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自由 论 《各自 中 论 》 扩 充 版 ) 
Ey 
在 当代 政治 哲学 的 兴盛 中 ， ak 这 
要 作用 。 它 激发 了 持续 、 昂扬 更 是 富有 启发 性 的 辩论 * 它 小 二 本 丸和 
猫 广博 , 既 有 磅 辜 的 历史 感 ,又 有 鲜 阴 的 现代 情怀 , 在 当代 了 
学 术 进 展 中 使 政治 思想 突然 变 得 令 人 激动 并 充满 乐趣 。 。 
一 一 称 纳 村 : 伟 活 会 “。“ 


平等 的 公民 各 有 其 不 同 的 因而 也 是 不 可 公 度 ,不 可 调和 
的 善 的 观念 , 伯 林 的 这 个 毕生 信念 , 对 自由 主义 来 说 是 核心 ， 
性 的 ， - 
一 -的 给 - 宇 东 斯 


这 个 人 告诉 我 们 非常 重要 的 真理 .我 们 因为 党 派 往 网 或 

者 因为 对 理性 的 狭隘 理解 而 难以 倾听 的 真理 : 季 告 诉 我 们 得 

德 的 悲剧 性 与 复杂 性 , 告诉 我 们 相互 冲突 的 希望 可 能 导致 的 

不 幸 . 但 是 他 也 向 我 们 提供 另 一 种 希望 : 如 果 我 们 能 公正 地 

坚持 这 种 复杂 性 , 这 种 悖 论 , 并 在 同情 的 理解 中 调和 那些 不 
可 公 度 的 道德 之 善 ， 我 们 在 这 个 世界 上 便 示 难 相处 
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总 算 不 负 几 年 来 的 苦心 一 一 该 为 这 套 书 写 篇 短 序 了 。 

此 项 秋 译 工程 的 缘起 , 先 机 追溯 到 自己 肉 心 的 基 些 变化 。 
虽说 越 来 越 惯 于 乡间 的 生活 ,每 天 只 打 一 两 通电 话 ,但 这 种 离 群 
索 居 并 不 意味 着 我 已 修炼 到 了 出 家 租 世 的 地 步 。 毋 宁 说 ,坚守 
沉默 少 语 的 状态 ,个 是 为 了 咬定 间 题 不 放 , 而 月 在 当下 的 世道 
中 ,车 还 有 哪 路 学 说 能 引 我 出 神 ,就 不 能 只 是 玄妙 得 叫 人 着 魔 ， 
述 要 有 助 于 思 入 所 属 的 社 群 。 如 此 路 哮 切 切 就 茵 难 平 的 心气 ， 
或 不 免 爱 了 世事 的 恶 刺 激 , 不 过 也 恰 是 这 道 感 线 , 帮 我 部 分 摆脱 
了 中 西 “ 精 神 分 发 证 "一 一 至 少 我 可 以 倚 例 着 中 国文 化 的 本 根 ， 
去 和 参 验 外 绿 的 社会 学 说 了 ,了 既然 雷 学 作为 一 种 本 真 的 心 向 , 正 是 
要 从 对 现世 生活 的 终极 肯定 出 发 ,把 人 间 间 题 当 成 爹 部 灵感 的 

不 宁 惟 是 ,这 种 从 人 文思 入 社会 的 诉求 ,还 同 国际 学 界 的 发 
展 不 期 相合 。 术 长 把 握 非 确定 性 问题 的 暂 学 ,看 来 有 点 走出 自 
我 图 闭 的 低潮 ,而 这 又 跟 它 把 焦点 对 准 了 社会 不 无 关系 。 现 行 
通则 的 加 速 贿 解 和 相互 证 伪 , 使 得 就 算 今后 仍 有 和 莹 道 的 基准 可 
言 , 也 要 有 待 于 更 加 透 幢 的 思 力 , 正 是 在 文明 的 此 一 根基 处 , 批 
判 的 事业 又 有 了 用 武之 地 。 由 此 就 决定 了 ,尽管 同 在 关注 世俗 
的 事务 与 规则 ,但 跟 既 定 框架 肉 的 策 论 不 同 , 真 正体 现 出 人 文 关 
怀 的 社会 党 说 , 决 不 会 是 医 头 医 牌 式 的 小 修 小 补 ,而 必须 以 激进 
亢奋 的 姿态 ,去 怀疑 .起 覆 和 重 估 全 部 的 价值 预 设 。 有 意思 的 
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是 ,也 许 再 没有 哪个 时 代 , 会 有 这 双 洛 书 生 想 要 焕发 气度 智慧 ， 
这 既是 显 了 文明 的 深层 危机 ,又 表达 了 超越 的 不 渴 潜 力 ，。 

于 是 自然 就 想到 历 译 一 一 把 庆 些 制度 智慧 引进 汉语 世界 
来 。 需 要 说 明 的 是 ,尽管 此 类 翻译 向 称 严肃 的 学 业 , 无 论 编者 、 
译 者 还 是 读者 ,都 会 因 其 理论 色彩 和 语言 风格 而 备 尝 艰 湿 ,但 该 
工程 却 绝 非 汁 常 意义 上 的 " 纯 学 术 "。 此 中 辩 谈 的 话题 和 学 埋 ， 
将 会 贴近 我 们 的 伦 常 日 用 ,渗入 我 们 的 表象 世界 , 改 铸 我 们 的 公 
民 文 化 ,根本 不 容 任 癌 学 院 人 人 垄断。 同样 ,尽管 这 些 选 题 大 多 分 
莉 厚 重 , 且 多 为 国外 学府 指定 的 必 读 书 , 也 不 避 将 其 标榜 为 "新 
经 典 "。 此 类 方 生 方 成 的 恩 想 实验 , 仍 要 应 付 失 刻 的 批判 围攻 ， 
保持 着 知识 创 化 时 的 紧张 度 , 尚 没有 资格 被 当成 享受 保护 的 " 老 
残 遗 产 "。 所 浴 说 白 了 :除非 来 此 对 话 者 时 已 功力 尽 失 ,这 里 就 
只 有 激活 思想 的 马刺 。 

主持 此 类 工程 之 烦 难 ,足以 让 任何 聪明 人 望而却步 ,大 药 也 
性 有 时 钝 如 我 者 , 才 会 在 十 年 苦 熬 之 余 再 作 冯 妇 。 热 则 晨 钟 莫 
项 黄 卷 青 灯 中 ,毕竟 尚 有 历代 的 高 情 蜡 中 相伴 ,他们 和 我 声 应 气 
求 , 不 甘心 被 宿命 星 低 为 人 类 的 亚 种 , 遂 把 座 译 工作 当成 了 日 党 
功课 ,要 以 艰难 的 咀嚼 咬 穿 文化 的 篇 估 。 师 法 着 这 些 先 烈 , 当 赤 
涉 醇 这 套 从 蔬 时 ,我 曾 在 哈佛 费 正 清 中 心 放胆 讲 道 ;“ 在 作者 , 纺 
者 和 读者 问 初 步 形 成 的 议 种 “良性 循环 ' 黑 和信 ,作为 整个 社会 多 
元 分 化 进程 的 缩影 , 仿 巧 正 晴 我 们 的 国运 连 在 一 起 ,如 果 我 们 至 
少 眼下 尚 无 理由 香 认 ,今后 中 国 历史 的 主要 变 因 之 -- ,仍然 在 于 
大 陆 知识 阶层 的 一 念 之 中 ,那么 我 们 就 总 还 有 权 想 像 ,在 孔 老 去 
子 的 故乡 ,中 华 员 族 其 实 就 靠 这 人 么 写 着 读 着 ,而 默默 修 持 着 自己 
的 心态 , 而 默默 挑 息 着 自身 的 极限 !" 惟 原 认 同比 道 者 日 众 , 则 闪 
夏 一 族 昌 历经 劫难 , 终 不 致 因 我 辈 而 学 为 文化 小 国 。 

一 如 丸 九 年 关 月 于 部 部 溪 药 半 
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导 论 


真实 存在 为 抽象 物 辆 牲 ;个 体 的 人 在 大 屠杀 中 成 为 集 
体 的 人 的 牺牲 品 。 了 
本 未 明基 斯 当 , 论 征服 的 精神 》 


一 一 


这 五 篇 文章 的 第 一 篇 刊登 在 纽约 4 外 记事 务 认 世纪 中 " 专 号 
上 ;其 他 四 篇 源 于 讲座 。 它 们 讨论 个 人 自由 问题 的 各 个 方面 。 
它们 首先 涉及 这 个 观念 在 我 们 这 个 世纪 意识 形态 斗争 中 的 兴 豪 
变迁 ;其 次 涉及 那些 对 历史 学 与 社会 学 的 假定 与 方法 进行 检 审 
的 历史 学 家 ,社会 科学 家 与 作家 在 著作 中 赋予 自由 这 个 词 的 意 
六 ;再 次 涉及 自由 的 两 种 主要 概念 在 观念 史上 的 重要 性 ;第 四 讨 
论 个 人 自由 的 理想 在 ]. S. 穆 勒 这 位 自由 金 最 热心 斗 土 之 一 的 
思想 中 的 作用 ;最 后 则 讨论 知识 与 自由 的 关系 。 

这 些 文 章 的 第 一 ,第 四 与 第 五 篇 没有 引起 什么 评论 。 第 二 
与 第 三 篇 则 激 起 广泛 的 、 在 我 看 来 也 是 富有 成 果 的 争论 。 既 然 


TT “. .Ton imnrnanle 所 上 ELre abstrait les Btre reelsy [on offre au pouphe cn Tmnasse 
Lholocauste du peuple en detail. "本杰明 : 南 斯 当 ,<* 论 征服 的 精神 {De Tesprit de 
romgaete ,第 一 部 分 ,第 13 外， 论 一致 " :第 169 页 。 风 本杰明: 贡 斯 当 ,《 政 治文 集 》 
{Eerifs poatifigues) ,对 赛 汶 : 高 褒 编 ( 巴 禾 .1997)。 
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我 的 一 些 批评 首 提 出 了 在 我 奉 来 降 中 此 浆 公 目的 反驳 ,我 束 想 
进一步 汪清 .在 上 岂 些 地 方 我 的 确 犯 了 错误 或 有 含糊 不 消 之 处 ， 
其 他 的 谨 责 在 我 看 米 则 是 错误 的 (我 希望 表明 这 点 )。 有 一 些 最 
严厉 的 批评 埋 攻 击 我 的 观点 , 却 既 举 不 出 事实 又 举 不 出 论据 ,还 
有 些 人 则 把 我 根本 设 有 的 观点 强加 给 我 ;虽然 这 种 情况 可 能 是 
我 自己 缺乏 明晰 性 造成 的 ,但 我 不 觉得 有 必要 去 讨论 ,更 不 用 说 
去 择 卫 ,那些 在 我 和 攻击 我 的 人 看 来 都 明显 芒 廖 的 字 场 。 

我 和 我 的 严肃 批评 省 间 的 主要 争论 可 以 归结 为 山 个 方 碳 : 
第 --, 决 定论 以 及 决定 论 与 我 们 有 关 人 和 和 人 的 历史 的 观念 的 关 
系 ;第 二 ,价值 判断 ,特别 是 道德 判断 在 历史 与 社会 恩 葵 中 的 地 
位 ;第 三 ,在 政治 理论 领域 ,在 现代 作者 所 谓 的 “积极 白 由 ”与 "请 
极 自 由 "之 闻 做 出 区 分 的 可 能 性 ,这 种 区 分 与 自由 和 自由 的 条 件 
之 间 的 进 - - 步 区 分 的 关联 ,以 及 这 种 区 分 导 下 述 问 题 的 关联 : 什 
么 东西 使 得 这 两 种 自由 内 在 地 值得 追求 或 拥有 ;最 后 ,关于 一 元 
论 , 即 人 的 目的 的 统一 与 种 诸 的 问题 。 在 我 看 来 ,在 “消极 自由 ” 
与 人 类 寻求 的 其 他 更 积极 的 社会 或 政治 目的 一 一 如 统一 ,和谐 、 
和 平 、 理 性 的 自我 导向 .公正 .自治 .秩序 .追求 共同 目标 时 的 侣 
作 一 一 之 间 , 有 时 似乎 构成 不 太 有 利 的 对 立 ; 这 种 对 立 在 某 些 情 
况 下 扎根 于 古代 的 一 个 教义 中 ,根据 这 个 教义 ,所 有 真正 好 的 事 
牺 都 在 一 个 单一 .完美 的 整体 中 相互 关联 ,或 至 少 彼此 相 穿 。 该 
教义 包含 这 样 一 种 推论 :实现 由 这 些 好 的 事物 所 构成 的 模式 , 旋 
是 所 有 理性 活动 ,包括 公共 的 和 私人 的 理性 活动 的 真正 目的 之 
一 。 如 果 这 种 信念 是 错 的 或 不 成 立 的 ,这 将 挫 毁 或 动 播 古 今 大 

















巴 ”我 虽然 没有 对 文本 进行 大 的 改动 ,但 我 的 确 作 了 数 处 赃 改 ,以 洽 清 那些 为 
批评 者 与 评论 者 误解 的 中 心 论点 。 我 要 特别 感谢 斯 图 亚 特 ' 汉 普 希 尔 .于 . 1. 上. 险 
畦 .托马斯 内 焙 尔 与 帕特里克 .加 迪 峭 .他 们 使 我 注意 到 我 的 错误 与 不 清 之 处 。 我 
居 六 最 大 努力 试图 改进 .但 我 想 肯 定 还 没有 使 这 些 杰出 而 热心 的 批评 者 满意 。 
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量 思 想 与 行为 的 基础 ;并 旦 至 少将 影响 对 个 人 自由 和 社会 自由 
的 理解 ,以 及 建立 在 这 些 自由 之 上 的 价值 。 这 个 问题 加 此 也 是 
重要 的 和 基本 的 。 

让 我 从 影响 人 性 的 那个 最 知名 的 问题 , 即 决 定论 问题 开始 ， 
次 定论 或 者 是 因果 性 的 或 者 是 目的 论 的 。 我 的 论点 并 不 像 我 的 
一 些 最 激烈 的 批评 者 所 主张 的 那样 , 即 认为 决定 论 肯 定 是 错 的 
(我 仍然 无 法 证 明 这 -一 点 ); 我 的 论点 只 是 说 ,支持 决定 论 的 那些 
论证 还 不 是 结论 性 的 ;而 且 ,如 果 它 真 的 成 为 一 个 广泛 接受 的 信 
念 并 进 和 人 一般 的 思想 与 行为 结构 中 ,那么 , 某 些 居 于 人 类 思想 核 
心 部 位 的 概念 与 词语 的 意义 与 用 法 ,将 要 么 变 得 过 时 ,要 么 被 根 
本 改变 。 这 还 包含 这 样 一 种 推论 :更 存 的 对 这 些 基 本 的 词 请 与 
概念 的 使 用 ,实际 上 并 不 构成 决定 论 是 错 的 这 个 命题 的 证 据 ,而 
是 构成 这 样 一 种 假设 的 证 据 , 即 许多 公开 宣称 这 一 学 说 的 人 如 
果 不 是 没有 也 是 很 少 实践 他 们 所 鼓吹 的 学 说 ;而 卫 ( 如 果 我 的 观 
点 对 的 话 ) 奇 怪 的 是 ,他 们 似乎 并 没有 意识 到 ,他 们 的 理论 与 表 
现 于 他 们 的 所 行 .所 言 的 实际 信念 之 间 ,确实 存在 着 不 一 致 。 自 
由 意志 问题 至 少 可 以 追 潮 到 斯 多 噶 学 派 ; 它 就 像 折 万 区 学 家 一 
样 折磨 着 普通 人 ; 它 超 平 寻 常 地 难以 疼 述 清楚 ;中 世纪 与 现代 对 
它 的 讨论 (虽然 这 些 讨论 对 所 牵涉 的 大 重 概念 作 了 精细 的 分 
析 ) ,从 根本 上 说 并 没有 使 我 们 离 确 定 的 管 案 更 近 一 些 ;虽然 一 
些 人 似 平 自然 地 受 它 困 瓯 , 另 一 些 人 却 仅 视 这 种 困惑 为 一 种 可 
以 用 某 种 有 力 的 哲学 溶剂 清除 的 混乱 一 一 所 有 这 些 都 给 予 了 决 
定论 在 哲学 问题 中 的 特殊 地 位 。 

在 这 几 篇 论文 中 ,我 并 无 系统 讨论 自由 意志 问题 本 身 的 企 
图 ,而 主要 只 关心 这 个 问题 在 历史 上 与 因果 性 观念 的 关联 。 在 
这 里 我 只 想 重申 我 最 初 的 观点 , 即 ,一 方面 断言 所 有 事件 的 存在 
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状态 总 体 上 都 由 其 他 事件 决定 (不 论 这 个 命题 的 地 们 如何) 所， 
而 另 - 方面 又 断言 人 至 少 能 在 两 种 可 能 的 行动 路 线 间 做 出 自由 
选择 一 一 自由 不 仅 意味 着 能 够 做 他 们 人 选择 去 做 的 事情 (全 为 是 
他 们 选择 去 做 这 些 事情 的 ) ,而 生意 味 着 不 受 在 他 们 控制 之 外 的 
原因 的 决定 去 选择 他 们 所 选择 的 一 一 这 两 种 断言 在 我 看 来 明显 
是 自 相 矛盾 的 。 如 果 主 张 每 … 个 意志 行为 或 选择 都 完全 由 它 的 
相应 的 前 件 决定 ,那么 (除了 已 经 说 过 的 反对 它 的 理由 之 外 ) 在 
我 看 来 ,这 种 信念 仍然 与 普通 人 和 和 斩 学 家 在 他 们 不 是 有 意识 地 
为 一 种 决定 论 做 辩护 时 所 持 有 的 选择 观念 不 相 穿 。 特 别 是 , 姓 
然 他 们 有 可 能 以 另 一 种 方式 行动 ,或 不 需要 以 他 们 所 采取 的 那 
种 方式 行动 (并 不 是 纯粹 逻辑 或 法 律 意义 上 的 “可 能 "与 ^ 需 要"， 
而 是 一 般 人 和 历史 学 家 在 日 常 的 经 验 言 谈 中 所 使 用 的 这 两 个 词 
的 意义 ) ,那么 ,给 予 道德 襄 贬 .对 人 的 行为 进行 性 扬 或 遗 责 的 习 
惯 ,就 意味 着 在 道德 二 他 们 对 这 些 行为 负责 ;我 看 不 到 这 种 情况 
会 因为 对 决定 论 的 信 什 而 有 所 改变 。 瞩 无 疑 间 , 同 样 这 些 词 也 
能 被 次 定论 者 用 来 表达 对 人 的 性 格 或 行为 的 称 狗 或 轻 蔓 ,鼓励 
或 阻止 ;而 这 些 词 的 这 些 功能 可 以 追 计 至 人 类 社会 的 里 期。 不 
过 ,如 果 没 有 康德 意义 上 的 选择 自由 与 责任 的 假定 ,那么 ,在 目 
前 这 些 证 正常 使 用 的 意义 中 ,至 少 有 一 种 ,就 像 我 们 所 知道 的 那 
样 ,将 不 复 存在 。 

决定 论 明显 将 整个 道德 表述 系统 排除 在 生活 之 外 。 决 定论 
的 辩护 者 中 很 少 有 人 考虑 这 个 问题 :这 种 道德 表述 系统 的 内 容 
是 什么 ,消除 这 个 系统 对 我 们 的 思想 与 语言 会 产生 何 种 影响 ? 
因此 ,我 认为 那些 坚持 责 尾 与 决定 论 从 来 不 是 互 不 相 容 的 历史 











加” 它 具 有 关于 事物 性 质 的 一 般 陈 述 的 甸 表 。 亿 它 不 赤 可 能 是 直截了当 的 经 
验 命 是, 因为 什么 样 的 经 验 事项 能 够 作为 反 驱 它 的 证 据 呢 ? 
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学 家 与 历史 哲学 家 都 是 错 的 , 盛 论 是 否 有 某 种 形式 的 决定 论 是 
止 确 的 ;® 而 旦 ,无 论 基 种 形式 的 对 道德 责任 实在 性 的 信念 是 否 
合理 ,很 显然 ,决定 论 与 道德 责任 是 相互 排斥 的 。 这 两 种 信念 
许 都 没有 根据 ,但 两 者 不 可 能 都 是 真 的 。 我 不 想 在 这 些 可 能 性 
之 则 进行 裁决 ,只 想 坚 持 这 一 点 : 存 日 常言 淡 中 ,人 类 从 米 赋 视 
选择 自由 为 理所当然 之 事 。 我 要 进步 论证 的 是 ,如 有 果 人 们 真 
的 坚信 自由 选择 信念 是 错误 的 ,那么 ,这 种 情况 的 实现 所 要 求 的 
基本 词 沪 与 观念 的 修正 与 变革 ,要 比 当 代 大 多 数 决 定论 者 意识 
到 的 似乎 更 大 ,也 更 使 人 不安 。 除 此 之 外 我 不 多 说 ,也 不 想 
多 说 。 

有 人 说 我 致力 于 证 明 决 定论 是 错 澡 的 ,这 种 说 法 一 一 对 我 
的 论证 的 许多 批评 都 建立 在 其 上 一 一 是 没有 根据 的 。 我 有 责任 
强调 这 一 点 ,因为 我 的 一 些 批评 者 (特别 是 E. H. 卡尔) 坚持 说 
我 持 一 种 反咬 决定 论 的 主张 。 但 是 ,就 像 男 一 个 被 归 之 于 我 的 
奇怪 说 法 一 一 内 史学 家 具有 道德 说 教 的 积极 义务 一 一 一 样 ,这 
是 我 从 未 捍卫 或 坚持 过 的 ;关于 这 点 ,我 后 文 再 讨论 。 更 具体 
地 ,我 被 指控 混淆 了 决定 论 与 宿命 论 ,S 这 同样 完全 是 一 种 误 
解 。 我 认为 ,宿命 论 的 含义 (或 暗示 ) 是 这 样 一 种 观点 :人 类 所 做 
的 决定 仅仅 是 一 种 副产品 、 峭 带 现象 ,无 法 影响 独立 于 人 的 愿望 
且 遵 循 它们 自己 不 可 更 改 的 进程 的 事件 。 我 从 来 没有 把 这 种 难 








地 这 是 一 种 什么 样 的 不 相 容 一 一 加 辑 的 .概念 的 .心理 学 的 还 是 其 他 种 类 
的 一 -这 是 一 个 我 不 愿 回答 的 问题 ， 事 实 信 和 念 与 道德 态度 (或 信念 }) 的 关系 { 色 是 它 
的 逮 辑 学 ,也 是 它 的 心理 学}, 在 我 看 来 舌 要 作 进 一 步 的 暂 举 研究 ， 以 为 这 中 则 不 存 
在 有 意 必 的 逻辑 关系 的 观点 ,例如 常常 归 之 于 休 计 的 事实 与 价值 的 两 分 法 ,在 我 看 
来 是 难以 疼 入 的 。 这 种 两 分 法 仅 习 提出 了 问题 ,而 没有 解决 问题 。 

血 矢 见 A.K, 亲 :《 决 定论 与 历史 顶 测 》, 载 《研究 ) (德里) 第 2 着 (1959) ,第 
99 一 115 页 。 也 见 总 登 . 勒 夫 : 《概念 的 颇 电 :马克思 主 义 批 判 3 伦 就,1961), 第 
146 一 1449 页 。 
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以 置信 的 立场 强加 给 我 的 任何 一 个 对 手 。 他 们 中 的 多 数 忠 实 十 
“自我 决定 论 " 的 学 说 , 按 这 种 学 说 ,人 的 性 格 “人格 结构 "以 及 
源 训 它们 的 邦 些 情绪 ,态度 、 选 择 .决定 .行为 ,在 事件 的 进程 中 
的 确 起 着 重要 作用 ,但 是 它们 本 身 便 是 生理 的 或 心理 的 ,社会 的 
或 信人 的 原因 的 产物 ,而 这 些 历 因 反 过 来 ,在 一 个 不 可 打破 的 系 
列 里 ,又 是 其 他 原因 的 结果 ,如 此 等 等 。 按 照 这 个 学 说 的 一 个 最 
扼 名 的 版 本 , 恕 果 我 能 做 我 愿意 做 的 事情 ,并 且 也 许 能 够 在 我 次 
备 采 取 的 两 个 行动 之 中 选择 其 一 ,那么 我 就 是 自由 的 。 但 是 我 
的 选择 本 身 却 是 因 柴 性 地 被 决定 的 ;因为 如 果 选 择 不 是 因果 性 
地 被 决定 的 , 那 就 是 随机 的 事件 ;而 这 些 随机 事件 穷尽 了 所 有 的 
可 能 性 ;因此 ,更 进一步 ,将 选择 描述 为 自由 的 ,描述 为 既 非 由 原 
四 所 导致 的 又 非 随机 的 ,就 等 于 是 无 稿 之 谈 。 绝 大 多 数 哲 学 罕 
在 处 理 自 出 意志 问题 时 采取 的 这 种 经 典 观点 ,在 我 看 来 只 是 更 
一 般 的 决定 论 命题 的 变种 ,而且 它 对 责任 的 排除 丝毫 不 亚 于 它 
的 “ 重 强 大 的 "变种 。 由 斯 多 哮 茶 者 克 律 西 普 斯 最 初 阐述 ,为 许 
多 思想 家 所 凭借 的 这 种 “自我 决定 论 " 或 “能 的 决定 论 ” , 正 是 被 
康德 描述 为 “不 幸 的 托 静 "@ 的 东西 。 戚 廉 ' 态 姆 斯 将 其 贴 上“ 软 
决定 论 " 的 标签 ,并 称 其 为 一 一 可 能 太 粗 暴 了 一 一 一 个 逃避 的 
泥潭 ”。 吕 

倘若 特 洛 鸽 战 争 并 不 是 一 桂 自 由 选择 的 结果 一 一 与 帆 里 斯 
私 涤 (而 海伦 本 可 以 不 作 这 种 选择 的 ) 一 一 而 只 是 海伦 邦 令 人 难 
以 抗拒 的 美貌 的 结果 ; 那 我 就 看 不 出 ,人 们 怎么 能 够 说 海伦 不 仅 





因为 她 的 美 狐 引发 了 干 艘 战 般 ,而且 应 该 为 那 场 战 争 负 责 (而 不 


而 “Elender Behejf*， 见 《实践 理性 批判 》,《 原 德 全 集 }{ 柏 林 ,1900 一 、), 第 5 
卷 ,第 % 页 ,第 15 行 。 

全 用 , 钴 姑 斯 交 雇 定论 的 困 坟 》, 见 他 的 《 情 侯 的 意志 及 共 他 通俗 藻 学 文集 
【纽约 ,1897) ,第 149 页 。 





仅仅 是 引起 了 那 场 战争 }。 森 在 其 清楚 且 措 辞 温 和 的 批评 中 , 承 
认 他 的 大 多 数 盟友 所 不 承认 的 东西 :不 管 如 何 , 在 与 日 常 道德 判 
断 内 容 相关 联 的 一 些 意义 与 决定 论 之 间 ,存在 着 一 种 不 一 致 性 。 
不 过 ,他 否认 相信 决定 论 堪 要 排除 理性 道德 淹 斯 的 可 能 性 ,因为 
这 些 判 断 通过 作为 激励 或 劝阻 ,仍然 能 够 用 于 影响 人 的 行为 。 





殖 内 斯 特 ' 内 格 尔 以 类 似 的 措 词 , 特 别 精细 而 明晰 地 论证 说 ,$ 


即使 按照 决定 论 的 假定 , 裹 蜂 与 责任 假定 一 般 说 来 仍然 能 够 影 
中 人 的 行 发 ,例如 ,通过 影响 纪律 .努力 等 等 来 影响 人 的 行为 ,但 
在 这 种 情 沉 下 ,它们 起 作用 的 方式 是 不 同 于 人 的 消化 过 程 或 血 
液 循环 的 。 

这 有 可 能 是 对 的 ,但 并 不 影响 核心 的 问题 。 我 们 的 价值 判 
断 一 一 对 过 往 人 物 的 行为 或 人 格 的 称赞 或 证 责 一 一 并 不 仅仅 或 
主要 号 想 成 为 功利 主义 的 手段 ,以 鼓 励 或 提醒 我 们 的 网 代 人 ,或 
者 作为 灯塔 去 照 亮 后 代 。 当 我 们 以 这 种 方式 言说 的 时 候 ,我 们 
并 不 仅仅 想 影响 来 来 的 行为 (虽然 事实 上 我 们 有 可 能 是 在 这 样 
做 ) ,也 并 不 只 是 想 毅 述 准 美学 的 判断 一 一 当 我 们 判别 别人 (或 
我 们 自己 ) 的 美 或 丑 .机灵 或 轴 钝 、 居 慨 或 小 气 时 ,我 们 只 要 根据 
某 种 价值 尺度 来 衡量 就 行 了 。 如 果 某 人 因为 我 选择 了 某 个 行为 
前 赞扬 或 请 责 我 ,我 并 不 总 是 以 这 种 方式 回应 ;要 么 说 “我 就 是 
这 样 被 造就 的 ;我 不 得 不 这 样 做 ” ,要 么 说 “请 继续 说 ,这 对 我 影 
响 很 大 , 它 增 强 { 或 前 弱 ) 我 参战 或 加 人 共产 党 的 决心 ”。 

这 些 亲 句 ,就 像 对 赏罚 的 预期 一 样 ,的 确 以 重要 的 方式 影响 
行为 ,从 而 使 这 些 词 变 得 有 用 或 者 危险 。 但 这 不 是 问题 的 焦点 。 





多 下 ,内 榜 尔 :科学 的 结构 ,科学 解释 的 于 辑 问题 久 伦 敦 ,1961) ,第 599 一 605 
页 。 也 见 同一 作者 的 《历史 学 中 的 决定 论 》, 载 《哲学 与 现象 学 研究 》, 第 20 着 
(1959 一 196 的 ) ,第 291 一 317 页 ,特别 是 311 一 310 页 。 
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问题 的 焦点 是 诸如 此 类 的 赏罚 ,到 底 是 不 是 有 价值 ,在 道德 上 是 
否 适 当 。 人 们 很 容易 设想 这 样 一 种 情境 ,在 其 中 我 们 感觉 到 蘑 
人 应 该 受到 谴责 ,但 是 考虑 到 说 出 来 可 能 产生 不 良 后 米 , 所 以 我 
们 便 保持 沉默 。 但 这 并 不 能 改变 这 个 人 应 遭 证 责 的 性 质 ,因为 
不 管 如 何 分 析 ,这 都 要 求 这 个 行动 者 应该 选择 另 一 种 方式 .而 不 
仅仅 是 以 另 一 种 方式 行动 。 如 果 我 判断 一 个 人 的 行为 实际 上 是 
被 决定 的 ,他 不 可 能 以 其 他 方式 行动 (感受 .思考 ,欲求 与 选择 ) ， 
那么 我 必须 说 ,这 样 一 种 襄 贬 用 在 他 身上 是 不 适当 的 。 如 果 决 
定论 是 对 的 ,那么 功 过 与 应 得 的 概念 ,就 像 我 们 平常 理解 的 那 
样 ,就 没有 用 途 。 如 果 所 有 的 事物 .事件 和 人 都 是 被 决定 的 , 屠 
么 蛮 贬 就 确实 纯粹 成 了 教化 的 手段 一 激励 性 的 和 威胁 性 的 。 
否则 , 它 就 是 准 描述 铂 的 ,根据 与 某 种 理想 的 距离 而 将 事物 分 成 
若干 等 级 。 它 们 用 于 评论 人 的 品质 ,评论 人 是 什么 .应 该 是 什么 
和 做 什么 ; 秦 贬 本 身 也 有 可 能 改变 这 种 理想 ,或 用 作 一 种 适当 的 
方式 来 达成 这 种 理想 ,就 像 我 们 赏罚 一 个 动物 那样 ;只 不 过 我 们 
假定 人 有 交流 的 可 能 性 而 动物 没有 这 种 可 能 性 而 已 。 

这 就 是 蛋 布 斯 一 休 度 一 石 里 克 学 说 中 * 软 决定 论 " 的 核心 。 

不 过 ,如 果 诸 如 应 得 . 功 过 、 责 任 等 观念 建立 在 选择 的 观念 之 上 ， 
而 选择 并 不 完全 是 被 导致 的 (caused) ,那么 , 按 这 种 观点 ,前 面 
的 那些 观念 反 过 来 就 是 非 理 性 的 和 不 一 致 的 ,就 将 被 理性 的 人 
所 抛 奔 。 斯 宾 诺 茵 的 大 多 数 解 释 者 都 认为 他 坚持 的 就 是 这 一 
点 。 不 管 在 这 个 问题 上 他 是 否 正确 ,我 的 观点 是 ,无 论 是 斯 宾 诺 
莎 还 是 大 多 数 人 ,大 多 数 哲 学 家 称 历 史学 家 ,都 不 可 能 像 他 们 家 
信 的 那样 言说 与 行动 。 因 为 如 果 决 定论 的 观点 真 的 被 接受 了 ， 
无 论 如 何 , 这 都 将 对 那些 希望 具有 理性 并 前 后 一 贯 的 人 产生 根 
本 性 的 影响 。 森 具有 令 人 闭幕 的 一 致 性 与 坦率 ,他 的 确 解 释 说 ， 
9 当 决 定论 者 使 用 讲 贬 语言 的 时 候 ,他 们 就 像 仍 然 提 到 上 帝 的 无 
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神 论 者 ,其 心 说 “ 爱 已 小 再 "的 热恋 省 … 样 ;3 这 些 说 法 是 夸张 
的 , 且 并 不 希望 被 字面 地 理解 。 这 至 少 等 于 承认 (但 绝 大 多 数 决 
定论 者 不 承认 ) ,如 有 果 这 些 词 被 字面 地 理解 , 则 某 些 含义 将 被 略 
友 。 就 我 而 言 ,我 看 不 出 作 这 种 假定 有 什么 理由 :那些 使 用 这 种 
带 有 在 若干 仲 候选 方 党 中 自由 选择 的 合 义 一 一 不 管 是 在 过 去 还 
是 在 未 来 一 一 的 语言 的 人 ,并 没有 按 字面 意义 去 使 用 这 种 语言 ， 
而 是 以 某 种 匹克 威 克 式 的 .隐喻 的 或 修辞 的 方式 使 用 这 种 语言 。 
欧 内 斯 特 : 内 格 尔 指 出 , 像 波 舒 户 那 样 的 决定 论 者 , 虽 想 信 上 帝 
的 全 知人 能 及 其 控制 人 类 步伐 的 能 力 , 但 也 将 道德 责任 自由 地 
归 之 于 个 人 ;决定 论 信 和 念 的 追随 者 们 ,如 穆斯林 ,加尔 文 教徒 和 
其 他 人 ,并 没有 回避 责任 归属 和 对 赛 旗 的 大 量 使 用 。 玫 欧 内 斯 特 
“内 格 尔 所 言 非常 正确 .下 但 是 它 与 这 个 问题 仍然 没有 关联 :人 
类 的 所 有 信念 并 非 全 然 连贯 一 致 ,这 并 非 虚 构 的 事实 。 这 些 例 
证 仅仅 指出 这 样 一 个 事实 :很 明显 ,人 位 在 研究 中 信服 次 定 论 而 
在 生活 中 把 它 丢 在 一 旁 ,这 是 完全 有 可 能 的 。 宿 命 论 并 没有 在 
穆斯林 中 培育 出 消极 性 ,就 如 决定 论 并 没有 削弱 加 和 尔 文 主义 者 





加 A.K. 森 :4 决定 论 与 历史 预测 》, 载 {研究 }( 德 里 ) 第 2 卷 (1959) ,第 114 页 。 

DE. 内 格 尔 :4 科学 的 结构 ;科学 解释 的 逻辑 问题 》, 第 603 一 604 页 。 

名” 秦 见 男 ~- 个 类 似 的 ,同样 不 能 令 人 人 稍 服 的 和 论证 ; 西 禾 尼 : 波 拉 德 : 《经 济 
哆 一 一 一 门 社会 的 科学 ?}( 说 菲尔德 大 学 就 职 演说 ),《 过 去 与 现在 ) 第 30 卷 (1965 
年 4 月 ), 第 3 一 22 页 。 波 拉 德 的 大 部 分 观念 我 觉得 是 有 效 的 和 有 价值 的 ,但 是 他 的 
这 种 说 法 (在 历史 中 寻求 支持 ), 即 人 的 言辞 应 该 与 他 的 实战 相 一 致 ,在 历史 学 家 中 
并 不 令 人 吃惊 。 内 格 尔 说 { 见 t 科 学 的 结构 》, 第 602 页 ), 自 由 意志 的 信念 与 决定 论 
的 关联 ,就 像 桌子 有 坚 模 表 面 的 信念 与 桌子 是 由 旋转 的 电子 组 成 的 假设 的 关联 一 
样 ;两 种 描述 回答 不 同 层次 的 问题 ,因此 并 不 冲突 。 我 觉得 这 不 是 个 合适 的 类 上 比 。 
内 子 是 硬 的 .固体 ,静止 的 等 等 信念 并 不 合 有 关于 电子 的 信念 ;因此 ,从 原则 上 说 ,能 
与 任何 有 关 举 子 的 学 说 相 容 ;这 些 层 次 互 不 接触 。 但 是 如 果 我 假定 ~- 个 人 是 自由 行 
动 的 ,而 后 来 有 人 告诉 我 他 之 所 以 如 此 万 因 * 他 被 如 此 造就 ", 而 旦 不 可 能 不 这 样 做 
的 ,我 肯定 会 想 定 我 记 相 信 的 某 种 东西 遭 到 了 千 定 。 
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与 马克 思 主 义 者 的 活力 一 样 (虽然 马 多 思 主 义 担心 会 如 此 )}。 实 
路 常常 鞭 骗 信条 ,不管 它 表册 得 多 么 真诚 。 

E.H. 卡尔 走 得 更 远 。 他 声称 : "事实 是 人 美的 所 有 行为 都 
既是 自由 的 又 是 被 决定 的 ,这 根据 人 们 考察 它们 的 角度 而 定 ,” 
他 又 说 :“ 成 牛人 对 他 自己 的 人 格 负 有 道德 责任 ," 在 我 看 来 这 
等 于 给 读者 出 了 个 无 解 之 证。 如 果 卡 尔 意思 是 人 可 以 改变 其 人 
格 的 性 质 而 先 在 条 件 并 没有 改变 ,那么 他 便 否 定 了 因果 性 ;如 果 
他 们 不 能 改变 其 人 格 , 而 人 格 又 能 对 行为 做 出 完全 的 解释 , 那 
公 , 谈 及 责任 (在 这 个 词 的 日 常 意义 上 ,而 这 意味 着 道德 吉 贬 ) 便 
没有 意义 。 毫 无 疑问 "能 "有 好 多 种 含义 ,在 这 方面 现代 敏锐 的 
哲学 家 已 经 做 了 许多 重要 的 区 分 。 尽 管 如 此 ,从 字面 上 讲 , 如 果 
我 不 能 通过 一 种 选择 行为 (或 这 类 行为 的 整个 模式 ) 使 我 的 性 格 
或 行为 与 现在 有 所 不 同 ,而 这 种 选择 行为 本 身 并 不 完全 是 由 因 
果 性 的 前 件 决定 的 ,那么 ,我 看 不 出 在 什么 样 的 正常 意义 下 一 个 
理性 的 人 能 够 使 我 从 道德 上 要 么 对 我 的 性 格 要 么 对 我 的 行为 负 
责任 。 的 确 ,道德 上 负责 任 的 存在 者 这 种 观念 ,在 最 好 的 情况 
下 ,也 变 成 了 神话 一 样 的 东西 ;这 种 难以 置信 的 造物 只 属于 半 人 
半 马 怪物 与 居于 贡 林 水 泽 的 仙 妇 之 列 。 

这 种 两 难 已 经 伴随 我 们 两 千年 ,而 且 , 试 图 通过 这 种 美妙 的 
断言 , 即 它 完全 依赖 于 我 们 考察 问题 的 角度 ,来 逃避 或 弱化 它 ， 
也 是 徒劳 的 。 这 个 问题 使 穆 勒 着 迷 ( 他 最 后 回 到 一 个 非常 混乱 
的 答案 ) ,威廉 ,詹姆斯 也 只 是 在 阅读 勒 努 维 耶 后 才 逃 腊 它 的 折 
磨 。 它 仍然 处 于 哲学 思考 的 最 前 沿 ; 对 此 , 光 说 科学 决定 论 所 回 
答 的 问题 与 意志 论 和 在 候选 方案 中 做 自由 选择 的 学 说 所 回答 的 
问题 是 不 同 的 ;或 者 说 两 类 问题 产生 于 不 同 的 “层次 " 且 仿 问题 


多 E.H., 卡尔 :历史 是 什么 ?3 伦敦 ,1961) ,第 妈 页 。 


12 





产生 于 对 这 些 “ 层 次 {或 相应 的 范畴 ) 的 混 清 ,是 不 能 将 它 打发 
掉 的 。 决 定论 与 非 决 定论 ,不 管 多 么 会 糊 , 是 对 这 个 问题 的 丙种 
对 立 回 答 。 这 是 一 个 问题 而 不 是 两 个 间 题 。 它 是 哪 一 类 人 疝 题 ， 
是 经 验 的 ,概念 的 ,形而上学 的 , 语 用 学 的 问题 还 是 语言 学 的 问 
题 ,以 及 内 含 十 这 些 被 使 用 的 词汇 中 的 是 什么 样 的 有 关 人 与 自 
然 的 图 式 或 模式 , 乃 是 重大 的 督学 问题 ;但 如 时 我 在 此 讨论 它 
们 ,就 偏离 了 主题 。 

不 过 , 仪 仅 因为 对 我 的 论点 的 某 些 最 尖锐 的 批评 册 自 关心 
这 个 核心 问题 的 哲学 家 之 手 , 这 个 问题 也 不 能 就 此 完全 放 过 。 
J.AA. 帕 斯 摩尔 9 提出 了 两 点 来 反对 我 :{1) 拉 普 拉 斯 式 的 观测 
者 概念 (他 因为 拥有 所 需 的 有 关 前 在 条 件 与 规律 的 全 部 知识 ,所 
以 能 准确 无 误 地 预测 将 来 ), 从 原则 上 说 是 无 法 阐明 的 ,因为 穷 
尽 某 个 事件 的 所 有 前 件 这 个 观念 是 难以 成 立 的 ;我 们 永远 不 能 
ee 清单 是 完全 的 ”。 这 种 说 法 无 疑 
是 正确 的 。 不 过 ,只 有 在 决定 论 仅仅 作为 一 种 实用 主义 的 策 
略 一 一 站 的 入 芭 与 想 建 在 这 样 一 种 假定 之 上 , 即 每 一 事件 
都 有 其 可 以 识别 的 .充分 的 单一 或 多 个 诛 因 一 一 被 提出 时 ,这 种 
策略 才 会 使 决定 论 者 满意 。 不 过 ,这 样 一 种 解决 会 造成 根本 的 
差别 ,因为 实际 上 它 将 把 康德 意义 上 的 责任 .道德 价值 与 自由 之 
类 的 观念 所 编织 的 任何 道德 ,从 生活 中 清除 出 去 。 在 这 样 做 的 
时 候 还 带 有 识 定 论 者 通常 要 么 不 得 不 去 答 审 ,要 么 对 之 不 予 重 
视 的 还 辑 后 果 。 

(2) 我 们 对 于 prima facie( 表 面 的 ) 在 道德 上 该 受 责 备 的 行 
为 了 解 得 越 多 ,我 们 就 越 会 意识 到 ,行动 者 ,在 既定 的 特殊 环境 、 





旬 开 A. 上 帕 斯 闪 尔 :《 历 中 .个 位 与 不 可 避免 性 》, 载 《 哲 学 评论 ,第 后 卷 
(1959), 第 93 一 102 页 。 
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性 格 与 前 因 下 ,个 会 采取 我 们 认为 他 必须 采取 的 那 种 行动 过 程 ; 
我 们 恋 责 他 太 轻 易 放 弃 做 该 做 的 或 太 轻 易 敌 他 不 该 做 的 事情 
无 知 , 患 钝 .粗心 ,缺少 想像 力 使 扣 情 更 加 混乱 ,使 我 们 着 不 到 直 
实 的 事实 ;我 们 的 判断 常常 是 浅薄 的 .教条 的 .自满 的 ,不 负责 任 
的 .不 公正 的 . 野 变 的 。 我 阿 情 激发 由 斯 摩 尔 判断 的 那些 人 道 与 
文明 的 考虑 。 许 多 不 公正 和 残忍 出 白 可 以 辟 免 的 无 知 .偏见 、 教 
条 和 缺乏 理解 。 不 过 ,将 这 一 点 汪 化 一 一 在 我 看 来 由 斯 单 尔 邵 
是 如 此 一 一 就 犯 了 古老 的 tout comprendre( 全 知 ) 之 诬 , 使 人 在 
现代 外 衣 下 失去 警戒 。 如 从 ( 正 像 那些 有 真正 的 自我 批评 能 力 
的 人 经 常 发 生 的 那样 ?我们 对 白 已 知道 越 多 ,我 们 就 越 不 倾向 于 
源 谅 自己 ,那么 为 何 我 们 要 假定 相反 的 情况 对 于 别人 来 说 是 有 
效 的 , 即 具 有 我 们 是 自由 的 而 别人 则 是 被 决定 的 呢 ? 揭露 无 知 
与 非 理性 的 有 害 后 果 是 一 回 事 ;假定 存在 着 道德 义愤 的 惟一 根 
源 却 是 一 种 不 合法 的 推断 ; 它 可 能 符合 斯 宾 诺 苏 的 假定 ,但 并 不 
必然 符合 别人 的 假定 。 因 为 我 们 对 别人 的 判断 常常 是 肤浅 和 不 
公 的 ,但 这 并 不 意味 着 我 们 必须 不 做 任何 判断 ,或 者 事实 土 我 们 
能 够 避免 做 判断 。 就 像 不 能 因为 有 的 人 做 不 对 加 法 ,就 禁止 所 
有 人 计算 。 

莫 屯 :怀特 从 稍 有 不 同 的 角度 对 我 所 持 的 论点 进行 了 攻 
击 -@ 他 同意 人 和 们 常常 并 不 谴责 ( 视 为 “错误 ") 行 动 者 不 得 不 做 
的 事情 (如 , 布 思 刺 杀 林 肯 ,就 是 假定 他 不 得 不 选择 这 种 行为 ,或 
者 不 管 他 选 不 选择 ,他 都 得 这 样 做 )。 吉 者 ,怀特 至 少 兴 为 ,对 人 
的 被 因果 性 地 决 定 的 行为 进行 证 责 是 不 厚道 的 ; 虽 不 厚道 .不公 





他 ” 瘟 顿 -怀特 ;4 上 畜 史 知识 的 基础 (纽约 和 伦 肯 ,1965), 第 275 页 以 下 。 在 这 
里 我 不 想 假 装 有 能 力 公 正 地 对 待 剑 特 精 彩 的 着 作 所 深化 的 那些 复杂 而 有 趣 的 论点， 
我 浦 求 他 原谅 我 这 种 简略 的 形式 。 


平 , 但 与 决定 论 的 信念 并 不 冲突 。 他 假设 ,我 们 能 够 想像 这 样 一 
种 文化 ,在 其 中 诸如 此 类 的 道德 断言 是 正常 的 。 因 此 ,假定 我 们 
在 说 因果 性 地 决定 的 行为 的 对 错时 可 能 感到 的 不 适 , 不 仅 是 普 
遍 的 ,而 且 是 出 自 果 些 支配 所 有 可 能 的 社会 的 经 验 的 基本 范畴 ， 
那 将 是 眼界 狭小 的 标志 。 

杯 特 讨论 了 称 某 个 行为 * 错 "时 意味 着 忻 么 -我 关心 的 是 这 
样 一 些 表 达 : 值得 恋 责 ”你 不 应 该 做 的 事情 ”应 堂 恋 责 ” ,这 
些 表达 中 没有 一 个 与 “ 错 " 这 个 词 相当 ,或 没有 两 个 彼此 相当 .但 
即使 如 此 ,我 仍 怀 疑 当 怀特 过 到 一 个 偷 窍 狂 时 会 不 会 这 样 想 :对 
于 这 个 人 ,有 理由 这 样 说 : 的确 ,即使 你 知道 这 样 做 不 对 ,你 也 
没有 办 法 选择 不 偷 。 但 是 你 还 是 不 应 该 这 样 做 。 的 确 , 你 应 该 选 
择 控 制 这 样 做 -如 果 你 继续 这 样 做 ,我们 将 不 仅 判 断 你 为 做 错 事 
者 ,还 说 你 应 该 受到 道德 遭 责 -不 管 这 种 说 法 能 不 能 阻止 你 ,在 
所 有 场合 你 都 应 该 同样 受到 谴责 。 也 许 怀 特 设 有 感觉 到 不 仅仅 
在 我 们 的 社会 ,而且 在 任何 一 个 诸如 此 类 的 道德 词汇 有 意义 的 
社会 里 ,这 种 方法 都 有 严重 的 差错 ?或 者 ,他 是 否认 为 这 个 问题 
是 提问 者 道德 想像 力 不 充 分 的 证 据 ? 因 为 人 们 不 得 不 这 样 做 而 
责备 他 们 ,这 仅仅 是 欠 序 道 , 欠 全 平 ,还 更 像 是 残忍 .不 公 和 非 理 
性 ?如 果 你 向 一 个 在 浅 刑 下 不 得 不 背叛 自己 的 朋友 的 人 说 不 应 
该 这 样 , 这 样 的 行为 在 道德 上 是 错 的 ,虽然 你 相信 处 在 他 这 种 情 
况 下 不 得 不 选择 他 现在 的 所 作 所 为 ,那么 ,如 果 硬 要 你 四 答 , 你 
能 为 你 的 判断 提供 理由 吗 ?他 们 又 能 怎样 ?你 希望 改变 他 (或 其 
他 人 ) 的 行动 吗 ?或 者 你 希望 改变 你 的 强烈 的 反感 吗 ? 

如 果 情 况 如 此 ,那么 ,这 样 对 待 他 是否 公正 这 个 间 题 就 根本 
不 会 产生 。 不 过 ,如 果 有 人 说 你 在 谴责 一 个 人 时 处 于 不 公正 的 
或 恶意 的 无 知 状 态 ,因为 你 不 曾 费 旋 去 体察 那个 人 所 前 受 的 困 
难 ,他 所 受到 的 压力 等 等 ,那么 对 你 的 这 种 走 难 便 是 建立 在 这 伴 





13 
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的 假设 之 上 :在 有 些 (而 非 所 有 ) 情 况 下 ,这 个 人 的 确 能 避免 你 所 
谴 实 的 那个 选择 ,只 是 比 你 想像 的 要 难得 多 ,要 付出 牺牲 自己 的 
代价 ,或 者 付出 牺牲 无 率 的 代价 ,或 者 付出 其 他 一 些 你 的 批评 者 
二 为 作为 道德 家 你 没有 权利 要 求 的 代价 。 因 此 ,批评 者 对 你 应 
受 走 难 的 无 知 与 不 人 道 进 行 湾 责 就 是 正当 的 。 但 是 如 果 你 真 的 
试 为 对 于 那个 人 来 说 选择 你 认为 他 应 该 优先 选择 的 行为 是 ( 因 
果 性 地 ) 不 可 能 的 ,那么 说 他 无 论 如 何 应 该 选择 你 所 认为 的 行 
为 ,这 有 没有 道理 呢 7 原则 上 ,你 能 提出 什么 样 的 理由 把 责任 归 
答 于 他 或 将 道德 原则 运用 于 他 (如 康德 的 那些 我 们 无 论 接受 与 
棕 但 都 理解 的 公 则 ) 呢 ? 而 这 些 规则 和 你 可 能 认为 运用 于 强迫 性 
的 选择 者 的 情形 一 一 如 患 盗窃 妾 、 嗜 酒 症 等 等 一 一 是 没有 道 
理 的 。 

如 果 在 所 有 这 些 情 形 牛 ,选择 都 是 因果 性 地 被 决定 的 ,不 管 
原因 有 多么 不 同 ,在 有 些 情形 中 选择 与 理性 的 运用 相 容 (或 者 ， 
根据 有 的 观点 ,与 理性 是 等 网 的 ) ,而 在 别 的 情形 中 选择 与 理性 
的 运用 不 相 容 ,那么 ,为 什么 读 焉 一 种 情形 中 而 不 谴责 男 一 种 情 
形 中 的 选择 会 是 合理 的 ? 我 觉得 既然 怀特 忽视 这 种 论证 ,那么 
我 也 不 考虑 功利 主义 对 赛 凤 ,威胁 或 激励 的 论证 ,而 只 想 关 注 问 
责 的 道德 特质 。 我 看 不 出 为 什么 谴责 一 个 在 心理 上 无 法 阻止 自 
己 残 忍 行动 的 人 会 比 谴责 一 个 困 生 理 上 的 肢体 残疾 而 无 法 阻 正 
自己 这 种 行动 的 人 更 没有 道理 { 而 不 仅仅 是 更 徒劳 )。 谴 献 谋杀 
者 与 讲 责 他 的 已 首相 比 , 既 非 更 合理 ,也 非 更 不 合理 ; 葛 德 文 就 
是 这 样 论证 的 。 以 他 的 狂热 方式 ,他 至 少 是 前 后 一 致 的 。 他 的 
最 知名 的 著作 虽然 称 作 《 政 治 正义 论 》, 但 是 一 个 信奉 决定 论 的 
人 ,难以 说 清 作为 道德 概念 的 正义 的 含义 。 我 可 以 将 公正 与 不 
公正 的 行为 分 成 若干 等 级 ,就 像 将 合法 与 非 灶 行为 .成 熟 和 不 成 
熟 的 桃子 分 等 级 一 样 。 但 是 如 果 一 个 人 根本 没有 办 法 不 做 他所 
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做 的 ,那么 ,说 什么 东西 是 “他 应 得 的 报应 "还 有 什么 意义 ? 如 果 
是 这 样 的 话 , 诗 狂 正义 (poetic justice) .公平 赏罚 和 道德 点 得 等 
观念 , 谣 将 不 仅仅 没有 用 途 ,而 旦 变 得 根本 无 法 理解 。 

当 塞 缪 尔 : 巴 特 蔓 在 其 《4 埃 碳 洪 》 中 将 罪犯 变 为 同情 与 怜 届 
的 对 象 ,而 把 健康 不 佳 视 为 导致 制裁 的 岂 犯 行为 时 ,他 曲调 的 氏 
不 仪 是 道德 价值 的 由 对 性 ,而 有 由 是 它们 在 他 自己 的 社会 由 的 非 
理性 性 质 一 一 恋 责 的 非 理性 指向 道德 或 心理 的 畸变 ,而 不 指向 
物理 的 或 生理 的 畸变 。 如 果 我 们 真 的 像 有 些 人 建议 的 那样 与 科 
党 的 决定 论 普 相 一 致 的 话 ,我 不 知道 这 将 使 我 们 的 道德 词汇 与 
行为 产生 多 大 的 不 同 。 更 严格 的 社会 学 决定 论 者 的 确 是 这 样 认 
为 的 ,而 县 他 们 不 仅 把 惩罚 与 复仇, 其 至 把 超出 严格 的 法 律 正义 
之 外 的 公正 ( 它 被 理解 为 不 受 可 变 规 则 决定 的 道德 标准 或 戒 条 ) 
痢 视 为 前 科学 观念 ,建立 在 心理 不 成 熟 与 错误 之 上 。 在 这 方面 ， 
我 认为 斯 宾 诺 车 和 森 是 对 的 。 存 在 着 这 样 一 些 词汇 ,如果 我 们 
认真 地 对 待 决定 论 , 我 们 就 不 应 该 使 用 它们 ,或 者 仅仅 在 某 些 特 
殊 的 意义 上 (如 当 我 们 说 到 巫师 和 奥 林 匹 斯 众 神 时 ) 使 用 它们 。 
诸如 公正 平等 .赏罚 .公平 这 些 概 念 ,无 疑 应 该 被 一 再 检视 ,如 
时 它们 要 保持 活 左 而 不 是 成 为 被 遗弃 的 虚构 之 物 的话 。 幻 想 在 
理性 的 征途 中 是 无 害 的 ,神话 在 我 们 的 非 理 性 的 童年 是 有 效 的 ， 
科学 知识 的 进步 豫 散 了 它们 ,或 者 至 少 使 它们 变 得 无 害 的 。 如 
果 决 定论 是 对 的 ,这 就 是 我 们 必须 承受 的 代价 。 不 管 我 们 有 没 
有 准备 好 ,我 们 都 得 面 对 这 种 前 景 。 

如 果 我 们 的 道德 人 仅 属于 我 们 自己 的 文化 或 社会 ,那么 当 
一 位 怀特 所 说 的 随 生 文化 的 成 员 一 方面 会 开 宣称 决定 论 , 另 一 
方面 又 继续 表达 或 暗示 康德 式 的 道德 判断 时 ,我 们 便 不 应 说 他 
是 凶 辑 寺 自 相 巴 盾 的 ,而 只 能 这 样 说 :他 是 前 后 不 一 致 的 ;我 们 
不 理解 他 使 用 这 些 词汇 的 理由 ;他 的 语言 如 果 运 用 于 现实 世界 ， 
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15 也 是 我 们 无 法 充分 理解 的 。 当 然 , 在 我 们 自己 的 文化 趾 ,曾经 存 
在 { 毫 无 疑问 仍然 存在 ) 许 多 思想 家 ,他 们 坦言 信奉 决 定论 , 却 至 
少 并 没有 感觉 到 要 抑制 这 种 白 由 的 道德 赛 贬 ,也 没有 抑制 记 己 ， 
不 向 别人 指 册 他 们 应 该 选择 什么 。 这 个 事实 表明 ,如 有 果 我 是 正 
确 的 ,那些 通常 明晰 旦 自我 批判 的 思想 家 ,有 时 候 也 有 可 能 思维 
不 清 。 换 名 话说 ,我 想 表 明 的 是 , 绝 炎 多 数 人 觉得 无 可 置疑 的 东 
西 其 实 是 不 合 常 束 的 ,也 就 是 说 , 既 相 信 选 择 是 四 果 性 地 产生 
的 ,又 认为 人 应 该 因为 选择 了 某 种 行为 或 不 做 他 们 该 做 的 而 受 
到 谴责 或 粗 红 对 待 (或 者 它们 的 反面 ), 这 种 思考 方式 是 不 合 
理 的 。 

如 果 决 定论 被 表明 是 有 效 的 ,那么 伦理 语言 将 不 得 不 受到 
根本 的 修改 ,这 既 不 是 一 种 心理 学 或 生理 学 上 的 假设 ,也 不 是 一 
种 伦理 学 的 假设 。 它 是 有 关 下 述 情 况 的 一 种 断言 :在 使 用 我 们 
正常 的 .基本 的 道德 概念 的 思想 体系 中 ,哪些 应 该 被 排除 ,哪些 
应 被 允许 。 谴 责 那些 不 能 自由 选择 的 人 是 不 仓 理 的 ,这 个 命题 
并 不 是 建立 在 一 套 特殊 的 道德 价值 基础 之 上 ,而 是 建立 在 那 种 
描述 性 和 评价 性 概念 一 一 这 些 概念 制约 着 我 们 所 使 用 的 语言 与 
我 们 正在 进行 的 思考 一 一 的 特殊 联系 之 上 。 说 你 能 合乎 道德 地 
沪 责 一 张 桌子 ,就 像 能 合乎 道德 地 谴责 无 知 的 要 雍 人 或 一 个 不 
可 能 想 的 吸毒 者 ,这 并 不 是 一 个 道德 的 命题 ,而 是 对 这 样 一 种 概 
念 性 真理 的 强调 :这 类 赛 贬 只 有 在 能 够 做 出 自由 选择 的 人 那里 
才 有 意义 。 这 就 是 康德 所 诉求 的 ; 正 是 这 个 事实 使 得 早期 斯 多 
暑 派 感到 困惑; 在 他 们 之 前 ,自由 选择 好 像 是 被 当做 理所当然 
的 ;也 正 是 这 样 一 种 假定 ,同等 程度 地 存在 于 亚 里 土 多 德 对 意志 
性 行为 与 非 意志 性 行为 的 讨论 中 ,存在 于 当今 那些 非 哲 学 人 士 
的 思考 之 中 。 

就 理性 的 支持 者 而 言 , 忠 于 决定 论 的 动机 之 一 似乎 是 措 心 
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决定 论 是 科学 方法 本 身 所 假定 的 。 因 此 ,斯 图 亚 特 . 汉 善 希 尔 千 
诉 我 们 : 





在 对 人 的 行为 的 研究 中 ,哲学 迷信 现在 银 容 易 到 代 作 
为 进步 之 障碍 的 传统 宗教 迷信 。 在 这 个 语 境 中 ,迷信 是 指 
这 样 两 种 信条 的 混淆 :-- 种 信条 是 人 类 不 应 该 被 当做 自然 
物 那 样 对 待 ; 另 一 种 信条 是 人 类 实际 上 不 是 自然 物 。 人 们 
很 容易 从 人 不 应 该 像 其 他 自然 物 那 样 被 操纵 与 控制 这 样 一 
种 道德 命题 , 转 到 一 种 十 分 不 同 的 、 准 哲学 的 命题 :他 们 不 
能 像 其 他 自然 物 那样 被 操纵 与 控制 。 在 目前 的 这 种 舆论 环 
境 下 ,对 计划 与 社会 控制 技术 的 恐惧 很 容易 被 苯 为 一 种 非 
决定 论 斩 学 -和 


这 段 措 秤 强烈 而 谨慎 的 陈述 ,在 我 看 来 显示 了 我 提 到 过 的 
那 种 有 影响 的 ,分布 很 广 的 情感 特征 :如 果 决 定论 被 拒 斥 其 或 被 
怀疑 , 便 危 及 科学 与 理性 。 在 我 看 来 这 种 担心 是 没有 根据 的 ; 尽 
力 去 发 现 量 的 关联 与 解释 并 不 意味 着 什么 东西 都 是 可 以 量化 
的 ;称赞 科学 是 对 原因 的 寻求 (不 管 这 种 说 法 对 不 对 ), 并 不 等 于 
说 每 个 事物 都 有 原因 。 我 所 引证 的 那 段 活 至 少 包括 三 方面 令 人 
困惑 的 因素 。 

(1) 我 们 被 告知 说 “一 种 信条 是 人 类 不 应 该 被 当 作 自 然 物 
那样 对 待 ; 另 一 种 信条 是 人 类 实际 上 不 是 自然 物 ”, 而 混淆 这 两 
种 信条 乃 是 迷信 。 但 是 ,除了 我 的 如 下 信念 以 外 ,我 还 有 别 的 理 
由 要 求 “不 要 把 人 当做 自然 物 那 样 对 待 " 吗 ? 这 种 信念 就 是 :从 


省 斯 图 亚 特 : 议 普 希 尔 :《 哲 学 与 疯狂 ?》, 载 4 昕 月 》, 第 78 疮 (1967 年 7 一 12 
月 ), 第 289 292 页 ,所 引 在 第 29] 页 。 
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某 些 方面 (使 人 之 为 人 的 方面 ) 说 ,人 是 与 自然 物 洒 同 的 :这 个 事 
实 是 我 的 道德 傣 念 一 一 我 不 应 该 把 人 当 丛 自然 物 那样 对 待 , 即 
仅 作 为 实现 我 的 日 的 的 手段 一 一 的 基础 * 正 是 基于 这 种 差异 我 
才 认 为 随心 所 被 地 操纵 ,强制 人 们 和 对 人 们 进行 洗脑 等 等 是 不 
对 的 。 如 果 我 被 告知 说 不 要 把 某 物 当 做 椅子 ,这 样 做 的 理由 肯 
定 是 基于 下 述 事实 :所 说 的 那个 物体 拥有 日 常 的 棒子 所 没有 的 
特征 ,或 者 对 于 我 或 别人 具有 特殊 的 关系 (一 种 可 能 被 忽视 或 否 
认 的 特质 ,使 得 它 区 别 于 日 常 的 椅子 。 除 非 人 被 认为 拥有 某 些 
在 自然 物 (动物 .植物 .事物 ) 之 上 或 之 外 的 特征 (不 管 这 种 差异 
自身 被 视 为 自然 的 逊 是 不 自然 的 ) ,否则 ,不 要 把 人 当做 动物 或 
物体 那样 看 待 这 条 道德 要 求 就 是 没有 理性 基础 的 。 我 的 结论 
是 ,这 远 不 是 岗 种 不 同 命 是 混淆 的 问题 ,如 果 不 至 少 使 其 中 之 一 
显得 没有 根据 ,它们 之 邮 的 这 种 联结 便 不 可 能 被 切断 ;而 且 这 肯 
定 不 会 推动 汉 普 希 尔 所 谈论 的 那 种 进程 。 

(2) 至 于 警告 不 要 从 “人 不 应 该 被 操纵 与 控制 "的 命 古 转 到 
“他 们 不 能 像 其 他 自然 物 那 样 被 操纵 与 控制 "的 命题 ,更 合理 的 
说 法 肯定 是 假定 :我 之 所 以 叫 你 不 要 这 样 做 ,不 是 因为 人 不 应 该 
被 如 此 对 待 , 而 是 因为 我 觉得 他 们 实在 是 太 容 易 被 这 样 对 待 了 。 
如 果 我 命令 你 不 要 控制 和 操办 人 ,不 是 因为 我 觉得 既然 你 无 法 
获得 成功 所 以 不 要 白白 浪费 你 的 时 间 与 精 为 ,而 恰好 是 因为 我 
拍 心 你 做 得 太 成 功 ,以 致 剥夺 了 他 们 的 自由 一 一 而 这 种 自由 ,要 
是 他 们 能 逃脱 太 多 的 控制 与 操纵 ,我 相信 和 他们 是 能 够 保持 的 。 

(3)“ 对 计划 与 社会 控制 技术 的 恶名 " ,那些 相信 这 些 力量 
并 非 不 可 抗拒 的 人 可 能 最 痛 切 地 感受 到 这 一 点 ;而 人 们 如 果 不 
愿 被 干涉 太 多 ,他 们 便 应 该 拥有 在 可 能 的 行动 路 线 间 自由 选择 
的 机 会 ,而 不 仅仅 是 一 一 在 最 好 的 情况 下 一 一 去 实现 他 们 被 决 
定 了 的 可 预测 的 选择 (如 决定 论 者 相信 的 那样 ) 。 后 一 种 也 许 是 
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我 们 的 实际 状况 。 但 是 如 果 我 们 偏爱 前 一 种 状态 
述 起 来 多 么 困难 
一 个 个 案 吗 ? 只 有 在 决定 论 是 正确 的 情况 下 才 会 如 此 。 但 这 却 
是 恶性 的 循环 论证 。 决 定论 本 身 也 许 就 是 这 样 一 种 虚假 信 
际 非 接受 决定 论 否则 科学 全 受到 部 害 一 一 所 产生 的 迷 
信 , 因 此 它 本 身 就 是 谋 解 科学 的 本 性 而 产生 的 “虚假 意识 "的 案 
例 , 这 难道 没有 机 能 吗 ? 任 何 学 说 都 可 能 成 为 迷信 ,但 我 自己 看 
不 出 有 任何 理由 说 闫 定论 与 非 决 定论 之 中 必定 有 一 种 是 迷信 或 
将 要 变 成 迷信 。 罗 

现在 转 到 非 哲 学 作者 。 那 些 强调 自然 科学 范畴 不 适用 于 人 
类 行为 的 人 的 著作 ,早已 使 十 九 至 二 十 世纪 唯物 主义 与 实证 主 
文 的 粗 焊 的 解决 方案 名 声 扫 地 了 。 因 此 ,现在 对 这 个 论题 的 任 
何 严肃 讨论 都 必须 -- 开 始 就 考虑 过 去 二 十 五 年 里 世界 范围 内 对 
这 个 论题 的 讨论 。 当 E.H. 卡 尔 认为 将 历史 事件 归 因 于 个 人 行 
汶 (“ 传 记 偏见 ") 是 幼稚 或 至 少 是 拉 子 气 的 ,认为 我 们 的 历史 著 
必 中 非 人 的 因素 越 多 便 越 科学 ,因此 也 越 成 熟 与 有 将 时 ,他 就 暴 
露 了 自己 是 十 人 世纪 教条 唯物 主义 的 忠实 一 一 太 忠 实 一 一 信 
徒 。 这 种 学 说 甚至 在 孔 德 及 其 弟子 的 时 代 , 或 者 说 在 俄国 的 马 
克 思 主义 之 父 普 列 汉 诺 夫 的 时 代 , 也 没有 被 当做 是 不 容 置 疑 的 。 
普 列 汉 诺 夫 尽管 非常 天 才 , 但 他 的 历史 暂 学 得 益 于 十 八 世 纪 队 
物 主义 与 十 九 世 纪实 证 主义 的 地 方 比 得 益 于 黑 格 尔 或 马克 思 的 
黑 格 尔 成 分 的 要 多 。 





不 管 它 前 





:ws 





@ 汉 普 着 尔 回应 说 :不 要 把 人 仅仅 当做 物体 这 命令 之 所 昼 规 定 了 道德 观点 ， 
恰恰 是 因为 从 科学 研究 的 角度 ,人 能 够 被 当 入 物 体 来 处 理 。 在 (人 基 和 癌 只 是 自然 物 
体 ) 这 个 问题 上 , 伯 林 不 灶 同 我 [以 及 康德 ) 的 观点 ,认为 这 是 个 经 验 问题 ,而 我 则 让 
为 妍 然 纹 育 人 安 仅 侈 把 自己 当做 物体 , 也 就 设 让 人 应 该 把 别人 仅仅 当做 物件 来 
划 待 。” 
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这 难道 是 一 种 迷信 , 碟 是 “虚假 意识 "的 男 





还 是 让 我 公 半 地 对 待 卡尔 。 当 他 坚持 物 活 论 或 拟人 论 一 一 
把 人 的 特征 赋 慷 无 生命 的 实体 一 一 是 原始 心灵 的 标志 时 ,我 不 
想 对 此 加 以 溺 矣 。 但 是 将 一 个 计 误 与 另 一 个 雇 误 相 加 鲜 能 得 出 
自 理 。 拟 人 论 是 将 人 的 范畴 运用 于 非 人 类 的 范畴 之 雇 。 但 是 的 
确 可 能 存在 一 个 人 的 范 栈 能 够 运用 的 区 域 , 这 就 是 人 的 世界 。 
假定 惟有 在 描述 与 预测 非 人 自然 中 有 效 的 东西 才 必 然 适用 于 人 
类 ,假定 我 们 据 以 区 别人 与 非 人 的 范畴 因而 必然 是 虚幻 的 一 一 
通过 将 其 解释 为 我 们 童年 的 畸变 而 子 以 消除 一 一 则 是 相反 的 错 
误 ,其 倒 过 来 的 物 活 论 和 拟人 论 。 科 学 方法 能 够 达成 的 ,必须 用 
科学 的 方法 达成 。 自 然 科学 中 富有 成 效 的 统计 方法 ,计算 机 ., 任 
何其 他 的 仪器 或 方法 , 员 要 能 用 于 人 类 行为 的 分 类 ,分析 .预测 
与 “ 返 测 " (rettodict ,当然 都 应 该 受到 欢迎 ;出 于 某 种 教条 的 理 
由 而 禁用 这 些 方法 ,纯粹 是 蒙昧 主义 。 不 过 ,从 这 一 点 远 远 不 能 
教条 性 地 保证 ,一 种 研究 主题 越 是 能 纳 人 自然 科学 的 范畴 ,我 们 
就 越 能 接近 真理 。 这 种 学 说 ,在 卡尔 那 星 ,等 于 说 越 非 人 与 一 
般 , 就 越 有 效 , 越 普 通 就 越 成 熟 ; 越 关注 个 人 .他们 的 气质 与 他 们 
在 历史 中 的 角色 ,就 越 虚妄 , 越 远离 客观 的 嘉 理 与 现实 。 这 在 我 
看 来 与 相反 的 课 误 一 一 历史 可 以 归结 为 大 人 物 的 生平 与 言 
行 一 一 比 起 来 不 过 是 半斤八两 。 断 言 真理 存在 于 这 些 极端 中 间 
的 某 个 地 方 ,存在 于 同样 狂热 的 孔 德 与 卡莱尔 的 立场 的 中 间 ,这 
可 能 是 迁 腐 之 论 ,但 也 有 可 能 更 接近 真理。 正如 我 们 时 代 的 一 
位 杰出 暂 学 家 曾经 冷 冰 亲 地 指出 的 ,没有 任何 先 验 的 理由 很 
定 说 真理 , 当 其 被 发 现 的 时 收 , 会 是 有 趣 的 。 当 然 , 真 理 也 不 一 
定 就 是 令 人 吃惊 的 和 请 覆 姓 的 ; 它 可 能 如 此 也 可 能 并 不 如 此 ;我 


委 ” 伯 林 在 别 的 地 方 ( 措 词 不 同 ) 确 证 这 里 指 的 是 C.T. 刘 易 斯。 但 我 没 发 现 刘 
易 斯 在 公开 发 表 的 作品 中 有 这 种 言论 。 一 一 英文 版 编者 
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们 难以 说 请。 这 不 是 个 详细 检视 卡尔 的 历史 著述 观 的 地 方 ,他 
的 那些 观点 在 我 看 来 散发 出 理性 时 代 最 后 的 魔法 气息 , 比 理性 
主义 还 要 理性 主义 , 带 着 所 有 令 人 义 莫 的 简单 .明晰 ,摆脱 了 这 
一 思想 领域 甚 鞋 在 伏 尔 泰 与 爱 尔 维修 处 于 顶峰 的 灿烂 开始 时 代 
就 具有 的 怀疑 与 自我 质疑 的 特质 ;在 此 之 前 ,德国 人 以 其 特有 的 
当 通 一 切 的 热情 ,毁灭 了 平 光 的 草 也 和 对 称 的 花园 。 卡 尔 是 一 
个 精力 充沛 和 令 人 愉快 的 作者 ,虽然 受 了 点 历史 唯物 主义 的 影 
响 ,但 基本 上 是 一 个 过 时 的 实证 主义 者 ,处 于 奥 古 斯 特 : 孔 德 . 赫 
伯 特 :斯 宾 塞 与 H.G. 威 尔 斯 的 传统 之 中 ;他 是 圣 伯 夫 所 说 的 
“un grand simplificateur”( 一 个 大 简化 者 ) 加 ,从 不 为 自 赫 尔 德 和 
黑 格 尔 、 马 克 思 和 蕊 克 斯 :韦伯 起 就 一 直 折 磨 着 这 个 学 科 的 那些 
问题 与 困难 烦心 。 他 对 马克 思 尊 敬 有 加 , 却 远离 他 的 复杂 洞 见 ; 
他 是 一 个 走 捷 径 的 大 师 , 是 为 那些 巨大 而 光 法 解决 的 问题 提供 
最 后 管 案 的 人 。 

但 如 果 我 在 这 里 无 法 详尽 地 讨论 卡尔 的 立场 ,我 至 少 也 能 
够 试图 回应 他 对 我 的 观点 的 一 些 最 严厉 的 指南。 他 对 我 的 最 严 
重 的 指责 包括 三 个 方 而 ;第 一 ,我 相信 决定 论 是 错误 的 并 且 拒 绝 
任何 事物 都 有 其 原因 这 条 公理 ,而 这 条 公理 ,按照 卡尔 的 看 法 ， 
“是 我 们 有 了 能力 理解 我 们 周围 所 发 生 的 一 切 的 条 件 "@@; 第 二 ,我 
强烈 坚持 “谴责 查理 曼 .拿破仑 成吉思汗、 希特勒 和 斯 大 林 的 履 

















网 “grand simplificateur" 这 一 短语 以 及 "simplificateur" 这 个 词 本 上 身 就 是 圣 怕 夫 
发 明 的 ,在 他 的 《 富 兰 交 林 在 帕 西 }1852 年 11 月 29 日 } 中 用 于 描述 本 杰 明 , 富 兰 克 
林 的 。 见 C.A. 圣 伯 去 :月 彬 日 漫谈 # (巴黎 ,1926 一 1942) ,第 了 卷 ,第 181 页 。( 怕 
林 在 下 文 56 页 注 几 及 290 页 使 用 的 相似 的 词 "terribles simplificateur", 语 出 雅 各 布 、 
布 克 洽 特 1889 年 了 月 24 日 给 弗 里 德里 希 ' 汉 : 普 伦 的 信 .) 一 一 英 广 版 编者 

四 FE.H. 卡尔 二 历史 是 什么 中 ,第 87 一 88 页 。 
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20 杀 ” ,外 也 就 是 说 ， 裁定 历史 上 重要 的 个 人 的 道德 行为 ， 是 历史 
学 家 的 资 任 ; 第 三 ,我 相信 历史 党 中 的 解释 是 一 神 根 据 人 类 意 
图 所 作 的 解释 ,对 此 ,卡尔 提出 相反 的 “社会 力量 "作为 替代 
概念 ,多 

对 于 所 有 这 些 指 页 ,我 内 能 再 一 次 重复 :第 一 ,我 从 未 否认 
《也 从 未 想到 过 ) 这 样 一 种 逻辑 可 能 性 :有 一 些 版 本 的 决定 论 在 
原则 上 ( 量 然 ,也 许 仅仅 在 原则 上 ) 可 能 是 关于 人 类 行为 的 有 效 
理论 ;我 也 从 不 坚持 说 我 已 经 驶 斥 了 它 。 我 惟一 争辩 的 是 ,对 决 
定论 的 信念 是 与 深 嵌 在 我 们 普通 人 与 历史 学 家 的 正常 主 说 与 思 
考 中 的 信念 不 相 容 的 ,至少 花 西方 世界 如 此 ; 关 此 严肃 对 待 决定 
论 必 然 导致 这 些 核 心 观念 的 根本 修改 ,一 种 无 论 是 卡尔 还 是 其 
他 的 历史 学 家 在 其 实践 中 都 没有 提供 明显 便 证 的 剧变 。 我 不 知 
道 有 支持 次 定论 的 最 终 论据 。 但 这 不 是 我 的 观点 。 我 的 观点 
是 , 正 是 决定 论 支持 者 的 实践 ,以 及 这 些 支 持 者 在 这 方面 要 勉强 
面 对 的 理论 与 实践 的 统一 ,会 使 他 们 付出 代价 ;这 怡 好 表明 ,这 
种 理论 支持 在 上 前 无 法 被 严肃 对 待 , 而 不 管 谁 声称 提供 了 这 种 
支持 。 

第 二 ,我 被 指控 要 求 历 史学 家 进行 道德 说 教 。 我 从 没 做 过 
这 种 事 。 我 只 是 坚持 ,历史 学 家 (其 他 人 也 一 样 ) 所 使 用 的 请 言 
不 可 避免 地 渗透 着 带 有 评价 性 力量 的 言词 ,而 让 他 们 净化 他 们 
的 这 种 语言 等 于 让 他 们 完成 一 项 异常 困难 也 是 自我 已 弄 的 任 
务 。 当 然 ,就 像 任 何 希 望 在 某 个 领域 建立 真理 的 人 一 样 ,客观 、 
不 带 偏见 .不 动情 无 疑 是 历史 学 家 的 美德 。 但 是 历史 学 家 也 是 
人 ,他 没有 义务 在 更 大 的 程度 上 比 其 他 人 非 人 性 化 (dehuman- 





加 FE.H. 卡尔 以 太史 是 什么 ?第 31 页 。 
好 同上 ,第 3 一 各 页 。 
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ise) ;他 们 选 祥 讨论 的 主题 以 及 他 们 对 注意 力 与 着 重点 的 分 屿 ， 
邦 受 他 们 自己 的 价值 天 平 的 引导 ,而 如 果 他 们 想 理 解 人 的 行为 
或 想 与 他 们 的 读者 交流 他 们 的 看 法 ,他 们 的 这 种 天 平 便 不 应 该 
与 人 们 共享 的 价值 观 相去 太 和 还。 当然 ,理解 他 人 的 动机 与 观战 
并 不 必然 分 享 这 些 东 西 ; 油 察 力 并 不 包含 赞同 ;最 有 大 赋 的 历史 
学 家 (和 小 说 家 ) 也 是 最 少 偏 祖 的 ;与 题材 保持 某 种 距离 是 需要 
的 。 但 是 ,虽然 对 动机 .道德 ,社会 法 规 以 及 整个 文明 的 理解 并 
不 需要 接受 其 至 同情 它们 , 介 这 种 理解 也 需要 以 “哪些 价值 对 这 
些 个 体 或 群体 是 重要 的 "这 一 看 法 为 前 提 , 即 使 这 些 价 值 可 能 被 
发 现 是 令 人 大 恶 的 。 而 这 种 理解 依赖 于 一 种 有 关 人 性 各 人 的 需 
要 的 观念 ,这 种 观念 进入 历史 家 自己 的 伦理 、 宗 教 或 美学 视野 
中 。 价 值 ,特别 是 制约 着 历史 家 搜集 事实 的 那些 道德 价值 ,以 及 
他 们 在 其 中 展示 这 些 事实 的 眼光 ,被 他 们 所 使 用 的 语言 传达 由 
来 ,而 且 是 不 自 党 地 被 传达 出 来 , 正 像 它们 同样 被 任何 一 个 试图 
理解 与 描述 人 类 的 人 传达 出 来 一 样 。 我 们 用 于 判断 历史 学 家 车 
和 作 的 标准 ,原则 上 并 非 也 不 需要 不 同 于 那些 我 们 借以 判断 其 他 
研究 与 想像 领域 的 专家 的 标准 。 在 批评 那些 处 理 人 类 事务 的 作 
者 的 成 就 时 ,我 们 不 可 能 将 “事实 "与 其 意义 断然 分 开 。“ 价 值 进 
人 事实 并 成 为 其 组 成 部 分 。 我 们 的 价值 是 我 们 作为 人 的 那些 配 
置 的 基本 成 分 。 这些 话 不 是 我 说 的 。 说 这 些 话 的 不 是 别人 , 正 
是 卡尔 自己 (读者 对 此 一 定 大 吃 一 惊 ).@@ 我 原本 是 能 对 这 个 命 
题 作 不 同 阐述 的 ,但 我 觉得 卡尔 的 话 已 经 足够 了 。 我 想 用 他 自 
己 的 话 来 反驳 他 对 我 的 指控 。 

很 明显 ,历史 学 家 没有 必要 像 卡尔 错误 地 认为 我 希望 他 们 
做 的 那样 ,去 正式 地 声明 他 们 的 道德 判断 。 作 为 历史 学 家 他 们 














最 EE.H. 上 下 尔 :历史 是 什么 ?》, 第 125 页 。 
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人 


没有 义务 告诉 读者 希特勒 危害 了 人 类 ,而 巴 斯 德 有 益 于 人 类 (或 
者 无 论 他 们 举 抹 么 例子 )。 正 常 语言 的 使 用 本 身 不 可 能 不 透露 
作者 关于 什么 是 常规 什么 是 反常 ,什么 是 重要 什么 是 琐碎 ,什么 
邻 人 喜欢 什么 令 人 诅 疼 的 想法 。 在 描述 已 发 生 的 事情 时 ,我 可 
能 说 成 千 上 万 人 被 残酷 处 死 ;或 者 换 一 种 说 法 ,说 他 们 遭受 毁 
灭 .牺牲 生命 .被 层 坟 ; 或 者 简单 地 说 欧洲 的 人 口 减少 了 ,人 口 的 
平均 寿命 降低 了 ,许多 人 失 夫 了 生命。 所 有 这 些 对 已 发 生 的 事 
情 的 描述 没有 一 个 是 完全 中 性 的 :它们 全 都 携带 着 道德 合 义 。 
不 管 他 多 么 小 心地 使 用 纯粹 描述 性 的 语言 ,历史 学 家 之 所 言 退 
早 会 传达 他 的 态度 。 趣 赔本 身 就 是 -种 道德 立场 。 使 用 中 性 语 
言 人 希 姆 莱 使 好 多 人 窒息 而 死 执 本身 便 传 达 着 自己 的 伦理 
语气 。 

我 并 不 是 说 关于 人 类 的 严格 的 中 性 语言 是 无 法 获得 的 。 统 
计 学 家 ,情报 编辑 者 ,研究 部 门 . 某 种 类 型 的 社会 学 家 和 经 济 学 
家 .官方 记者 . 旨 在 向 历史 学 家 或 政治 家 提供 数据 的 编辑 ,都 可 
能 并 被 期 望 接近 这 种 中 性 语言 。 但 之 所 以 如 此 ,是 因为 这 些 行 
动 并 不 是 自主 的 ,而 是 被 指派 向 那些 以 自身 工作 为 目的 的 人 ,如 
历史 学 家 和 活动 家 ,提供 素材 。 研 究 助理 并 不 要 求 去 选择 和 强 
调 人 类 生活 中 哪些 重要 副 些 不 重要 。 历 史学 家 无 法 避免 这 点 ， 
否则 ,他 写 出 的 东西 将 会 与 他 ,他 的 社会 或 别 的 文化 视 为 中 心 或 
边缘 性 的 东西 毫 无 关系 ,因而 也 不 再 成 为 历史 。 如 果 历 史 就 是 
历史 学 家 提供 的 ,那么 任何 一 个 历史 学 家 都 不 能 逃脱 的 核心 问 
题 便 是 (不 管 他 是 否 意识 到 ) :我 们 (以 及 其 他 社会 ) 是 如 何 到 达 
今天 这 个 境地 的 。 这 个 核心 问题 eo facto( 实 际 上 ) 必 然 要 求 对 
社会 、 人 的 性 质 , 人 的 行为 的 根源 、 人 的 价值 与 价值 尺度 有 某 种 
特殊 的 洞 见 ,而 这 种 洞 见 却 是 物理 学 家 、 生 理学 家 体质 人 类 学 
家 ,语法 学 家 .数量 经 济 学 家 或 某 种 类 型 的 心理 学 家 (例如 为 别 
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人 的 解释 提供 资料 的 人 ) 能 够 避免 的 。 上 内 宝 学 不 是 附属 性 活动 ; 
它 试 图 为 人 的 行动 与 苦难 提供 斥 量 冤 整 的 描述 : 称 人 类 为 人 就 
是 把 我 们 能 够 识别 出 的 那些 价值 赋予 他 们 ,否则 对 我 们 来 说 他 
们 就 不 是 和。 因此 ,对 于 什么 重要 .在 多 大 程度 上 重要 这 些 间 
颐 ,历史 学 家 (无 沦 他 做 不 做 道德 说 教 ; 设 有 办 法 不 采取 其 种 立 
场 ,， 这 就 足以 使得 "价值 中 立 "的 史学 观念 , 即 历史 家 是 ipsis re- 
bus detantibus 多 的 抄写 者 观念 ,成 为 一 种 幻觉 。 

这 也 许 就 是 阿 克 顿 强烈 反对 克 菜 顿 的 理由 :并 不 足 因 为 克 
莱 顿 使 用 大 鸭 的 非 道德 词汇 ,市 是 因为 他 在 使 用 这 些 间 汇 描述 
博 尔 吉 亚 家 族 及 其 行为 时 ,实际 上 为 他 们 进行 了 开 释 ;不管 他 做 
得 对 还 是 不 对 ,他 六 是 这 样 做 了 ;中 立 也 是 一 种 道德 态度 ,而 且 
认识 色 它 的 这 种 本 性 也 是 一 种 道德 态度 。 阿 克 顿 坚信 克 莱 顿 是 
错 的 。 我 们 可 能 要 么 同意 阿 皮 领 要 么 同意 克 菜 顿 。 但 无 论 我 们 
站 在 哪 一 边 ,我 们 都 在 陈述 与 传达 {即使 我 们 宁愿 不 直 陈 ) 一 种 
道德 态度 。 让 历史 学 家 描述 人 的 生活 , 却 叉 不 根据 称 鞭 所 说 的 
大 的 永恒 利益 来 描述 他 们 生活 的 意义 ,无 论 作 何 理解 ,都 枸 不 成 
对 其 生活 的 描述 。 要 求 历 史学 家 党 试想 像 性 地 进 人 其 他 人 的 经 
验 却 又 禁止 他 们 玫 现 道德 理解 ,这 是 让 他 们 只 陈述 他 们 所 知道 
的 一 小 部 分 , 南 剥 夺 他 们 工作 的 人 性 含义 。 事 实 上 这 是 我 对 于 
卡尔 那 种 反对 道德 说 教 的 坏 习 惯 的 道德 说 教 所 要 说 的 一 切 。 

毫 无 疑问 ,下 述 观 点 仍然 是 值得 讨论 的 :存在 着 客观 ,永恒 
且 普 遍 的 道德 与 社会 价值 ,不 受 历史 变迁 的 影响 ,任何 一 个 理性 
之 人 的 心灵 只 要 选择 正视 它们 便 可 以 接近 它们 。 不 过 ,理解 革 
大 自己 时 代 或 其 他 任何 时 代 的 人 的 这 种 可 能 性 ,以 及 人 类 不 同 


号 “让 事实 自己 说 话 ”, 这 个 短语 首次 出 现 于 查 芋 丁 尼 的 * 汇 继 )》. 在 
1.2.2.1.2, 
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部 分 之 间 交 流 的 可 能 性 ,依赖 于 某 些 共享 价值 的 存在 ,而 不 仅仅 
依 转 于 共有 一 个 "事实 的 世界。 后 者 是 人 类 交往 的 必要 的 但 不 
是 充分 的 条 件 。 那 些 与 外 在 世界 隔离 的 人 被 描述 为 反常 的 ,或 
者 在 某 种 极端 的 场合 ,被 描述 为 神经 错乱 的 。 同 样 的 情况 一 一 
这 正 是 问题 症结 之 所 在 一 一 也 适用 于 那些 远离 共享 的 公 其 价值 
世界 的 人 ,, 一 个 人 宣称 他 曾经 知道 好 坏 之 分 却 又 说 自己 忘掉 了 
它们 ,这 样 的 人 是 不 足 为 佑 的 。 如 果 他 可 以 信赖, 也 点 该 被 恰当 
地 认为 是 精神 不 健全 的 。 但 是 这 种 情况 也 适合 于 这 样 一 种 人 ， 
他 不 单 不 赞成 ,欣赏 或 宽容 ,而 且 事 实 上 无 法 理解 其 他 任何 人 者 
可 能 会 有 的 反对 意见 ,例如 ,对 于 毫 无 理由 地 屠杀 任何 蓝 眼 睛 的 
人 的 法 令 的 反对 。 他 也 许可 以 算 作 心智 不 全 的 人 的 活 标本 ,这 
样 的 人 算 起 来 可 能 不 足 六 人 ,或 者 想 想 大 概 也 就 只 有 人 忆 撤 之 类 。 
对 这 样 一 种 错乱 的 标准 (而 不 是 描述 性 ) 检 验 , 所 依 霜 的 是 什么 
给 予 诸 如 自然 律 这 样 的 学 说 以 可 入 性 ,特别 是 在 那些 拒绝 给 它 
们 以 任何 先 验 地 位 的 版 本 中 。 对 共享 价值 的 接受 (至 少 对 其 不 
能 再 少 的 最 小 部 分 ) 进 人 我 们 对 于 正常 人 的 理解 之 中 。 共 享 的 
价值 能 将 关于 人 类 的 道德 基础 的 概念 与 诸如 习俗 ,传统 ,法律 、 
风俗 .风尚 .礼仪 的 概念 区 分 开 来 。 有 了 这 些 价值 ,所 有 这 些 广 
滩 的 社会 历史 ,民族 ,地 方差 异 与 变化 , 便 不 青 被 视 为 奇怪 或 及 
常 的 ,极端 自我 中 心 .不 健全 或 根本 不 可 取 的 ;更 不 会 被 认为 在 
暂 学 上 是 有 问题 的 。 

任何 一 种 高 于 纯粹 编 年 记述 ,涉及 选择 与 重点 的 不 平等 分 
配 的 历史 著述 ,都 不 是 全 然 wertfrei9 的 。 那 么 是 什么 拒 被 正当 
地 中 责 为 说 教 的 东西 与 那 种 似乎 无 法 逃脱 的 对 人 类 事务 的 一 定 
程度 的 反思 区 别 开 来 呢 ? 并 不 是 它 的 公开 性 :在 不 赞成 作者 观 


人 多 “价值 中 立 "。 
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片 的 人 眼中 ,仅仅 从 表面 上 选择 中 立 语言 可 能 显得 更 具 说 教 性 ， 
不 过 十 更 内 在 一 些 而 已 。 在 论 历史 的 不 可 避免 性 的 文章 中 ,我 
想 我 已 经 讨论 了 偏见 与 私心 的 含义 -。 我 只 能 重复 说 我 们 内 能 术 
据 与 那些 被 传达 的 ,人 类 共通 的 核心 价值 的 接近 程度 来 区 分 主 
观 的 赞赏 与 客观 的 赞赏 ,也 就 是 说 , 出 于 实际 的 日 的 ,根据 与 大 
多 数 人 在 绝 大 多 数 地 点 与 绝 大 多 数 时 间 内 共享 的 那些 价值 的 接 
近 程度 来 区 分 。 很 明显 这 不 是 绝对 和 严格 的 标准 :存在 着 变数 ， 
因此 存在 着 不 能 忽视 的 (和 明显 的 ) 民 族 的 .地 方 的 ,历史 的 特 引 
性 ,存在 着 偏见 .迷信 , 文 饰 以 及 它们 的 非 理性 的 影响 。 但 是 这 
个 标准 不 全 然 是 相对 和 主观 的 ;否则 ,人 的 概念 将 变 得 太 不 确 
定 , 面 被 无 法 沟通 的 规范 性 差异 所 分 裂 的 人 与 社会 ,就 会 全 然 无 
法 越过 时 空 与 文化 距离 而 沟通 。 

道德 判断 的 客观 性 似乎 依赖 于 (几乎 是 存在 于 ) 人 类 回应 的 
持久 程度 。 这 个 观念 从 靶 则 上 说 不 能 被 型 得 太 兴 锐 和 不 可 更 
改 。 它 的 边缘 仍然 是 模糊 的 。 道 德 范畴 以 及 一 般 的 价值 范畴 远 
不 像 关于 物质 世界 的 知觉 那样 坚实 与 难以 磨灭 ,但是 它们 也 不 
像 有 的 作者 在 对 统 经 典 的 客观 主义 教条 时 常常 假定 的 那样 相对 
与 流动 。 最 小 量 的 .共享 的 道德 基础 , 即 相互 关联 的 概念 与 范 
畴 ,对 于 人 类 的 交往 来 说 是 根本 性 的 。 不 管 它们 多 么 易 变 ,也 不 
管 它们 在 什么 力量 的 影响 下 会 作 多 大 改变 (这 些 是 经 验 问题 )， 
在 道德 心理 学 ,历史 学 与 社会 人 类 学 的 领域 内 ,这 些 范 畴 是 什 
么 , 刀 是 有 趣 的 .重要 的 和 没有 得 到 充分 探讨 的 问题 。 在 我 看 
来 ,做 出 再 多 的 要 求 便 超出 了 可 交流 的 人 类 知识 之 外 。 

第 三 ,我 被 指控 假定 历史 学 处 理 人 的 动机 与 意图 , 面 对 于 这 
些 东 西 ,卡尔 希望 代 之 以 “社会 力量 "。 对 这 个 责难 我 表示 服 罪 。 
我 必须 再 说 一 遍 , 任 何人 只 要 讨论 的 是 人 ,就 注定 要 考虑 动机 、 
目的 .选择 以 及 专属 人 类 的 特殊 人 类 经 验 ,而 不 是 只 考虑 在 有 感 
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视 无 匡 的 的 人 类 行为 后 果 的 影响 ,无 视 人 常常 不 能 正确 理解 他 
们 自己 的 个 体 行动 及 其 根源 这 个 事实 ;在 解释 事件 的 发 生 及 如 
何 发 生 夺 在 非常 字面 与 机 械 的 意义 上 不 作 更 深 的 因果 性 探 
究 一 一 所 有 这 些 都 是 荒 半 了 思 幼 稚 与 琐碎 的 (不 要 说 蒙昧 主义 
了 ) ,我 从 不 主张 如 此 。 人 得 是 无 视 动机 产生 的 背景 以 总 动机 在 行 


觉 . 有 生命 的 人 类 身上 所 发 生 的 一 切 。 雹 视 非 人 因素 的 作用 ,无 





动 者 面前 展开 的 可 能 范围 (它们 绝 大 多 数 从 未 实现 ,有 些 则 根本 
无 望 实现 ) ,无 视 人 类 一 一 在 我 看 来 他 们 的 世界 ,他们 白 身 以 及 
他 们 的 眼界 与 价值 (幻觉 连同 其 他 一 切 ) 只 能 根据 他 们 和 白 身 来 理 
解 一 思考 与 想像 的 广度 ,就 不 再 存在 历史 著述 。 在 形成 事件 
的 过 程 中 ,这 个 或 那个 人 的 个 人 影响 到 底 有 多 大 作用 ,我们 也 许 
会 对 此 争论 不 息 。 但 是 试图 将 个 人 行为 归结 为 那些 非 人 的 “ 社 











会 力量 "的 行为 (它们 是 不 能 进一步 分 析 为 马克 思 所 说 的 创造 历 
史 的 个 人 的 } ,万 是 统计 学 的 “物化 ”, 一 种 官僚 与 管理 者 的 “ 宕 假 
意识 ” ,这些 人 无 视 所 有 不 能 量化 的 东西 ,因此 在 理论 上 是 荡 诸 
的 ,在 实践 上 是 非 人 道 的 。 
药方 会 引起 新 的 疾病 ,而 不 管 这 些 药方 能 不 能 治愈 它们 正 
在 治疗 的 疾病 。 对 人 类 说 他 们 是 他 们 很 少 或 无 力 控制 的 非 人 力 
量 的 玩物 ,以 此 来 尉 叶 人 类 , 纵 热 诡 称 为 了 杀 死 别 的 虚构 之 
物 一 一 超自然 力量 .全 能 的 个 人 与 看 不 见 的 手 等 等 观念 一 一 也 
不 过 形成 了 新 的 神话 而 已 。 这 等 于 是 虚构 实体 ,宣传 对 事件 的 
26 不 可 改变 的 模式 的 信念 ,而 对 于 这 些 模式 ,经 验 的 证 据 至 少 是 不 
充分 的 :这 种 做 法 虽然 放松 了 个 体 的 人 格 责任 的 重担 , 却 在 一 些 
人 当中 产生 了 非 理性 的 被 动 性 ,并 在 另 一 些 人 当中 产生 了 非 理 
人 性 的 狂热 的 主动 性; 因为 设 有 镍 么 东西 比 这 样 一 种 确定 性 更 激 
动人 心 : 星 展 都 为 自己 而 战 , “历史 ”“ 社 会 力量 "和 "历史 潮流 ” 
都 站 在 自己 一 边 ,背负 着 自己 向 上 . 同 前 。 
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对 这 样 一 种 思考 与 说 话 方式 进行 揭 霞 ,是 现代 经 验 主 义 的 
一 大 成 就 。 如 果 我 的 文章 有 什么 论战 锋芒 的 话 , 那 就 是 对 诸如 
此 类 的 形而上学 构造 物 的 不 信任 。 谈 论 人 却 仅 仅 根据 统计 概率 
而 无 视 人 之 为 人 的 特殊 性 一 一 评价 ,选择 ,不同 的 生活 揭 解 一 一 
万 是 对 科学 方法 的 夸张 的 使 用 ,一 种 没有 道理 的 行为 主义 ,其 误 
人 歧途 的 程度 不 亚 于 诉 诸 想 像 性 的 力量 。 前 者 有 其 地 位 ; 它 措 
述 . 分 类 ,预测 ,即使 并 不 做 出 解释 。 后 者 虽然 解释 , 代 是 以 一 种 
超自然 的 ,我 称 之 为 新 物 活 论 的 词汇 来 解释 。 我 怀疑 卡尔 维护 
这 些 方 法 时 从 不 感到 于 心 不 安 。 但 是 在 他 对 naivete( 天 真 )、 矫 
苓 . 民 旋 主义 阶级、 人格 说 教 的 空洞 的 反 鸡 中 ,他 放任 白 己 驶 达 
另 一 极端 一 一 非 人 格 的 黑店 ,人 类 在 其 中 被 分 解 为 抽象 力量 。 
我 对 这 种 力量 的 激烈 反对 导数 卡尔 认为 我 赞同 相反 的 荡 雇 极 
端 。 他 的 这 种 假定 , 即 只 能 在 这 些 极端 中 选择 其 一 , 乃 是 一 种 基 
本 的 迁 误 ,而 他 (还 有 别人 ) 对 我 的 真实 的 与 虚 梅 的 观点 的 激烈 
批评 ,全 都 源 自 这 个 廖 误 。 

在 此 我 想 再 一 次 重复 我 从 未 放弃 的 一 些 基本 观点 :因果 律 
是 可 以 运用 于 人 类 历史 的 [对 不 起 卡尔 ,我 认为 否定 这 个 命题 就 
是 心智 不 健全 ) ;历史 并 不 主要 是 个 人 意志 间 的 “剧烈 冲突 ” ;有 
知识 ,特别 是 那些 在 科学 上 已 经 确证 的 规则 ,会 使 我 们 更 有 效 
率 @ 并 扩展 我 们 的 自由 ,这 种 自由 易于 被 知识 所 培育 的 无 知 . 幻 
觉 恶 惯 与 偏见 所 遮 虎 ; 许多 经 验证 据 表 明 , 自 出 选择 的 性 域 








岛 ”这 是 克里斯托弗 ' 道 森 在 其 对 《历史 的 不 可 避免 性 ?的 评论 中 归于 我 的 观 
点 。 其 文 刚 《哈佛 法 律 评论 ?第 70 卷 (1956 一 1957) ,第 584 一 588 页 ,所 引 在 587 页 。 

多 艾 鸽 . 勒 夫 ( 上 文 第 了 页 广 ).J.A. 帕 斯 摩尔 ( 训 上 上 文 第 12 页 福 必 ) 和 克 里 斯 
托 弗 ' 道 森 ( 见 前 注 ), 还 有 一 些 马 克 思 主义 作家 和 将 相 反 的 立场 归于 我 ,这 些 人 中 有 一 
些 明 显 是 好 音 ,这 使 我 认识 到 我 显然 没有 充分 表达 清 我 的 观点 。 

他 ”虽然 不 是 全 部 如 此 ,参见 我 的 文章 4 自由 立 于 没 恨 与 看 望 困 收 人 玉 书 )。 
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远 比 过 去 许多 人 假定 的 要 狭 罕 , 现 在 也 许 还 有 人 错误 地 相信 这 
个 旺 域 很 大 ; 急 历史 的 客观 模式 ,在 我 看 来 ,其 至 是 可 以 辨识 的 。 
我 必须 重复 ,我 惟一 关心 的 是 申明 ,除非 这 些 规 律 与 模式 容许 茶 
种 上 由 选择 ,而 且 不 仅仅 是 那 种 其 本 身 完 全 由 前 在 条 件 决定 的 
选择 所 决定 的 自由 行动 ,否则 ,我们 就 必须 重建 我 们 相 王 的 现实 
观 ; 这 项 任务 比 决 定论 者 认为 的 些 更 为 艰难 。 

决定 论 者 的 指 界 ,至 少 在 原则 上 ,是 可 以 理解 的 :在 长 中 , 欧 
内 斯 特 : 内 格 尔 所 谓 的 属于 人 类 意志 力 的 作用 的 一 一 将 仍然 是 
完整 的 ;人 的 行为 将 仍然 受 道德 焦 用 的 影响 ,而 他 的 新 陈 代谢 
(不 管 怎么 说 ) 则 不 直接 受 这 种 道德 谨 猎 的 影响 ;@ 人 们 将 继续 
按 美 壬 来 描述 人 与 事 , 按 有 益 与 有 害 .勇敢 与 性 惨 .高贵 与 涡 小 
来 评价 行动 。 但 是 康德 说 ,如 果 支 配 着 外 部 世界 的 现象 最 终 支 
配 着 存在 的 一 切 ,那么 道德 一 一 在 他 的 意义 上 一 一 便 会 被 废止 ; 
另 一 方面 ,在 论 及 道德 责任 观念 所 假定 的 自由 概念 时 ,康德 采用 
了 非常 激烈 的 手段 来 拯救 这 种 观念 。 我 觉得 康德 至 少 显示 了 他 
对 至 关 重 要 的 东西 的 深刻 把 握 。 他 的 解决 是 不 清楚 的 ,也 许 是 
站 不 住 脚 的 ;但 是 尽管 这 种 解决 遭 到 拒绝 ,问题 依然 存在 。 在 因 
果 性 地 决定 的 系统 中 ,通常 意义 上 的 自由 选择 与 道德 责任 观念 
便 不 复 存 在 了 ,至 少 是 没有 用 了 。 行动 的 观念 也 将 不 得 不 重新 
考虑 。 

我 认识 到 这 个 事实 ;有 些 思想 家 在 解释 诸如 责任 ,有 罪 性 、 
自 责 等 概念 与 严格 的 因果 决定 要 一 致 时 ,似乎 没有 任何 理智 上 
的 不 安 。 他 们 至 多 把 持 不 同意 见 者 的 抵制 解释 为 将 因果 性 与 某 


贸 ” 我 明确 地 说 到 了 这 一 点 , 见 下 文 第 120,122,124 一 126,134 一 135 页。 
名 ”参见 H.P. 里 克 曙 :历史 学 的 视野 》, 载 南 伯 特 杂志 》, 第 56 性 {1957 年 i0 
月 一 1958 年 了 月 ),1958 年 上 月 ,第 167 一 1736 页 ,在 169 一 170 页 。 
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种 强迫 相 混淆 了 。 强 迪 氛 伤 我 的 感 望 ,但 是 当 我 满足 这 些 愿望 
时 ,我 肯定 是 自由 的 ,虽然 我 的 愿望 本 身 是 因 采 性 地 被 决定 的 ; 
如 果 它 们 不 是 如 此 ,如 果 它 们 不 是 我 的 一 般 倾 向 或 我 的 习惯 因 
素 或 生活 方式 的 结果 (它们 可 以 用 纯粹 的 因果 性 词汇 来 描述 )， 
或 者 ,如 所 这 些 感 望 不 完全 出 自 物理 的 、 社 会 的 或 心理 的 原因 ， 
那么 ,肯定 存在 着 -种 打破 因果 链 的 纯粹 机 会 或 随机 因素 。 但 
是 (论证 继续 ) 随 宙 的 行为 难道 不 正好 是 自由 ,合理 性 与 责任 的 
对 立 物 吗 ? 而 这 些 选择 项 似乎 已经 穷尽 了 所 有 可 能 性 。 没 有 原 
四 的 选择 ,这 种 观念 就 像 基 种 从 虚无 中 产生 的 东西 ,肯定 是 无 法 
令 人 满意 的 。 但 是 (我 不 需 要 再 作 论证 ) 这 些 思想 家 所 容许 的 愉 
-候选 方案 一 因果 性 的 选择 包含 着 责任 、 功 过 等 等 -同样 
是 无 法 楼 受 的 。 | 

这 个 困境 在 两 千 多 年 里 使 思想 家 们 陷 人 分 裂 。 有 转 人 仍然 
受 其 折 座 或 至 心 感到 困惑 ,就 像 早 期 斯 多 网 派 一 样 ;其 他 人 则 沉 
得 什么 问题 也 没有 。 它 有 可 能 ,至 少 部 分 地 ,起 源 于 将 机 械 模式 
运用 于 人 的 行动 ;在 一 种 场合 ,选择 被 理解 为 因果 系列 中 的 组 
带 ,这 种 因果 系列 的 典型 情形 便 是 机 械 过 程 的 做 功 ; 在 另 一 种 声 
合 , 即 系列 中 汤 的 情况 下 ,仍然 用 高 度 复杂 的 机 械 论 来 解释 。 没 
有 一 种 图 景 能 很 好 地 切合 于 实际 情况 。 我 们 似乎 需要 一 个 新 的 
模式 一 个 图 式 ,把 明显 的 道德 意识 从 强迫 性 的 传统 讨论 的 构架 
所 提供 的 普罗 克 涩 斯 忒 斯 之 床 中 反 救 出 来 。 打 破旧 的 \ 胆 塞 性 
的 类 比 或 (用 一 个 熟悉 的 词 ) 不 适当 的 语言 游戏 规则 的 所 有 努 
力 ,至 此 都 是 不 成 功 的 。 这 需要 至 今 尚未 出 现 的 第 一 流 的 哲学 
想像 。 怀 特 的 办 法 一 将 观点 的 冲突 归结 为 价值 的 不 同 尺度 或 
道德 用 法 的 多 样 性 一 一 在 我 看 来 并 不 是 出 路 。 我 不 禁 剑 疑 ,他 
的 观点 是 和 更 大 的 理论 的 一 部 分 ,按照 这 种 理论 ,对 决定 论 或 者 任 
何 别 的 世界 观 的 信念 ,都 是 或 都 依赖 于 某 种 大 范围 的 ,关于 如 何 
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处 理 思想 或 经 验 之 某 一 领域 的 实用 决定 (progmatic decision) ,这 
种 决定 的 观念 基础 足 : 哪 - 套 范畴 能 产生 最 好 的 结果 。 纵然 我 
们 接受 这 个 观点 ,也 难以 协调 诺 如 因果 必然 性 .而 避免 性 .自由 
选择 ,责任 等 等 观念 。 我 并 不 声称 我 驶 倒 了 决定 论 的 结论 ; 伺 是 
我 也 看 不 出 我 们 为 什么 非得 接受 这 些 结论 。 无 论 是 诸如 此 类 的 
历史 解 杰 观 念 ,还 是 对 科学 方法 的 苯 航 ,在 我 看 来 都 不 必然 草 合 
着 这 些 结论 。 

以 上 说 法 概括 了 我 与 欧 内 斯 特 ' 内 格 尔 . 莫 顿 :怀特 .E.H. 
卡尔 ,古典 论 决定 者 及 其 现代 弟子 的 分 歧 。 











二 积极 自由 与 消 辍 自由 


就 性 会 与 政治 自由 而 言 , 有 一 个 问题 并 非 全 然 与 社会 和 历 
虫 决 定论 问题 无 关 。 我 们 假定 需要 一 个 自由 选择 的 领域 ,这 个 
领域 的 缩小 是 与 任何 堪 称 政治 (或 社会 ) 自 由 的 东西 不 相 容 的 。 
非 决定 论 并 不 必然 意味 着 人 事实 上 不 应 该 被 当做 动物 或 事物 那 
样 对 待 ;政治 自由 ,和 选择 自由 一 样 ,也 不 是 内 在 于 这 种 人 的 观 
盒 中 的 ;这 是 一 个 历史 地 成 长 起 来 的 .有 确定 疆界 的 领域 。 它 的 
吗 界 问题 ,其 至 疆界 这 个 概念 是 否 可 以 适当 地 使 用 ,产生 了 争 
议 , 冲 我 而 来 的 大 多 数 批评 都 集中 于 这 些 争议 之 上 。 主 要 争议 
可 以 概括 为 三 条 :(1) 我 在 积极 自由 与 消极 自由 之 则 所 散 的 区 
分 是 不 是 似是而非 的 ,或 者 无 论 怎么 说 ,是 否 术 尖锐 了 ;(2)“ 自 
由 "这 个 词 是 不 是 能 够 像 我 的 一 些 批评 者 希望 的 那样 ,延伸 得 很 
广泛 而 义 不 伤 害 它 的 重大 意义 蕊 至 使 之 逐渐 成 为 元 用 之 词 ;(3) 
为 什么 政治 自由 应 该 被 视 为 价值 。 

在 讨论 这 些 问 题 之 前 ,我 想 纠 正 一 下 《4 两 种 自 由 概念 》 初 版 
中 的 一 个 实 实在 在 的 错误 。 虽 然 这 个 错误 并 未 削弱 这 篇 文章 所 
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做 的 论证 ,也 不 与 之 发 生 溃 突 ( 储 我 看 米 , 它 似乎 增强 了 这 些 论 
证 ) ,但 是 我 仍然 觉得 这 是 一 个 错误 的 立场 -在 4 两 种 自由 概 
念 ) 旬 的 初版 中 ,我 把 自由 说 成 是 不 存在 阻碍 人 的 欲望 得 到 满足 


的 障碍 。 这 是 这 个 词 通 常 的 ,可 能 是 坊 通 常 的 意义 ,但 是 它 并 不 : 


代表 我 自己 的 立场 。 因 为 如 朵 自由 一 一 消极 地 说 一 一 单纯 就 是 
不 受阻 止 地 做 自己 愿意 做 的 不 管 什么 事情 ,那么 ,获得 这 种 自由 
的 方法 之 -~ 便 是 消灭 自己 的 答 望 。 我 在 文章 中 对 这 种 定义 以 及 
整个 这 种 思想 路 线 提出 了 批评 , 却 没有 意识 到 这 是 与 我 由 以 开 
始 的 阐述 不 一 致 的 。 如 果 自 由 的 程度 可 由 欲望 的 满足 来 衡量 ， 
那么 ,我 可 以 通过 有 效 地 消除 欲望 来 增进 自由 ,就 像 可 以 通过 满 
是 欲望 增进 自由 一 样 : 我 可 以 通过 促使 初始 欲望 一 一 这 些 和 欲望 
是 我 实际 上 难以 满足 的 一 一 丧失 的 办 法 来 给 予 某 上 人 (包括 我 自 
已 ) 自 由 。 我 可 以 将 它们 “内 化 “来 取代 抵抗 与 清除 加 之 于 我 的 
压力 。 这 正 是 爱 比 克 泰 德 说 他 作为 一 个 奴隶 可 能 比 其 主子 揭 自 
由 时 所 做 的 。 通 过 无 视 , 遗忘 "战胜 "它们 ,对 它们 变 得 没有 意 
识 ,我 能 够 获得 平和 与 宁静 ,一 种 对 于 压迫 着 别人 的 处 损 与 仇恨 
的 高 贵 的 解脱 。 这 的 确 是 一 种 意义 上 的 自由 ,但 不 是 我 想 时 说 
的 那 种 意义 。( 概 据 商 塞 罗 的 记述 } 当 斯 多 雹 圣 者 波 西 多 纽 病人 
高 育 时 说 ,疼痛 ,来 吧 , 不 管 你 怎么 强烈 ,我 都 不 会 恨 你 "人 ,他 
借 此 接受 并 获得 与 “自然 "的 同一 ;而 同一 于 宇宙 “理性 "的 自然 ， 
不 仅 使 其 痢 苦 不 是 不 可 避免 的 ,而 且 是 合理 的 。 他 所 获得 的 那 








岛 我 的 讲座 的 一 个 惊 慨 而 敏锐 的 匿名 评论 者 ( 悍 查 德 活 勒 姆 ) 在 { 泰 蜡 士 报 
文学 副刊 # 人 (百年 之 后 》, 载 1959 年 2 月 20 日 ,第 89 一 90 页 ) 第 一 个 指出 这 个 错误 ; 
他 还 作 了 其 他 使 我 歼 益 菲 浅 的 具有 穿 迁 力 与 建设 性 的 批评 。 

六 ”牛津 ,1958: 克 拉 伦 敦 出 版 社 ， 参 如 上 文 第 xoexii 页。 

久 ”两 塞 购 ,* 图 斯 库 兰 辩论 》,2.61。'Nihil agis, dolor! Gaamivs sis molestus, 
mumauatn te esse eofitebor malutr ” 
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种 自由 ,其 意义 并 不 是 自由 的 基本 含义 。 自 由 的 基本 含义 是 ,如 
果 人 们 被 因 禁 或 从 字面 上 上 讲 被 如 役 , 他 们 就 失去 『 了 自由。 斯 多 
嘲 意 义 上 的 自由 ,不 管 多 么 染 高 ,必须 与 被 压迫 阁 或 压迫 性 的 制 
度 实 幅 所 截 前 或 暴雨 了 的 那 种 自由 分 别 开 来 多 我 乐意 再 - -次 
承认 卢梭 的 润 见 : 知 道 析 锁 的 性 质 比 用 鲜花 装饰 它们 要 好 。 包 
精神 的 自由 ,如 道德 胜利 ,必须 与 自由 的 更 加 基本 的 意思 以 
及 胜利 的 更 加 日 常 的 意思 区 分 开 来 ,否则 将 有 陷入 在 理论 上 混 
乱 .在 实践 上 以 自由 的 名 义 为 庄 迫 辩护 的 危险 。 明 显存 在 着 这 
样 种 意思 ,教导 人 如 果 他 不 能 得 到 他 所 要 的 ,那么 就 必须 学 会 
要 他 所 能 得 的 .这 也 许 会 促进 他 的 幸福 与 安全 ;但 这 不 会 增加 
他 的 公民 自由 或 政治 自由 。 我 使 用 自由 这 个 词 的 售 义 并 不 仅仅 
是 包含 挫折 之 不 存在 (这 可 以 通过 消灭 欲望 来 获得 ), 而 县 包 合 
可 能 的 选择 与 活动 的 阻碍 之 不 存在 , 即 通 向 人 自己 决定 遵循 的 
道路 的 阻碍 之 不 在 。 这 种 自由 最 终 并 不 取决 于 我 是 否 出 发 或 能 
走 多 远 , 而 取决 于 多 少 麻 门 是 打开 的 ,它们 是 如 何 打 开 的 ,也 取 
决 于 它们 在 我 生命 中 的 相对 重要 性 ,尽管 从 字面 上 说 不 可 能 以 








图 ” 田 悄 特 ' 羽 尔 德 在 《威权 译 义 与 极权 主义 :对 权力 癌 题 的 心理 学 评论 $ 中 对 
这 一 主题 作 了 富有 启发 性 的 讨论 。 文 见 乔治 B. 威 尔 伯 和 维 那 * 门 斯 特 伯 烙 编 :4 心 
理 分 析 与 文化 : 热 兹 * 罗 谢 姆 纪念 集 关 纽约 ,1951;1967 年 重印 ) ,第 185 一 145 抽 。 
他 说 到 把 超 我 改造 成 “内 化 的 "外 在 压力 ,并 在 威权 主义 与 极权 主义 之 间作 了 窗 有 启 
发 性 的 区 分 。 戚 权 主义 服从 权威 但 不 接受 权 蓄 的 秩序 与 命令 ,极权 主义 则 还 包含 著 
对 独裁 者 强加 的 体系 的 内 在 遵从 ,因此 极权 政府 ,强调 教育 与 学 说 的 内 化 {indoetri- 
nation) ,以 区 别 于 纯粹 的 外 在 服从 这 个 人 们 熟悉 的 匡 亚 过程 。 当 然 ,在 斯 争鸣 主义 
所 提倡 灼 吸收 理性 法 则 的 世界 ,与 非 理性 运动 或 专断 的 独 哉 者 的 世界 之 各 ,存在 着 
根本 的 差异 。 但 是 它们 的 心理 机 制 是 相似 的 。 

入 ”这 个 观点 由 我 的 一 个 批评 者 很 好 地 提出 , 沟 工 .上 .过 克 法 伦 《 论 两 种 自由 概 
念 》, 载 (政治 学 研究 ?第 14 着 (1966) ,第 77 一 81 页 。 在 这 峙 激烈 但 公允 是 有 价值 的 
讨论 中 ,麦克 法 从 说 ,知道 一 个 人 的 起 锁 往 往 是 自由 的 第 一 步 ,如 果 这 个 人 对 看 锁 处 
于 无知 状态 或 者 热 贯 这 些 柳 锁 , 那 么 他 永 本 会 获得 自由 。 
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任何 定量 的 方式 来 测量 这 种 重要 性 。% 我 的 社会 或 政治 日 由 的 
范围 在 于 我 的 选择 (不 仅 是 现实 的 ,而 且 包 括 潜在 的 ) 的 障 得 之 
不 存在 , 郧 当 我 决定 行动 时 能 以 这 种 方式 或 那 种 方式 行动 。 同 
样 ,这 样 一 种 自由 的 缺乏 要 归咎 于 这 些 门 的 关闭 (或 者 它们 无 法 
打开 } ,作为 共有 意 或 无 意 的 结果 ,也 是 串 变 的 人 人 类 实践 与 人 类 
能 动 性 作用 的 关闭 ; 盟 然 只 有 当 这 些 阻碍 性 行动 被 可 意 筹划 {或 
许 伴 随 着 它们 可 能 阻塞 道路 的 意识 ) 时 ,它们 才能 够 适当 地 称 作 
压制 。 除 非 同意 这 一 点 ,否则 ,斯 多 噶 派 的 那 种 与 残酷 的 政治 杜 
记得 容 的 自由 概念 (真实 "的 白 由 即 荐 道德 上 自主 的 如 役 状 
态 ) ,就 呈 能 是 混 清 论题。 

在 什么 时 间 ,什么 环境 下 ,这 种 意义 上 的 个 人 自由 观念 在 沿 
方 首先 变 得 明确 ,这 是 个 有 趣 的 但 也 许 有 点 无 闫 的 历史 问题 。 
在 古代 世界 ,我 没有 发 现 令 人 信服 的 证 据说 它 得 到 了 清晰 的 潮 
释 。 名 我 的 一 些 批 评 者 对 此 表示 怀疑 ,但 是 除了 指出 像 阿 克 顿 ， 
杰 里 内 克 .巴克 这 些 声 称 在 古 希 腊 发 现 了 这 种 理想 的 作者 以 外 ， 
他 们 中 的 有 些 人 也 更 恰当 地 援引 希 罗 多 德 记载 的 在 伪 斯 麦迪 斯 
死 后 欧 塔 涅 斯 的 提议 , 伯 里 克利 在 4 阵亡 将 士 演说 》 中 对 自由 的 
著名 装 词 以 及 尼 西 陪 斯 在 叙 拉 十 之 战 前 ( 见 修 昔 底 德 ) 的 演说 ， 
以 此 作为 希腊 人 至 少 对 个 人 自由 拥有 清晰 观念 的 证 据 。 我 必须 
承认 我 没有 发 现 这 些 是 结论 性 的 。 当 伯 里 克利 和 尼 西 阿 斯 将 雅 
典 公民 的 自由 与 不 民主 的 城邦 的 臣民 的 命运 相 比 较 时 ,他 们 所 
说 的 (在 我 看 来 ) 仅 仅 是 雅典 公民 在 自我 管理 意义 上 所 享受 的 自 
由 ,他 们 不 是 任何 主人 的 奴隶 ,他们 出 于 对 城邦 的 爱 而 不 需要 受 








名” 参见 下 文 177 更 注释 曲 。 
鲁 ” 伯 林 对 古代 志 界 自由 的 更 充分 讨论 ,参见 《 需 腊 个 人 主义 的 总 起 》, 收 在 本 
书 中 。 一 一 英文 版 编者 





37 


py 


2 








3 


Lo 


强制 ,不 在 野蛮 的 法 律 与 主子 (如 斯 巴 达 和 波斯 ) 的 大 棒 与 车 子 
下 履行 自己 的 义务 。 同 样 ,小 学 校长 也 许 会 对 他 学 校 的 孩子 们 
说 他 们 按照 好 的 原则 生活 与 行动 不 是 因为 他 们 被 强迫 如 此 ,而 
是 因为 受 忠诚 于 学 校 “ 团 队 精 神 ”. 团 结 感 或 共同 目的 的 激发 
虽然 在 别 的 学 校 达 成 这 些 结果 要 借助 对 惩罚 的 瑟 殿 与 严 厉 的 措 
施 。 但 是 在 这 两 个 例证 中 ,没有 一 个 人 对 这 个 间 题 进行 深思 : 
个 人 能 否 不 失 面 子 .不 被 莽 视 或 不 放弃 自己 本 性 地 全 然 从 公共 
生活 中 隐 退 , 像 伊 瞿 坞 鲁 后 来 倡议 而 犬 侨 派 . 苏 格 拉 底 的 快乐 派 
弟子 也 许 在 他 之 前 就 教导 的 那 伴 ,追求 多 人 的 目的 ,在 自己 个 大 
的 明 友 陪伴 下 生活 在 自己 的 房间 。 至 于 欧 塔 涅 斯 ,他 倒 不 希望 
统治 别 大 又 不 希望 被 统治 ,这 悟 恰 是 亚 里 士 多 德 的 真正 公民 自 
由 观念 的 对 立 面 。 也 许 这 种 态度 在 希 罗 多 德 时 代 就 出 现在 非 政 
治 的 思想 家 的 观念 之 中 :例如 ,在 施 辩 派 安 提 丰 那里 ,甚至 还 有 
苏 格 拉 底 本 人 的 某 些 语气 中 。 但 它 仍然 处 于 孤立 状态 ,直到 岂 
壁 鸠 鲁 时 代 也 没 获得 发 展 。 换 句 话说 ,在 我 看 来 ,个 人 自由 的 问 
题 , 即 公共 权力 -一 不 管 是 世俗 的 还 是 宗教 的 一 一 通常 都 不 得 
逾越 的 那个 边界 ,在 那个 时 代 还 没有 清晰 地 出 现 ;与 这 个 边界 相 
联系 的 那个 核心 观念 ,也 许 是 资本 主义 文明 最 近 的 一 个 成 果 ( 如 
我 在 该 讲座 的 倒数 第 一 段 中 所 说 的 ) ,是 价值 网 络 中 的 一 个 因 
索 , 这 个 价值 网 络 包 括 个 人 权利 公民 自由 .个 人 人 格 的 神圣 性 、 
隐私 与 私人 关系 的 重要 性 等 。 我 并 不 是 说 希腊 人 没有 在 很 大 程 
度 上 享有 我 们 现在 称 作 个 大 外 由 的 东西 。@ 我 的 观点 仅仅 是 这 
个 观念 并 未 明确 地 出 现 , 央 此 在 希腊 文化 中 没有 居于 核心 地 位 ， 
或 者 ,在 我 们 所 知 的 所 有 其 他 古代 文明 中 皆 不 居于 核心 地 位 。 
社会 发 展 的 这 个 阶段 的 一 个 副产品 或 标志 是 ,比如 说 ,自由 























入 入.W. 巧 表 等 人 为 他 们 所 提出 的 命题 提 殿 了 丰富 的 证 据 。 
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意志 的 问题 (作为 意志 行动 问题 的 对 立 面 ) 在 斯 多 噶 派 之 前 一 直 
没有 被 感觉 到 是 个 问题 ;由 此 似乎 可 以 推论 ,在 文艺 复兴 之 前 ， 
多 样 性 本 身 一 一 以 及 相应 的 对 一 致 性 的 厌 琶 一 一 并 不 是 一 种 突 
出 的 理想 ,或 许 根 本 就 不 是 一 种 明确 的 理想 ,甚至 直到 十 八 证 纪 
开始 之 前 , 它 根 本 没有 到 达 其 完成 的 形式 。 似 平 只 有 当 生 活 形 
式 与 作为 其 一 部 分 的 社会 模式 ,在 长 期 被 视 为 理所当然 之 后 , 终 
于 被 打破 ,继而 被 认识 ,最 终 成 为 有 意识 反思 的 主题 时 ,这 类 问 
题 才 会 产生 。 存 在 着 人 们 为 之 争论 .用 武力 对 之 表示 玩 成 与 反 
对 的 多 重 价 值 ,它们 在 历史 的 早 些 时 代 并 没有 被 提 及 ,要 么 是 因 
为 它们 被 视 为 理所当然 ,要 么 是 因为 ,不 管 出 于 什么 原因 , 人们 
处 于 一 种 无 法 对 之 有 所 理解 的 状况 之 中 。 个 人 自由 的 更 加 复 打 
的 形式 之 所 以 没有 进 和 大众 意 识 ,可 能 仅仅 是 因为 他 们 尚 处 于 
贫穷 与 受 压 迫 的 境地 ,处 于 吃 不 饱 . 穿 不 暖 .没有 充足 居 处 和 起 
码 安 全 状态 下 的 人 , 鲜 少 能 关心 契约 与 出 版 自由 。 

如 时 我 脱 比 机 会 提 到 我 认为 的 另 一 个 误解 ， 即 将 世 由 等 同 
于 行动 本 身 ， 事 情 可 能 会 变 得 更 清楚 些 。 比 如 说 ， 当 埃 里 希 : 
弗 罗 姆 在 考虑 了 相当 长 时 间 以 后 说 ， 真 正 的 自由 是 统一 、 完 整 
的 人 格 的 自发 的 、 理 性 的 活动 时 ， 这 事实 上 部 分 延 禾 了 伯 纳 
德 ' 克 里 克 时 的 说法， 对 于 他 们 我 无 法 表示 痪 同 。 我 所 说 的 自 
由 是 行动 的 机 会 ， 面 不 是 行动 本 身 。 如 果 , 我 虽然 享有 通过 敞 
开 的 门 的 权利 ,我 却 并 不 走 这 些 门 ， 面 是 留 在 原 地 什么 也 不 
做 ， 我 的 自由 并 不 因此 更 少 。 自 由 是 行动 的 机 会 ， 而 不 是 行动 
本 身 ; 行动 的 可 能 性 并 不 必然 是 弗 罗 姆 与 克 里 克 将 其 等 而 视 之 
的 行动 的 动态 实现 。 如 果 我 对 通 往 更 加 有 活力 与 富足 的 生活 的 








各 ”出自 他 1966 年 在 谢 非 尔 德 夫 学 的 就 联 演 说 作为 政 滞 的 自由 》{ 谢 非 尔 害 ， 
1966) ,重印 于 他 的 4 政治 理论 与 实践 红 伦 就 ,1972)， 
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各 种 渠 遭 持 无 所 瘟 的 态度 一 一 无 沦 从 另外 的 立场 看 这 可 能 受到 
何 种 谴责 一 一 不 应 该 被 视 为 与 自由 的 观念 不 相 容 ， 那 么 ， 我 与 
这 些 作 替 的 任何 阐释 都 没有 抵触 。 但 基 我 担心 操 罗 姆 会 视 这 种 
弃权 为 缺乏 人 格 完整 的 症候 ， 而 人 格 的 完整 在 他 看 来 对 子 自 宙 
是 不 可 或 缺 的 ; 而 克 里 克 则 视 这 种 冷漠 为 太 惰 性 和 胆 小 以 至 不 
值得 称 作 自由 。 我 觉得 这 些 完 整 生活 的 斗 主 们 所 提倡 的 理想 是 
值得 同情 和 的， 得 是 将 其 等 同 于 自由 在 我 看 来 则 是 将 两 种 价值 异 
文 合并 了 。 说 自由 就 是 一 般 的 行动 使 这 个 词 洱 义 太 宽 ; 这 似乎 
模糊 与 冲淡 了 核心 的 问题 一 一 行动 的 权利 与 自由 ， 而 对 于 这 一 
论题 ,人 类 自 有 历史 记录 以 来 , 便 一 家 处 于 争论 与 战斗 状态 。 
还 是 让 我 们 回 到 自由 的 概念 。 我 试图 在 两 类 问题 问 做 出 区 
分 ,这 招致 了 我 的 批评 者 的 天 量 批评 。 这 两 类 问题 是 : 我 被 谁 
统治 ?以 及 "我 被 统治 到 何 种 程度 ?”" 不 过 必须 坦率 地 说 ,我 不 认 
为 这 两 个 问题 是 同一 的 ,或 者 说 .我 不 认为 这 两 类 问题 的 区 别 是 
不 重要 的 。 我 还 觉得 两 种 管 案 之 间 的 区 别 ,以 及 由 此 所 带 来 的 
“自由 "的 不 同 含义 之 间 的 区 别 , 髓 非常 重要 ,也 不 容 混淆 。 的 
确 , 我 现在 仍然 认为 这 个 问题 无 论 在 巧 史上 还 是 在 概念 上 ,无 论 
在 理论 上 还 是 在 实践 中 ,都 是 核心 的 问题 。 
让 我 再 说 一 裔 ,“ 积 极 " 与 “消极 "自由 ,就 我 使 用 这 两 个 词 的 
35 意义 而 言 ,在 开始 轩 镍 此 并 没有 太 大 的 逮 辑 距离 。“ 是 主人 ? "条 
“在 什么 范围 内 我 是 主人 ?7 "这 两 个 问题 是 无 法 彻底 分 开 的 。 我 
想 自己 做 决定 ,而 不 想 被 别人 指引 ;我 的 言行 有 着 不 可 替代 的 价 
值 ,这 源 自 一 个 事实 : 它 是 我 的 ,而 不 是 别人 强加 于 我 的 。 当 然 ， 
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我 不 是 也 不 期 望 是 完全 自足 或 全 能 的 (从 社会 的 角度 说) 总 我 
无 法 清除 我 的 道路 上 的 所 有 源 自 我 的 同类 的 言行 的 障碍 我 试 
图 无 视 它 们 ,把 它们 当 作 和 幻觉, 或者“ 滩 入 "它们 之 中 并 将 它们 上 归 
入 我 的 内 在 原则 、 良 心 与 道德 感 ;或 者 试图 在 日 常事 务 中 化 解 我 
的 个 人 认同 ,如 把 自己 视 为 - -个 喝 大 的 自我 导向 的 整体 中 的 
个 因子 。 不 过 , 斥 管 有 这 些 超 越 与 消解 冲突 太 其 他 英勇 抗 拭 的 
努 必 ,但 是 ,如 果 我 不 想 欺 纹 自 己 ,我 得 承认 这 个 事实 :与 其 他 人 
完全 和 谐 ,是 与 自我 认 闻 不 相 容 的 ;如 果 我 不 想 在 所 有 方面 都 依 
赖 别 入 ,我 仍然 必须 拥有 某 个 在 其 中 我 不 被 打扰 ,也 可 以 指望 不 
被 别人 轻易 打扰 的 领地 。 于 是 这 个 问题 就 出 现 了 :我 主宰 或 必 
顷 成 为 主人 的 这 个 领地 究竟 应 该 有 多 大 ? 我 的 论点 是 ,历史 好 
说 ," 积 极 自 由 "的 观念 (回答 “ 谁 是 主 入 ?" 这 个 问题) 与 “消极 自 
由 "的 观念 (回答 "我 在 什么 领域 内 是 主人 ?") 是 不 同 的 ; 当 自 我 
的 观念 遭受 形而上学 的 分 异 , 期 一 -方面 成 为 "高 级 "或 “真实 "或 
“理想 "的 自我 ,去 统治 另 一 方面 的 “低级 ” “经 验 " 或 “心理 学 "的 
自我 或 本 性 时 ;分 裂 成 作为 主人 的 “至 高 自我 "和 低下 的 日 常 自 
我 ,分 裂 成 为 柯 勒 律 治 的 天 与 "我 是 〈I Am) 及 其 在 时 空中 较 少 
超 验 性 的 那些 化 身 时 急 ,这 种 鸿沟 就 加 大 了 。 

内 在 紧张 的 真实 经 验 可 能 是 两 种 自我 这 种 古老 而 普遍 的 形 




















加 ”有 人 说 自由 总 是 一 种 三 重 关 系 ;我 们 只 能 试图 从 XX 那里 获得 艇 或 成 为 Y 
的 自由 ;因此 “绝对 自由 "(all iiberty? 既 是 肯定 的 又 基 否 定 的 ,或 者 ,有 癌 能 两 者 都 不 
是 。 参见 G.C. 小 麦克 考 伦 : 《消极 与 积极 自由 》, 载 《哲学 评论 }76 卷 (1967), 第 
312 一 334 页 ;和 童 印 于 被 得 : 拉 斯 芋 . 下 .GG. 伦 两 明和 昆 丁 : 斯 金 纳 编 :《 藻 学 .政治 学 与 
社会 第 4 辑 ( 和 牛津 ,1972)。 我 觉得 这 是 错 的 。 一 个 反抗 其 机 帧 的 人 或 一个 反抗 要 
盘 的 民族 不 项 要 有 意识 地 追求 任何 确定 的 未 来 状态 。 人 不 需要 知道 他 将 如 和 柯 使 用 
他 的 自由 ;他 只 希望 清除 束缚 而 已 。 阿 样 的 说 法 也 适用 于 阶级 与 民族 。 

加” 见 柯 勒 律 治 :文学 传记 3 1817 ?第 12 章 ,命题 7 了, 以 及 第 13 章 倒数 第 
二 上 段 , 
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36 而 上 学 形象 的 根源 ,这 种 形象 在 语音 , 岂 想 与 行为 中 的 影响 大 巨 
大 的 ;然而 ,“ 高 级 的 " 白 我 有 可 能 充分 地 与 制度 ,教会 ,民族 .种 
族 , 国 家 ,阶级 .文化 .政党 ,以 及 更 会 糊 的 实体 ,如 普遍 意志 . 共 
同 利益 、 社 会 的 启蒙 力 基 .最 先进 阶级 的 先锋 队 、 神 意 的 显 丹 
(Manifest Destiny) 等 相同 一 。 我 的 观点 是 ,在 这 个 过 程 中 , 半 始 
时 作为 自由 学 说 的 东西 结果 成 了 权威 的 学 说 ,常常 成 为 压迫 的 
学 说 ,或 为 专制 主义 的 有 簿 武器 ,这 是 一 个 在 我 们 时 代 变 得 太 热 
悉 的 现象 。 我 小 心地 指出 ,这 同样 有 可 能 是 消极 白 由 学 说 的 命 
运 。 那 些 在 自我 之 间 司 
是 犹太 教 和 基督 教 神学 家 ,还 有 十 万 世纪 的 上 唯心 主义 的 形 而 上 
党 宏一 一 声称 需要 把 “高 级 的 "或 “理想 的 "自我 从 这 些 阻碍 中 群 
放出 来 ,比如 说 ,从 低级 自我 的 “奴役 "和 干扰 中 释放 出 来 ;有 些 
人 看 到 这 种 体现 于 制度 中 的 低级 实体 服务 于 非 理性 的 或 者 邪 澡 
的 激情 ,服务 于 其 他 一 些 与 阻碍 “真实 "或 “高 级 "自我 或 “至 高 自 
我 "发 展 的 障碍 相 类 似 的 恶 力量 。 政 治学 说 史 ( 像 新 教 教派 史 一 
样 ) 就 可 能 采取 这 种 “否定 ”的 形式 。 不 过 , 疝 题 在 于 , 它 在 诸如 
早期 的 自由 主义 .无 政府 主义 和 某 些 民粹 派 著作 中 表现 得 相对 
少 一 些 。 而 在 大 多 数 情况 下 ,在 形而上学 倾向 较 重 的 著作 家 那 
里 ,自由 不 是 被 等 同 于 真实 自我 在 个 人 身上 的 实现 ,而 更 多 是 被 
等 同 于 体现 在 比 有 限 个 体 之 经 验 时 空 存在 更 广泛 的 制度 ,传统 
和 生活 形式 中 的 自我 的 实现 。 在 我 看 来 ,这 些 思想 家 最 常见 的 
做 法 是 把 自由 等 同 于 这 些 成 长 与 向 前 发 展 的 .制度 化 ("有 机 ”) 
生活 形式 的 “积极 "活动 ,而 不 是 等 问 于 习 仅 (“消极 地 ”) 清 除 这 
些 “ 有 机 体 " 前 进 道路 上 的 障碍 ,更 不 用 说 把 它 视 为 铲除 个 人 所 
受 障 碍 的 活动 了 一 一 这 种 障碍 的 铲除 ,充其量 也 只 被 他 们 视 为 
自由 的 条 件 ,而 非 自 由 本 身 。 

无 疑 要 记 住 的 是 :消极 自由 的 信念 ,与 许多 大 而 持久 的 社会 
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之 恶 是 相 容 的 ,并 且 在 这 些 恶 的 产生 中 起 过 作用 {( 吕 观 念 影 响 行 
动 而 言 )。 我 的 观点 是 , 它 很 少 受到 " 极 积 自由 ”的 更 凶 束 的 守 |: 
们 惯常 使 用 的 那 类 论据 与 手法 的 捍 汕 与 掩盖 。 对 不 十 涉 的 倡导 
(如 “社会 达尔 文 主义 ”) 当 然 也 被 用 于 支持 政治 与 社会 中 筑 炎 性 
的 政策 ;而 这 些 政策 正 是 武装 起 来 的 强 者 .居民 者 与 饼 乏 道德 原 
则 者 反对 仁者 与 盟 者 ,能 干 者 与 无 情 者 反对 缺少 天 赋 者 与 不 幸 
痢 的 武器 。 狼 的 自由 往往 县 羊 的 末日 ,经 济 个 人 主义 与 盛 贡 制 
的 资本 主义 竞争 的 起 惨 故 事 , 我 觉得 已 无 澡 再 强调 。 但 是 ,鉴于 
我 的 一 些 评 论 者 强加 给 我 的 那些 令 人 吃 怪 的 观点 ,我 也 许 应 该 
强调 我 的 论点 的 某 些 部 分 。 我 必须 澄清 的 是 ,无 节制 的 白 由 放 
任 的 恶果 ,人 允许 与 鼓励 这 种 恶果 的 社会 与 法 律 制 度 ,导致 了 对 
“消极 自由 ”的 残酷 违背 ,导致 对 包括 自由 表达 与 结社 权利 在 内 
的 基本 人 权 (永远 是 一 个 “消极 的 "观念 :一 堵 抵 挡 于 迫 者 的 高 
墙 ) 的 违背 ;而 没有 这 些 权 利 , 吕 能 还 会 存在 公正 .友爱 甚至 某 种 
幸福 ,但 不 会 存在 民主 。 我 也 许 应 该 强调 (虽然 我 觉得 这 太 明显 
无 需 再 说 ) 这 类 制度 无 力 提供 任何 使 有 意义 的 “消极 自由 "可 以 
被 个 人 或 群体 行使 的 最 爷 条 件 , 而 没有 这 些 条 件 , 这 种 自由 对 于 
那些 在 理论 上 拥有 它 的 人 来 说 , 便 根 本 没有 任何 价值 。 没 有 行 
使 它们 的 能 力 , 权 利 还 有 什么 用 呢 ? 

我 以 前 认为 ,关于 个 人 自由 在 不 受 睦 束 的 经 济 个 人 主义 统 
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治 下 的 命运 这 个 主题 ,关于 大 多 数 受 损害 者 的 状况 ,特别 是 城镇 ， 


中 那些 在 矿 并 下 受到 摧残 而 其 双亲 处 于 贫困 ,疾病 与 无 知 状态 
的 孩子 ,已 经 被 现代 几乎 所 有 严肃 的 著作 家 说 得 够 多 的 了 ,在 这 
种 情况 下 ,说 穷 考 和 弱者 享有 按 其 意愿 花 钱 或 者 选择 他 们 喜欢 
的 教育 ( 科 布 登 . 赫 伯 特 - 斯 宾 塞 及 其 门徒 曾 以 无 比 真诚 的 外 表 
给 予 他 们 ) 的 法 律 权 利 ,无 异 于 一 种 恶毒 的 嘲弄 。 

所 有 这 些 都 是 极度 真实 的 。 法 律 权 利 会 与 极端 的 剥 前 . 残 
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We 


酷 与 不 公 止 相 容 。 这 种 情况 下 ,国家 或 其 他 有 效 的 机 构 的 十 涉 ， 
赔 保 证 个 人 的 积极 自由 ,也 保证 他 们 最 低 限 度 的 消极 白 由 ,就 具 
有 压倒 一 切 的 重要 性 。 自 由 主义 者 像 托 克 维 尔 , 稳 勒 甚 全 本 术 
明 - 页 斯 当 ( 他 对 消极 自由 的 赞扬 胜 过 任何 一 位 现代 作者 ) 对 此 
并 非 没 有 意识 .对 于 社会 立法 与 计划 ,福利 国家 与 社会 主义 ,从 
消极 自 出 的 主张 考虑 与 从 积极 自由 的 主张 考虑 ,都 可 以 作出 有 
效 的 辩护 ,如果 说 在 历史 鞋 并 没有 经 常 这 么 做 的 话 , 那 是 因为 以 
消极 自由 为 武器 所 反对 的 履 淮 ,常常 不 是 自由 放任 ,而 是 专制 主 
义 。 但 是 这 柴 种 概念 的 兴 写 大 部 分 可以 追 漳 到 那些 特定 时 期 内 
特殊 的 ,对 群体 或 社会 威胁 最 大 的 危险 ;一 方面 是 过 度 的 控制 与 
下 涉 , 另 一 方面 是 失控 的 "市场" 经 济 。 两 种 概念 的 每 一 种 都 有 
晴 落 为 它 被 创造 出 来 要 去 抵抗 的 那些 亚 的 倾向 。 但 是 虽然 自由 
主义 的 超 个 人 主义 目前 不 可 能 被 称 作 上 和 的 力量 ,但 积极 自由 
的 修辞 ,至少 是 以 其 焉 由 的 形式 ,更 引 人 瞩 目 ,继续 扮 演 善 它 在 
更 大 自由 的 外 衣 下 掩护 专制 主义 (无 论 在 资本 主义 社会 还 是 在 
反 资本 主义 的 社会 ) 的 历史 角色 ， 

作为 对 “ 谁 统 党 我 "这 个 间 题 的 回答 ,“ 积 极 "自由 是 一 种 普 
遍 有 效 的 目标 。 我 不 知道 我 为 何 被 说 成 是 对 此 表示 怀疑 的 ,或 
者 ,为 什么 有 人 认为 我 怀疑 下 面 这 条 更 进一步 的 命题 :民主 的 自 
我 管理 是 人 类 的 一 种 基本 需要 ,是 某 种 有 其 自身 价值 的 东西 ,无 
沦 它 是 否 与 消极 自由 的 主张 或 任何 其 他 自 标 模 神 突 ; 它 具 有 内 
在 的 价值 不 仅仅 是 因为 那些 偏爱 它 的 人 所 提出 的 理由 ,如 贡 斯 
当 认 为 没有 它 消极 自由 就 很 容易 被 扼杀 ,或 者 如 穆 勒 认为 它 是 
获得 幸福 的 不 可 侠 少 的 手段 一 一 但 仅仅 是 手段 而 已 。 我 只 能 重 
复 , 积 极 自由 的 观念 因 浇 用 一 一 神化 权威 一 一 简 走 向 其 反而 的 
现象 是 常 有 发 生 的 , 面 且 是 我 们 这 个 时 代 最 熟悉 的 .最 具 压 制 性 
的 现象 。 不 管 出 于 什么 理由 或 原因 "消极 ”自由 的 观念 (被 理解 
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为 对 "我 被 统治 到 何 神 程度 ?" 这 个 问题 的 回答 ) ,不 管 它 的 失控 
形式 的 后 果 多 么 具有 灾难 性 , 廊 史 地 看 ,从 未 受到 其 理论 家 祷 
曲 ,而 相 比 之 下 ,与 它 对 应 的 “积极 "自由 , 却 党 常 远 离 共 原意 , 变 
成 星 瞳 的 形而上学 或 社会 性 的 补 亚 之 物 ; 星 然 积极 自 由 可 能 会 
走向 其 反面 ,并 会 衫 失 与 其 清白 起 源 的 关联 ,但 消极 自由 不 管 怎 
么 沈 却 更 常见 地 保持 原样 。 因 此 ,在 我 看 来 ,更 有 必要 揭露 积极 
自由 的 偏离 ,而 不 是 消极 自由 的 偏离 . 

我 不 想 和 否认, 自 十 妃 世 纪 以 来 ,无论 是 积极 意义 还 是 消极 塌 
义 上 的 自由 ,都 有 可 能 以 新 的 方式 被 对 全 ,也 的 确 句 经 被 剥 人 年 
过 。 在 经 济 生 产 力 扩 张 的 时 代 , 存 在 着 和 剥 村 两 种 类 型 自由 的 途 
径 。 例 如 ,允许 或 促进 这 样 - -种 状况 , 即 整个 群体 与 整个 民族 都 
逐 高 地 被 对 村 利 润 ,以 使 利润 排他 性 地 积累 在 别 的 群体 与 民族 ， 
即 富 考 与 强 者 的 手中 ;这 种 状况 反 过 来 ,又 产生 这 样 - - 些 社 会 安 
排 ( 它 本 身 耻 是 从 其 中 产生 的 ): 人 与 人 之 闻 的 墙 变 得 更 高 了 ,个 
体 与 阶级 发 展 的 大 门 被 关上 了。 这 种 状 帝 有 时 是 虫 公 开 的 歧视 
性 的 社会 经 济 政 策 造 成 的 ,有 时 是 贝 操纵 教育 政策 或 其 他 影响 
奥 论 手 跨 一 一 如 通过 道德 领域 的 立法 或 相似 的 措施 ;这 些 措 施 
对 人 类 自由 的 限 得 与 前 弹 有 时 与 更 公然 而 残忍 的 直接 压制 的 方 
法 (奴隶 制 与 禁 奢 } 同 等 有 效 一 一 造成 的 。 对 公开 而 残 忍 的 直接 
压制 ,自由 的 最 初 捍卫 者 们 是 高 声 抗 议 的 ,多 











强 ” 这 神 公 开 的 暴力 在 我 们 的 时 代 并 不 少见 , 它 往 往 在 镇 压 专 制 统治 与 自由 的 
敌人 ,解放 迄今 被 奴役 的 人 民 与 阶级 这 此 高 尚 的 旗帜 下 进行 。 在 这 方面 ,我 局 意 
A.S, 考 夫 曼 所 说 的 大 部 分 内 容 [ 怕 标 亲 授 论 "消极 自由 "》, 载 (4 心 其 》, 第 71 卷 
(962) ,第 241- 一 243 页 ]。 他 的 有 些 臣 点 可 以 在 马 轩 和 尔 : 柯 恩 稍 早 一些 的 攻击 文章 
[< 伯 林 与 自由 主义 传统 》, 载 ( 暂 学 季刊 》, 第 10 郑 (1960) ,第 216 一 227 页 上 中 找到 。 
我 希 组 ,对 考 夫 曼 前 友 联 我 已 经 作 了 回答 。 不 过 ,有 一 点 我 必须 持 反 对 意见 。 候 明 
剧 计 为 非 人 为 地 店 成 的 约束 或 阻 毒 并 不 构成 潭 夺 社 会 或 政治 自由 的 形式 我 认为 
这 种 说 法 与 政治 自由 一 一 我 玲 一 关心 的 自由 一 一 的 通常 意 久 是 不 相 窜 的 。 考 夫 描 
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证 我 把 我 迄今 为 赴 的 立场 册 概 括 -下 。- -个 人 的 消极 自由 
的 范围 ,可 以 说 是 一 个 关于 有 什么 门 , 有 多 少 门 向 他 澡 开 ,它们 
敞开 的 前 景 是 什么 ,它们 开放 程度 如 何等 等 的 郊 数 。 这 个 公式 
不 应 被 推 得 本 远 , 因 为 并 不 是 所 有 门 都 具有 同等 的 重要 性 ,因为 
它们 所 开放 的 途径 依 它 们 提供 的 机 会 而 定 。 因 奈 , 如 何 保证 在 
特殊 环境 下 自由 的 全 面 增 长 , 痕 由 被 如 何 分 配 ,特别 是 在 一 扇 门 
的 打开 几乎 不 可 避免 地 抬 商 一 些 阻 碍 而 降低 男 一 些 阻碍 的 情况 
下 ;总 之 ,如 何在 任何 一 个 具体 的 情形 中 使 机 会 最 大 化 ,这 的 确 
是 个 折磨 人 的 问题 ,无 法 用 任何 一 种 固定 的 规则 来 解决 -9 我 主 
要 想 确定 的 是 ,不 管 它们 之 间 有 没有 共同 基础 ,也 不 管 哪 一 个 容 














说 (前 引 书 ,第 241 页 ),“ 对 人 人 类 意志 的 障碍 ,在 与 共 辣 体 的 税 力 关系 各 式 无 关 的 情 
沉 下 ” ,并 不 构成 对 {政治 或 社会 ) 自 由 的 人 妨碍。 不 过 ,除非 这 种 阻碍 最 终 源 于 权力 结 
构 , 它 们 似乎 与 社会 或 政治 自由 无 关 。 我 不 明白 一 个 人 如 何 谈 论 * 基 本 人 人 权 "{ 用 考 
大 党 的 措 词 ) 被 他 所 谓 “ 非 信 为 的 …… 于 涉 " 侵 犯 的 情况 。 如 蘑 我 被 毕 倒 ,并 发现 我 
的 行走 自由 成 了 问题 ,我 肯定 不 会 说 任何 一 种 基本 人 权 遭 受 损失 。 相 能 多 分 阻碍 自 
由 的 人 为 的 与 非 入 为 的 因素 ,在 我 看 米 , 标 志 着 对 自由 类 型 的 更 大 混 洗 的 开始 ,也 是 
将 自由 的 条 件 恒 铺 误 地 等 同 于 自由 本 曾 的 开始 ,我 认为 这 是 某 些 愤 误 的 根 源 。 

吧 大工: 尼 科 和 尔 斯 在 一 篇 令 人 尊敬 的 慑 述 & 积 极 自 由 :1880 一 19143[ 载 美国 
政治 学 评论 ?, 第 56 卷 119621 .第 114 一 128 页 ( 见 114 次 注 8}] 中 ,认为 我 在 引证 边 
论 的 任何 一 项 法 律 都 是 对 自由 网 慢 害 时 ( 见 下 文 195 页 , 注 剖 ) 陷 人 了 自 相 节 盾 , 因 
为 在 一 个 社会 中 某 些 法 律 增加 了 自由 的 总 量 . 我 站 不 出 这 项 反 联 的 力量 。 在 我 看 
来 每 一 项 法 律 都 剥 革 了 某 种 自由 ,虽然 这 可 能 是 增加 另 .种 自由 的 手段 。 宕 是 不 是 
增加 了 可 以 获得 的 自由 的 总 村 ,还 得 依赖 特定 情形 。 即 使 是 一 项 责令 在 菜 一 领域 企 
何人 不 得 强制 他 人 的 法 令 , 它 虽然 附 显 增加 了 大 和 多数 大 的 自由 ,但 也 侵害 了 潜在 的 
土 霸 下 与 警察 的 自由 。 在 这 种 情形 中 ,侵害 可 能 是 非常 合乎 人 们 意愿 的 .但 它 毕竟 
是 侵害 。 没 有 理由 说 支持 法 律 的 边 沁 有 上 蝎 志 的 意 恩 . 
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舅 受 到 严重 的 至 曲 ,消极 自由 与 积极 自由 并 不 是 -- 回 事 。 它 们 
二 省 本 身 都 是 日 的 。 这 些 日 的 有 可 能 无 法 协调 地 相 相 冲撞 。 当 
冲撞 发 生 的 时 候 ,选择 与 怖 好 问题 就 会 不 可 避免 地 产 咎 。 在 某 
-特定 情形 中 ,是 不 是 要 以 牺牲 个 大 自由 为 代价 来 促进 民主 ? 
或 者 牺牲 平等 以 成 就 艺术 , 烤 畦 公正 以 促成 仁 屯 , 钙 牲 效率 以 促 
成 自发 性 .牺牲 真理 与 知识 而 促成 率 福 、 忠 诚 与 纯 清 ?我 租 提 出 
的 简单 的 观点 是 ,在 终极 价值 天 法 凋 和 的 情况 下 ,从 原则 .上 说 ， 
是 不 可 能 发 现 快捷 的 解决 方法 的 。 在 这 些 情形 中 理性 地 做 决定 
就 是 根据 普遍 的 理想 , 即 根据 一 个 人 .一 个 群体 或 一 个 社会 所 追 
求 的 整个 生活 模式 来 做 决定 。 如 果 在 特殊 的 场合 这 两 种 自由 的 
要 求 被 证 明 是 不 相 容 的 ,而 如 凡 这 就 是 同样 绝对 .同样 不 可 公 庶 





在 他 的 文章 中 (第 121 页 , 注 63), 尼 科 尔 斯 引证 了 T. 匡 .格林 [在 地 的 4 自由 主 
闵 立 法 与 轰 约 自由 "讲演 3 中 的 话 ):“ 仅 仅 清 除 强 制 ,仅仅 让 一 个 做 他 访 意 司 的 .这 
种 情况 村 身 还 不 构成 嘉 正 前 自由 …… 盘 正和 月 测 的 理想 是 最 太 程 度 地 司 人 类 社会 所 
有 成 员 的 能 力 得 到 电大 爱 挥 .”( 见 T.H. 格 林政 治文 务 原 理 讲 演 集 及 其 他 著作 》， 
保 里 .哈里 斯 与 约翰 : 晓 罗 纺 . 剑 桥 ,1986, 第 199 一 200 页 )。 这 是 积极 自由 的 经 典 陈 
述 , 而 土 其 关键 词语 ,当然 是 “真正 自由 " “最 大 程度 ”。 我 也 许 没 有 必要 由 扩大 这 些 
词 的 狼 命 的 模 精 性 。 第 为 一 种 正文 的 呼吁 ,作为 对 这 样 一 种 丑 秋 假定 一 一 在 他 那 时 
代劳 工 在 与 其 雇 七 谈判 时 (在 任何 与 之 相关 的 问题 主 ) 是 自由 的 主体 一 一 的 驱 斥 , 格 
林 的 诺 章 几乎 是 完美 的 。 从 理论 上 说 ,工人 也许 椰 变 广泛 的 消极 自由 。 但 是 茎 然 他 
们 缺少 实现 它 的 手段 , 它 就 仅 是 个 空头 支票 。 因 此 我 没 发 现 我 与 格林 的 主张 有 分 统 
之 处; 我 及 对 的 仅仅 性 关 于 两 种 自我 的 形而上学 学 说 一 一 个 体 之 水 必须 流 人 社会 之 
河 之 说 ,一 种 常常 用 于 支持 各 色 各 样 专制 主 尽 的 二 元 论 鹿 见 。 当 热 ,我 不 想 否 认 格 
二 的 观点 特别 其 有 启发 性 ;而且 这 种 观点 支配 了 过 去 - -百年 左右 欧 训 与 美国 的 许多 
自由 主义 者 。 趟 过 ,词语 是 重要 的 ,一 个 作者 的 意见 与 意图 不 足以 使 碍 理论 或 在 实 
践 上 对 词汇 的 错 谋 使 角度 得 万 害 。 这 方面 ,自由 主义 的 记录 并 不 比 其 他 政 党 思想 流 
涛 更 好 。 
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的 价值 冲撞 的 实例 , 堵 么 , 浇 寻 的 办 法 是 直面 这 个 理智 上 恼人 的 
事实 而 不 十 无 视 它 , 战 自动 地 将 它 归 和 从 于 茶 种 我 们 无 法 道 过 技 
三 或 知识 的 增长 来 消除 的 缺陷 ,就 像 孔 多 塞 及 其 弟子 们 所 做 的 
那样 ;或 者 ,更 坏 地 ,完全 上 夺 制 这 些 芝 香 的 价值 中 的 茶 一 个 ,供品 
它 足 与 同 它 相 敌 对 的 价值 同一 的 ,结果 是 曲解 了 两 者 。 不 过 ,在 
我 看 来 , 那些 要 求 最 终 管 案 一 一 个 异 一 切 代 价 追 求 整 齐 划 
-一 一 的 督学 元 论 者 以 前 和 现在 正和 在 做 的 正 是 这 些 。 当 然 ， 
我 说 这 些 并 不 是 要 反 改 以 下 命题 ;知识 与 技巧 的 运用 在 亲 些 特 
殊 的 场合 ,能够 导致 令 人 满意 的 答案 。 当 这 些 困境 产生 只 ,说 竖 
竭尽 全 力 解 决 它们 是 -- 回 事 , 而 说 存在 先 验 的 ,原则 上 可 以 发 现 
的 正确 而 共有 结论 性 的 方案 一 一 这 似乎 是 旧式 的 理性 主义 形 而 
上 学 所 要 保证 的 一 一 则 是 另 - 一 回 事 。 

因此 , 当 我 的 另 一 个 批评 者 戴 维 -斯 皮 艾 外 坚持 说 疆界 不 是 
落 在 积极 与 消极 自由 之 何 ,而 是 “在 于 确定 哪 一 种 特殊 自由 与 伴 
牛 的 约束 所 形成 的 复合 体 更 有 可 能 促进 那些 在 伯 林 的 理论 中 有明 
显 地 访 于 人 类 的 价值 "时 ,在 他 有 趣 且 富有 建设 性 的 评论 中 ,他 
声称 这 个 问题 取决 于 一 个 人 的 人 性 观 或 人 类 月 标 观 (这 是 因 人 
而 异 的 ) ,对 此 我 没有 异议 。 但 是 当 他 继续 说 ,在 我 试图 处 理 价 
值 的 相对 性 时 ,我 退 到 了 J]. S. 穆 勒 的 观点 ,在 这 个 重要 问题 上， 
他 看 来 是 弄 错 了 。 穆 和 勒 坚信 的 好 像 是 这 些 : 在 价值 判断 领域 内 
存在 着 能 够 达到 的 、 可 交流 的 客观 真理 ;但 是 除非 一 个 社会 能 够 
为 个 人 自由 ,特别 是 研究 与 讨论 自由 提供 充分 的 空间 ,否则 ,发 
现 这 种 真理 的 条 件 是 不 存在 的 。 这 纯粹 是 经 验 主义 形式 下 的 老 
式 客 观 主义 的 命题 ,附带 一 个 特殊 的 要 求 :个 人 自由 是 获得 这 种 

















如” 吉 维 -斯 皮 浆 《自由 的 性 质 与 限制 》, 载 (异议 ,第 8 卷 (1961 一 1962), 第 
78 一 86 页 。 
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终极 日 标的 必要 手段。 我 的 疯 品 根本 不 起 这 翌 的 ,我 的 观点 
是 ,是 然 有 些 价 值 可 能 本 质 上 是 相互 冲 罕 的 ,那么 ,原则 上 可 以 
发 现 所 有 价值 者 能 和 谐 四 处 的 模式 这 样 一 种 观念 ,使 是 建立 在 
关于 志 夫 本质 的 一 种 错 痊 的 、 先 验 的 观念 之 上 。 

如 果 在 这 点 虐 我 是 对 的 ,那么 无 法 逃避 选择 全 吓人 类 状况 ; 
而且 他 们 之 所 以 无 法 逃避 选择 并 不 是 因为 哲学 家 很 少 看 不 到 的 
那些 明显 的 理由 , 即 存在 普 多 种 可 能 的 行动 路 径 和 值得 过 的 生 
活 形式 , 国 此 在 它 们 之 问 做 出 选择 便 是 埋 性 或 能 够 做 出 道德 判 
断 的 表 项 ;他 们 无 法 逃 洲 选择 的 一 个 更 核心 的 理由 (这 个 埋 由 在 
日 常 的 意义 上 是 概念 性 的 ,而 不 是 经 验 性 的 ) 在 于 ,目的 是 相互 
冲撞 的 ,人 不 可 能 拥有 一 切 事物 。 随 之 而 来 的 推论 是 ,理想 的 生 
活 , 在 其 中 所 有 有 价值 的 东西 都 不 会 玄 失 或 牺 粕 ,所 有 合理 的 
{或 者 高 尚 的 ,要 么 就 是 合法 的 ) 感 望都 能 够 真正 得 到 满足 ,这 样 
一 种 观念 ,这 种 经 典 的 见解 ,不 仅 是 乌托邦 ,而 上 且 是 自 相 蔬 盾 的 。 
于 是 ,选择 的 需要 ,为 着 一 些 终极 价值 而 牺牲 男 一 些 终极 价值 的 
需要 ,就 成 为 人 类 困境 的 永久 特征 。 如 果 这 种 说 法 是 对 的 ,那么 
它 将 被 坏 所 有 这 些 理论 一 一 根据 这 些 理论 ,和 白 由 选择 的 价值 源 
自 这 样 一 个 事实 :没有 自由 选择 ,我 们 就 不 可 能 获得 完美 的 生 
活 ; 这 些 理论 暗示 ,一 且 达 到 这 种 完美 的 生活 状态 ,在 候选 方案 
中 选择 的 需要 便 不 冉 存 在。 按照 这 种 说 法 ,选择 ,就 像 政党 制 
度 , 或 者 对 执政 党 翌 选 人 的 投票 否决 一 样 ,在 完美 的 柏拉图 式 
的 ,神权 政治 的 、 雅 各 宾 式 的 或 共产 主义 的 社会 中 将 被 废弃 。 在 
那里 ,基本 分 歧 的 任何 复发 表现 都 是 错误 与 那 恶 的 表征 。 因 为 ， 
既然 不 存在 欺骗 的 纠 党 .冲突 ,不 协调 和 不 可 预计 的 新 事物 ,对 
于 完全 理性 的 人 , 便 只 存在 一 种 可 能 的 道路 ;在 康德 所 谓 神 意 的 
宇宙 中 ,任何 事物 都 是 不 动 的 和 完美 的 。 

不 管 这 个 平静 的 无 浪 之 海 是 否 可 以 理解 ,但 它 与 我 们 惟一 
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据 以 理解 人 的 那 种 本 性 .与 人 的 现实 价值 的 直 界 是 不 相似 的 。 
如 果 事 情 就 像 有 记录 的 人 类 中 以 来 我 们 所 知 与 曾 知 的 那样 , 那 
么 ,选择 的 能 力 便 是 理性 的 固有 成 分 ,假如 理性 指 的 是 理解 现实 
世界 的 正常 能 力 的 话 。 只 要 自己 能 够 得 到 的 东西 ,不 受 可 选 方 
案 的 引 请 ,从 不 追求 互 不 相 容 的 日 的 ,这 等 于 在 没有 麻 擦 力 的 介 
质 中 运动 , 牛 活 在 一 个 万 事 如 意 的 幻想 状态 。 把 这 种 状态 作为 
理想 提出 来 ,是 不 人 道 的 ,是 把 人 当做 A. 区 悄 黎 著名 的 极权 状 
态 下 被 洗脑 的 .自我 满足 的 动物 。 压 缩 人 的 选择 范围 ,在 一 种 根 
本 的 .康德 式 的 而 不 仅仅 是 功利 的 意义 上 ,是 对 人 的 伤害 。 使 好 
广泛 的 选择 成 为 可 能 的 条 件 必 须 适 应 一 不管 多 么 不 完美 一 一 
其 他 的 需要 ,如 社会 稳定 .可 预测 性 ,秩序 等 等 ,坚持 这 个 事实 并 
不 降低 这 些 条 件 的 核心 重要 性 。 存 在 着 最 低 水 平 的 选择 机 
会 一 一 不 仅仅 是 理性 的 或 高 尚 的 选择 机 会 ; 低 于 此 限度 ,在 任何 
有 意义 上 ,人 的 活动 都 不 是 自由 的 。 的 确 , 个 人 自由 的 呼喊 往往 
隐藏 着 对 特权 的 欲望 ,或 者 对 压迫 与 剥 前 权力 的 欲望 ,或 者 单单 
出 于 对 社会 变迁 的 担心 。 但 是 ,对 整齐 划一 ,因循守旧 与 生活 肇 
板 机 械 的 现代 恺 惧 也 并 非 没有 基础 。 

至 于 价值 的 相对 性 与 主观 性 问题 ,我 在 想 光 就 论证 而 言 , 这 
点 是 不 是 被 哲学 家 们 硅 太 了 :人 及 其 观点 的 变化 是 不 是 像 所 扩 
述 的 那样 瑚 时空 的 广泛 延伸 而 有 着 那么 大 的 不 同 。 但 是 在 这 一 
点 圭一 一 人 的 价值 有 多 固定 .有 多 “终极 "、 有 多 普 骨 与 “ 基 
本 一 一 我 感觉 不 到 确定 性 。 如 果 价 值 在 文化 与 时 代 之 间 的 差 
异 太 大 ,沟通 就 难以 进行 ,而 我 们 的 历史 知识 就 会 或 为 一 种 幻 
觉 。 当 然 ,社会 相对 性 的 概念 主要 由 以 产生 的 历史 社会 学 的 发 
现 也 是 如 此 。 钱 疑 论 被 推 到 极端 ,会 通过 自我 职 斥 而 自我 挫败 。 

至 于 实际 土 我 们 视 何 种 价值 为 普遍 的 与 “基本 的 ”, 也 就 是 
为 同样 的 道德 与 人 性 概念 所 预先 假定 (如 果 这 是 一 种 正确 的 届 
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辑 关系 的 话 ) ,在 我 看 来 这 是 个 淮 经 验 的 问题 。 也 就 是 说 ,要 回 
答 这 个 问题 ,我 们 必须 转向 历史 学 家 .人 类 学 家 ,文化 哲学 家 .各 
种 社会 科学 家 ,转向 研究 整个 社会 的 中 心 观念 与 核心 行为 方式 
的 学 者 ,这 些 观 全 与 方式 既 表 现在 纪念 物 .生活 形式 ,社会 活动 
中 ,也 表现 在 法 律 .信仰 .哲学 .文学 这 些 更 曲 显 的 信念 表达 之 
中 .我 把 这 个 问题 描述 为 准 经 验 的 ,因为 支配 着 有 记录 历史 的 
大 部 分 生活 与 思想 的 那些 概念 与 范畴 基 难 以 忘记 的 ,在 实践 上 
也 是 不 可 能 忘记 的 ;在 这 方面 ,它们 与 自然 科学 的 更 加 灵活 与 易 
变 的 建构 与 假说 是 不 同 的 。 

还 有 一 个 值得 重复 的 问题 。 在 自由 与 行使 自由 的 条 件 之 间 
做 出 区 分 是 重要 的 。 如 果 一 个 人 太 穷 . 太 无 知 或 太 软弱 以 致 无 
法 运用 他 的 合法 权利 ,那么 这 些 权利 所 赋予 他 的 自由 对 于 他 就 
等 于 是 无 。 但 是 这 种 自由 并 不 因此 就 被 废止 了 了 。 促 进 教育 . 健 
康 、 公 正 ,提高 生活 水 平 ,为 上 本 与 科学 的 发 展 提供 机 会 ,防止 反 
动 的 政治 ,社会 ,法 律 政 策 或 武断 的 不 平等 , 便 变 得 非常 紧迫 ， 
为 这 样 做 并 不 直接 指向 促进 自由 本 身 , 而 是 指向 这 样 一 些 状态 ， 
在 其 中 ,所 有 这 些 东 西 本 身 就 是 有 价值 的 ;或 者 是 指向 独立 于 它 
的 那些 价值 。 但 是 ,自由 是 一 回 事 , 自 由 的 实现 条 件 则 是 另 一 回 
事 。 举 个 具体 例子 :我 觉得 仅仅 为 了 取消 社会 地 位 差别 ,在 任何 
国家 引入 统 一 的 初级 与 中 等 教育 体系 都 是 可 取 的 ,这 些 差 别 在 
目前 的 西方 国家 如 英国 ,是 因为 学 校 的 社会 等 级 制 的 存在 而 被 
创造 与 促进 的 。 如 果 我 被 问 及 为 什么 我 要 相信 这 点 ,我 将 给 出 
斯 皮 茨 @ 提 到 的 那些 理由 , 如 :社会 平等 的 内 在 要 求 ;由 现行 教 
育 制度 (这 种 教育 制度 受 父 母 的 财力 或 社会 地 位 而 不 是 爱 孩 子 





过 ”由 维 斯 皮 欧 区 自由 的 性 质 与 限制 3, 载 《异议 》, 第 8 着 (1961 一 1962) ,第 
B80 页 。 
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忌 ' 


的 能 访 与 需要 制约 ) 所 创造 的 地 位 差别 的 恶果 ;社会 团结 的 理 
扯 ; 促 进 尽 可 能 宪 的 人 ,而 不 光 是 特权 阶级 成 员 身 心 健康 的 蜗 
要 ;以 及 更 重要 的 ,向 最 大 多 数 孩 子 提供 自由 选择 机会 的 需要 ， 
这 种 机 会 正 吓 教育 平等 要 增加 的 。 

如 有 果 我 被 告知 这 将 严重 剥夺 那些 主张 这 方面 权利 不 受 干涉 
的 父 枉 的 自由 一 一 允许 为 自己 的 孩子 选择 学 校 类 型 ,确定 护 下 
得 到 培养 的 智 说 .宗教 .社会 和 经 济 条 件 , 是 一 项 基本 的 报 
利 一 一 我 不 准备 完全 无 视 这 点 。 介 是 我 想 坚持 当 价 值 (就 像 在 
这 里 ) 真 正 发 生 溃 撞 的 时 候 , 我 们 必须 做 出 选择 。 在 这 个 例子 
中 ,这 种 冲撞 产 牛 于 这 些 需 要 之 间 : 某 些 父母 保持 现存 的 为 其 地 
女 择 校 的 权利 的 需要 ;促进 其 他 社会 目的 的 需要 ;以 及 为 那些 扇 
这 条 件 的 人 提供 条 件 的 需要 一 一 有 了 这 些 条 件 , 他 们 十 能 行使 
他 们 虽 在 法 律 上 拥有 和 俱 因为 没有 这 些 机 会 而 无 法 运用 的 权利 。 
这 并 不 光 是 一 个 学 究 气 的 区 分 ,因为 如 果 它 被 忽视 ,选择 的 意义 
与 价值 就 会 被 降低 。 在 他 们 热心 于 创建 一 种 单 是 自由 就 真 止 居 
有 价值 的 社会 与 经 济 状 态 时 ,人 们 很 容易 忘记 自由 本 吴 ; 而 如 果 
它 被 记得 , 它 叉 容易 被 推 到 一 边 ,从 而 为 那些 改革 者 和 革命 才 所 
着 迷 的 男 一 些 价 值 腾 出 空间 ， 

必须 一 直 牢 记 的 是 ,尽管 缺少 足够 物质 保障 ,健康 与 邵 识 的 
自由 ,在 一 个 缺乏 平等 .公正 .互信 的 社会 里 ,有 可 能 事实 上 变 得 
无 用 ,但 相反 的 情况 却 是 灾难 性 的 。 提 供 物 质 必需 品 .教育 以 及 
这 样 一 种 平等 与 保障 ,类 似 于 为 学 校 里 的 孩子 们 或 神权 国家 里 
的 平 信徒 提供 的 那 种 平等 与 保障 ,并 不 是 扩展 自由 。 我 们 生活 
在 一 个 以 制度 (左右 两 翼 ) 为 特征 的 世界 ,这 些 制 度 所 敌 的 或 斌 
图 向 的 恰恰 就 是 这 些 ; 而 当 它 们 称 此 为 自由 时 ,就 像 说 乞丐 有 法 
律 权 利 购买 奢侈 品 一 样 ,是 个 大 骗局 。 陀 思 奚 耶 夫 斯 基 《 卡 拉 玛 
佐 夫 兄弟 ?中 关 计 宗教 大 法 官 的 著名 寓言 想 要 表明 的 正 是 ,家 长 
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制 嚼 能 为 自由 提供 条 件 , 却 压制 白 由 本 身 : 

更 一 般 的 考虑 如 下 ,如果 我 们 想 根 据 理 性 来 生活 ,那么 我 
们 必须 遵守 规则 或 原则 ;合乎 理性 "的 意义 即 在 此 ， 当 这 些 规 
则 或 原则 在 具体 的 场 台 发 生 冲 帘 时 ， 合 乎 理性 "就 是 遵循 与 我 
们 所 相信 的 一 般 的 生活 模式 抵触 最 小 的 行动 途径 。 栅 械 的 或 演 
绎 的 方式 并 不 能 达成 正确 的 政策 :不 存在 指导 我 们 的 固定 不 变 
的 规则 :条件 常常 并 不 明确 ,点 则 无 法 被 完全 分 析 或 表达 ,， 我 们 
试图 对 不 可 调节 的 东西 进行 油 节 ,我 们 尽力 而 为 。 毫 无 组 问 , 那 
些 自 我 驱使 或 被 别人 驰 使 不 顾 阻 碍 (所 有 问题 都 可 能 产生 阻 但) 
市 遵守 有 最终 原则 的 人 ,在 茶 种 意义 上 是 幸福 的 。 诚 实 的 一 元 论 
者 ,无情 的 狂热 分 了 ,着迷 于 无 所 不 包 的 和 谐 景象 的 人 ,不 了 解 
那些 无 法 使 自己 完全 无 视 现 实 的 人 的 怀疑 与 苗 恼 。 但 是 即使 是 
那些 意识 到 经 验 的 复杂 肌理 .意识 到 不 能 概括 化 减 或 不 能 被 计 
算 之 物 的 人 ,到 头 来 也 能 只 根据 它们 与 个 人 或 社会 生活 的 可 到 
形式 的 某 种 整体 模式 的 一 致 ,来 为 他 们 的 决定 辩护 ;这 种 形式 ， 
有 可 能 只 有 在 他 们 面临 解 实 这 类 冲突 的 需要 时 才 会 完全 被 意识 
到 。 对 于 规范 问题 必然 存在 最 终 的 容 观 真理 ,存在 能 够 被 证 明 
或 直接 觉察 到 的 真理 ;从 原则 上 说 能 够 发 现 一 种 所 有 价值 和 谐 
共处 的 模式 而 且 这 亚 是 我 们 必须 趋 赴 的 惟一 目标 ;我 们 能 够 发 
现 塑 造 这 种 前 景 的 单一 的 ,核心 的 原则 ,这 种 原则 一 旦 被 发 现 将 
主导 我 们 的 生活 一 一 这 种 观念 ,这 个 古老 是 几乎 无 处 不 在 的 、 无 
数 传统 思想 与 行动 及 哲学 学 说 莫 基 其 上 的 信条 ,在 我 看 来 不 仅 














是 无 效 的 ,而 生 曾 经 (并 依 泊 ) 导 致 理论 上 的 疙 雇 与 实践 上 的 野 47 


53 








ET 

自由 的 根木 意义 是 挣脱 柳 锁 .囚禁 与 他 人 大 故 向 的 自由 。 共 
祭 的 意义 都 是 这 个 意义 的 扩展 或 某 种 隐喻 。 为 月 由 奇 斗 就 是 斌 
图 清除 障碍 ;为 个 人 自由 而 奋斗 就 是 试图 搞 制 那些 人 的 干涉 ,天 
前 . 絮 役 ,他 们 的 目标 是 他 们 自己 的 , 调 不 是 被 干涉 者 的 。 自 由 ， 
至 少 在 其 政治 含义 工 , 是 与 不 存在 患 吓 与 支配 相关 联 的 。 当然 ， 
白 由 并 不 是 惟一 一 种 能 够 或 应 该 决定 行为 的 价值 。 此 外 ,说 白 
由 是 一 个 目的 ,也 太一 般 化 了 我 想 上 再 一 次 对 我 的 批评 者 说 ,这 
蜂 的 争论 并 不 是 作为 绝对 价值 的 消极 自由 与 其 他 低级 价值 之 间 
的 争论 。 这 是 一 个 更 为 复杂 与 痛苦 的 争论 。-… 种 自由 可 能 使 男 
一 种 自由 中 止 ;一 种 自由 有 可 能 阻碍 或 者 无 法 创造 使 别 的 自由 
或 更 大 范围 内 的 自由 或 别人 的 自由 成 为 可 能 的 条 件 ;积极 自由 
与 消极 自由 有 可 能 相互 冲撞 :个 人 或 群体 的 自由 有 可 能 与 对 公 
共生 活 的 完全 参与 根本 不 相 容 ,与 这 种 参与 对 合作 ,团结 ,友爱 
的 要 求 很 本 不 相 容 。 除 此 以 外 ,还 有 一 个 更 尖锐 的 问题 :满足 其 - 
他 园 样 终极 的 价值 的 要 求 的 至 高 需要 ,如 公正 .幸福 , 爱 ,创造 新 
事物 .新 经 验 与 新 观念 的 能 力 的 实现 ,真理 的 寻求 。 将 自由 的 全 
义 与 这 些 价 值 或 者 与 自由 的 条 件 相等 同 ,或 者 将 这 一 类 自由 与 
务 一 类 自由 相 混 清 , 都 将 一 无 所 获 。 消 极 自 由 的 殉 有 例证 (特别 
是 在 它们 与 权力 和 权利 发 生 冲撞 的 地 方 ), 如 父母 或 校长 决定 孩 
子 的 教育 .雇主 剥 前 或 开除 其 工人 ,奴隶 主 处 置 其 奴隶 .拷问 者 
虚 待 其 受害 人 的 自由 ,在 许多 场合 可 能 完全 是 不 受 欢迎 的 ,而 且 
在 任何 健全 的 或 体面 的 社会 里 都 应 该 被 禁止 或 压制 一 一 这 个 事 





吉 ”对 这 种 心理 状态 的 经 典 的 ,在 我 看 来 也 是 最 好 的 并 释 , 可 以 在 马克 斯 -韦伯 
关于 良心 伦理 与 责任 伦理 的 区 分 中 发 现 , 见 马克 斯 韦伯 :政治 作为 志 业 #, 载 4 马克 
斯 -韦伯 ;社会 学 文保},H. 器 . 格 斯 与 C. 回 特 : 米 尔 斯 编辑 与 赤 译 (纽约 ,1946), 第 
77 一 128 页 。 
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实 不 会 使 它们 点 少 其 有 真实 自由 的 特性 ;这 个 事实 也 不 能 证 曲 48 
我 们 如 此 解释 自由 的 定义 之 为 合理 :自由 总 被 描述 为 某 种 无 条 
件 的 普 一 一 总 是 导致 最 好 的 结业 ,总 能 提升 我 的 “最 高 "自我 ,总 
是 与 我 自己 的 “真正 "本 性 的 真实 规律 或 我 的 社会 的 真实 规律 相 
一 琢 ,就 像 许 许多 多 自由 的 经 典 六 述 一 一 从 斯 多 噶 主 义 到 我 们 
叶 代 的 社会 学 说 一 一 那样 ,不惜 模 类 深刻 的 差异 。 

一 方面 是 思想 的 清晰 性 ,为 一 方面 是 行动 的 合理 性 ,如 果 不 
是 非 要 御 牲 一 个 不 可 的 话 ,这 样 的 区 分 就 是 非常 重要 的 。 个 人 
自由 与 民主 的 组 织 有 可 能 冲突 也 有 可 能 不 冲突 ,自我 实现 的 积 
援 自由 与 不 于 涉 的 消极 自由 也 是 如 此 。 通 常 ,强调 消极 自由 ,是 
为 了 给 个 人 或 群体 多 一 些 路 径 ; 强 调 积极 自由 ,通常 开放 的 路 答 
较 少 ,但 对 于 沿 着 它们 前 行 却 有 蝎 好 的 理由 或 更 大 的 资源 ;这 商 
者 可 能 冲突 也 可 能 不 冲突 。 我 的 许多 批评 者 被 如 下 这 种 观点 搞 
得 很 局 乱 , 据 此 观点 ,一 个 人 在 懒散 或 无 效率 的 专制 君主 统治 之 
下 可 能 比 在 一 个 严格 但 不 宽容 和 平等 的 民主 制度 下 拥有 更 多 的 
“消极 "自由 。 不 过 ,很 明显 ,如果 苏 格拉 底 像 亚 里 士 多 德 那样 远 
离 雅 典 而 不 是 接受 法 律 的 话 , 他 也 许 会 拥有 更 多 的 自由 ,至 少 且 
言论 其 至 行动 的 自由 ;这 些 法 律 不 论 好 十, 都 是 他 的 同 移 公民 在 
一 个 他 拥有 并 明显 接受 其 公民 资格 的 民主 制 下 颁布 且 施 行 的 。 
同样 ,一 个 人 可 能 离开 一 个 有 活力 且 真 正 “ 参 与 制 "的 民主 国家 
(在 其 中 社会 或 政治 压迫 对 于 他 太 感 塞 息 ) ,而 前 往 这 样 的 社会 
中 ,在 其 中 可 能 公民 参与 得 少 些 , 却 有 更 多 的 隐私 权 , 更 少 的 动 
态 和 无 所 不 包 的 公共 生活 ,更 少 群 聚 性 ,也 较 少 被 监视 。 对 于 那 
些 视 习 恨 公共 生活 或 社会 活动 为 深刻 的 异化 与 不 适 的 标志 的 
人 ,这 似乎 是 不 可 了 的 。 但 是 气质 是 多 样 的 ,而 且 对 共享 规范 热 
铺 太 多 有 可 能 导致 对 人 的 内 在 生活 的 无 知 与 无 视 。 我 理解 也 分 
享 民主 人 士 的 义愤 ;不仅 因为 在 一 个 懒散 或 无 效率 的 君主 专制 
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下 我 的 任何 消极 自由 是 不 安全 的 ,或 它 只 局限 于 少数 人 ,而 量 因 
为 专制 主义 是 非 理 性 .不 公 灶 与 有 兴 体 两 的 : 国 为 它 和 否认 人 权 ， 
即使 其 子 民 并 无 不 满 的 ;因为 参与 自治 政府 就 像 公正 一 样 ,其 一 
种 基本 的 人 类 需要 ,本身 就 是 -种 晶 的 ， 雅 各 宾 式 的 “里 制 性 的 
宽 罕 “有效 地 摧毁 个 人 自由 ,就 像 专制 主义 (不 管 多 么 宽容 ) 摧 磺 
积极 自由 并 使 其 子 民 被 赋 抑 一 样 。 那 些 丽 受 一 种 体系 之 缺陷 的 
人 倾向 于 忘记 另 - -种 体系 的 缺点 在 不 同 的 历史 环境 下 ,有些 
制度 比 其 他 制度 发 展 出 更 大 的 压制 性 ,而 反抗 它们 比 沉默 显得 
更 加 勇敢 与 明智 。 然 而 ,在 抵抗 现存 的 大 恶 时 ,最 好 小 要 对 任何 
一 个 诛 巾 的 彻底 胜利 所 带 来 的 可 能 危险 视而不见 。 我 党 得 二 上 
世纪 的 严肃 观察 家 没有 一 个 能 够 逃脱 这 种 疑虑 .时 

除了 混淆 两 种 自由 ,或 者 将 自由 与 其 条 件 相等 同 外 , 述 有 男 
一 种 混淆 ,将 "自由 "这 个 词 所 指 范围 扩展 到 包括 一 大 推 其 他 的 
可 欲 之 物 ,如 平等 .公正 , 幸 握 , 知 识 . 爱 .创造 以 及 其 他 一 些 人 们 
为 自己 寻求 的 目的 。 这 种 泥 清 不 仅仅 是 理论 的 错误 。 没 有 积极 
行使 的 充足 条 件 , 或 没有 人 类 其 他 渴望 的 满足 ,消极 自由 从 有 很 
小 的 价值 ,为 这 一 真理 困扰 的 人 们 ,很 容易 小 视 消极 自由 的 重要 
性 , 盏 认 它 作为 自由 的 资 烙 ,将 它 转化 为 他 们 别 的 珍视 物 ,直至 
忘记 这 一 事实 :没有 它 , 人 类 生活 ,不 管 是 社会 的 还 是 个 体 的 ,都 
将 枯萎 。 如 果 说 我 太 热 切 地 为 消极 自由 一 一 战 许 有 人 会 提 腿 








名 ”这 的 确 是 * 两 种 自由 慨 念 } 侧 数 第 二 段 的 规 点 ,这 篇 文章 被 让 证 坑 为 反对 
“积极 "自由 、 为 “消极 "自由 无 条 件 辩 扩 。 这 不 是 我 的 初 训 。 这 个 饮 受 批评 的 段落 的 
确 想 作为 一 种 辩护 ,不 过 是 对 多 元 主义 的 疼 护 。 这 种 多 元 主义 建立 在 对 同等 终 概 的 
由 的 的 站 求 间 的 不 明 容 性 的 嫩 知 上 ,而 反对 任何 一 种 粗暴 的 .通过 彻 赋 清 阶 敌对 的 
要 求 来 解决 此 问题 的 一 元 论 ， 我 因此 修改 了 文本 ( 抑 下 文 第 216~-217 页 ) ,以 此 表 
明 , 我 并 没有 为 与 其 挛 生 兄弟 “积极 自 目 "对立 的 * 消 极目 直 "提供 空白 背书 (a blank 
aaadorsetnetlt ,因为 这 本 身 下 好 构成 整个 论证 直接 反对 的 那 种 不 宽容 的 - -元 论 。 
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我 , 它 只 是 人 类 众多 价位 中 的 一 个 一 一 辩护 ,而 没有 像 我 的 批评 
省 可 求 的 那样 强烈 坚持 说 ,无 视 别 的 价值 ,可 能 会 导 改 更 太 的 肿 
果 ; 那 么 在 一 个 自由 的 条 件 可 能 具有 更 高 的 优先 性 的 出 界 里 ,我 
对 消极 号 由 的 坚持 在 我 看 来 并 本 会 使 我 的 一 般 分 析 与 论证 失去 
兹 力 。 

最 后 ,有 人 会 问 在 自 出 中 存在 什么 价值 。 它 是 对 人 类 基本 
需要 的 回应 ,还 仅仅 是 其 他 根本 要 求 所 巴 设 的 某 种 东西 ? 进而 








言 之 ,这 是 一 个 与 心理 学 、 人 类 学 ,社会 学 和 房 史 学 的 事实 相关 : 


的 经 验 问 题 吗 ? 或 者 这 仅仅 基 一 个 纯 哲 学 问题 ,其 答案 存在 于 
对 我 们 的 基本 概念 的 正确 分 析 之 中 ,市 对 于 这 种 答案 ,只 需要 提 
出 实例 ,不 管 是 实在 的 或 想像 的 ,就 已 经 充分 而 适当 ,而 万 需 经 
验 探 究 所 要 求 的 事实 证 据 ?“ 自 由 是 人 的 本 质 ”; ”Frci sein ist 
nichts—frei werden jst der Hirnmel" 电 (自由 状态 什么 也 不 旦 ， 
成 为 自由 的 才 是 至 高 境界 "); "人 人 有 有 生存 .自由 与 追求 幸福 的 
权利 "里 。 这 些 措 词 是 否 体 现 着 立 基于 经 验 之 上 的 命题 ,或 拥有 
其 他 方面 的 逻辑 地 位 ? 它们 是 命题 或 是 伪装 的 命令 ,情绪 的 表 
达 .意图 或 信念 的 宣言 ?历史 的 ,心理 学 的 .社会 学 的 汪 据 在 确 
将 这些 方 面 的 真理 与 有 效 性 上 起 到 什么 作用 (如 果 有 的 话 )? 会 
不 会 是 这 种 情况 ,部 如 果 事 实 的 证 据 对 我 们 不 利 , 我 们 就 必须 修 
正 我 们 的 观念 ,或 完全 将 其 撤回 ,或 最 好 生 认 这 些 命题 (如 果 它 








命 引文 在 德 文中 找 不 到 出 处 。 在 4 斯 拉 去 百科 全 书 }! 圣 筱 得 如 ,1890- 一 1907) 
第 大 卷 第 50 页 第 2 栏 论 殿 希 特 的 文章 与 莱 昂 的 《 费 希 特 下 其 时 代 》 Fichere ar son 
femps) 第 1 着 第 47 页 孝 有 这 和 句 话 。 但 碍 不 到 骨 壳 特 说 过 这 和 铭 话 。 一 英文 版 编者 

碑 ”参见 美 同 k 禹 立定 言 ?》, 其 包括 人 的 “不 可 转让 的 权利 " “生命 . 自 直 与 幸福 
的 道 求 "。 一 一 英文 版 编者 


37 








5 


Dui 


们 是 命题 的 话 ) 正 如 某 些 相对 主义 者 所 言 吕 , 仅 为 某 个 特殊 社会 
或 特殊 时 间 地 点 所 持 有 ? 或 者 ,哲学 分 析 所 显示 的 这 些 命 题 的 
权威 性 使 我 们 相信 对 自由 汉 不 关心 是 不 正常 的 ,也 就 是 说 ,是 与 
我 们 所 理解 的 人 类 特性 ,至 少 足 完全 的 人 性 一 一 不 管 我 们 所 意 
指 的 人 类 是 我 们 自己 文化 中 的 普通 人 ,或 是 所 有 时 间 所 有 地 点 
的 一 般 人 一 一 不 相符 合 的 ? 也许 ,这 样 说 就 够 了 了 , 即 那 些 因 为 丘 
由 本 身 的 毕 故 而 看 重 自由 的 人 相信 自由 就 是 选择 出 不 是 被 选 
择 ,这 是 人 之 为 人 的 不 可 让 渡 的 给 成 部 分 ;相信 这 杂 是 在 一 个 人 
所 生 活 的 社会 的 法 律 与 实践 中 有 自己 的 声音 的 邦 种 太 朴 要 求 的 
基础 ,也 是 被 授予 一 个 在 其 中 人 是 白 己 的 主人 的 领地 (可 能 需要 
人 为 划 定 ) 的 基础 ,也 就 是 "消极 "的 领域 的 基础 ,在 其 中 ,只 要 他 
的 活动 与 有 组 织 的 社会 存在 不 冲 罕 ,就 没有 义务 向 任何 人 报告 
自己 的 活动 。 








蝎 ” 爱 弥 尔 ' 法 十 在 转述 约瑟夫 , 德 :下 斯 特 时 说 ,卢梭 问 为 什么 人 生 面 自由 却 
无 往 不 在 李 铀 中 ,这 无 蜡 于 说 羊 生 了 而 食肉 却 充 往 不 在 食 草 。 抑 过 式 尔 ' 法 由 :十 拨 
此 纪 的 政治 与 道德 和 种 ] 版 ( 巴 球 .1899) ,第 41 页 。 估 见 近 斯 特 的 话 :“[ 卢 楼 ] 是 什 
各 意思 ?9 …… 这 是 疯子 的 声音 ,人 生 耐 白 由 ,这 是 与 真理 由 性 的 。“ 约 医 夫 ' 德 ' 近 斯 
特 全 集 》{ 里 节 / 巴 笋 ,1884 一 1887) ,第 2 关 . 第 338 页。 

与 此 相似, 扎 国 激进 主义 着 亚 历 册 大: 赫 尔 崔 说 ,我 们 枢 据 所 发 现 的 最 相近 的 特 
征 与 寻 性 , 即 根据 动 物 学 的 类 现 ,对 动物 进行 分 类 。 国 此 , 钥 的 一 个 确定 特征 是 它 但 
一 般 生 活 于 水 中 ;内 此 ,尽管 存在 飞人 ,我 们 也 一 般 不 说 鱼 的 性 质 或 本 质 一 一 它们 被 
创造 的 “真实 "已 的 一 一 古 飞 著 . 因 为 大 索 教 鱼 并 未 做 到 这 一 点 ,也 设 有 显示 这 方面 
最 微小 的 倾向 。 必 是 就 人 且 促 就 人 而 言 ,我们 说 人 的 本 质 就 是 退 求 自由 ,虽然 在 我 
们 这 个 种 族 说 长 的 生命 中 只 有 很 少 -- 些 人 实际 上 在 追求 直 由 ,而 绝 大 多 数 人 存 文才 
数 时 间 肉 对 自由 没有 任何 兴趣 ,并 对 被 草 人 统治 很 满足 ,只 寻求 被 那些 提供 给 他 们 
充 是 食物 . 住 媒 .生活 规则 的 人 统 溢 而 非 自 消 。 赫 尔 罕 问 ,为 什么 只 有 人 根据 这 时 或 
那里 的 少数 大 为 自己 所 寻求 一 一 而 是 并 不 是 主动 地 寻求 一 一 的 东西 来 定义 ? 这 种 
尽 疑 式 的 反思 出 白 这 样 一 个 人 ,他 的 整个 一 生 受 单一 的 激情 一 一 岂 求 个 人 的 与 政治 
的 .他 自己 民族 的 与 其 他 民族 的 自由 ,他 汶 此 献 出 了 他 的 双 共 生涯 与 秘 人 幸 捅 -一 
盔 配 ， 见 六 .1. 蔡 尔 等 ,二 十 卷 集 引 莫斯科 ,1954 一 1966) ,第 5 卷 ,第 94 一 号 页 。 
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我 想 补充 最 后 一 个 限定 。 在 沦 自 由 的 两 种 概念 的 文章 中 ， 
我 并 没有 断言 个 人 白 由 的 邯 域 (这 也 适用 于 群体 与 联合 体 的 自 
由 ), 在 任何 意义 上 ,应 该 指 自由 要 么 是 不 可 侵犯 的 ,要 么 在 某 种 
绝对 的 意义 上 是 充足 的 。 它 并 不 是 不 可 侵犯 的 ,因为 不 让 常 的 
状态 是 可 能 存在 的 , 储 其 中 即使 页 斯 当 记 说 的 神圣 疆域 ,也 可 能 
被 潮 及 婚 往 的 法 律 , 对 无 辜 者 的 处 罩 ,司法 谋杀 ,孩子 对 父母 的 
指责 .虚假 的 证 言 拟 侵犯 :如 果 要 避免 某 种 特别 可 怕 的 选择 ,这 
些 状态 也 有 可 能 被 无 视 。 麦 克 法 伦 昌 用 这 种 观点 反对 我 ,我 觉 
得 是 对 的 。 不 过 ,例外 可 以 验证 规则 :恰恰 因为 我 胡 j 将 这 种 状况 
视 为 全 然 不 正常 的 ,把 这 些 举 措 说 成 是 可 恶 的 ,只 有 在 面临 本 种 
文 亚 间 选择 的 极端 时 刻 .我 们 才 认 识 到 ,在 正常 的 情况 下 ,对 大 
多 数 时 间 .大 多 数 地 点 内 大 多 数 人 来 说 ,这 些 疆 域 是 神圣 的 ,也 
就 是 说 ,侵入 它们 将 导致 不 人 道 后 果 。 上 反 过 来 ,为 了 对 这 种 不 入 
道 保持 警惕 所 需要 的 最 小 的 领域 .是 很 容易 被 其 他 人 或 他 们 所 
创立 的 制度 人 侵 的 , 它 只 不 过 是 一 个 最 小 的 杜 域 ; 它 不 会 被 延伸 
到 足以 反对 出 当 绚 的 价值 (包括 积极 家 由 本 身 ) 的 迫切 要 求 的 地 
步 。 不 过 ,对 我 而 言 , 关 于 个 人 自由 的 程度 的 适当 概念 仍然 存在 
于 向 选择 开放 的 领域 的 广度 之 中 。 这 种 最 小 的 领地 可 能 与 其 他 
诸如 神权 的 .贵族 的 与 技术 统治 的 社会 理想 所 要 求 的 安排 不 相 
容 , 但 是 这 种 主张 正 是 个 人 自由 所 包含 的 。 它 根本 不 要 求 个 人 
或 群体 放弃 对 社会 进行 民主 的 自我 治理 ,在 他 们 自己 谨 愤 地 计 
算 的 角落 获得 安全 并 防御 了 别人 的 人 侵 之 后 ,而 把 别 揭 一 切 交 
付 政治 游戏 来 进行 。 人 能 够 在 各 种 可 能 的 行动 路 线 间 自 由 选择 
的 范围 如 果 无 限 扩张 ,这 很 明显 与 其 他 价值 的 实现 不 相 容 。 既 


全 |.J. 喜 克 法 伦 以 论 两 种 自由 概念 》, 载 《政治 学 研究 》, 第 14 着 (1966) ,第 
77 一 81 页 。 
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然 如 此 ,我们 就 不 得 不 调整 览 求 ,做 出 妥协 ,建立 先后 次 序 , 从 事 
那些 社会 甚或 个 人 生活 事实 上 总 是 震 要 的 实践 运作 ， 

如 有 果 认为 将 自由 的 价值 与 自由 选择 的 领域 的 价值 相等 同 ， 
就 等 于 和 白 我 实现 的 学 说 ,不管 是 实现 好 的 还 是 二 的 日 的 ,并 认为 
这 更 接近 于 积极 自 出 而 不 是 消极 自由 ,我 没有 太太 的 意见 ;我 只 
想 重 复 , 就 具 史 事实 而 言 ,对 积极 白 由 (或 自我 决定 ) 这 种 意义 的 
扭曲 ,即使 在 T.n. 格 林 那 样 好 心 脆 的 白 由 主义 省 , 像 既 格 尔 那 
样 的 创造 性 思想 家 ,以 及 和 像 切 克 思 那 样 深刻 的 社会 分 析 家 那里 ， 
都 会 模糊 这 个 论题 并 常常 将 上 转化 为 反面 .康德 很 清晰 地 陈述 
他 的 道德 与 社会 立场 ,拒绝 家 长 制 ,因为 自我 决定 正好 是 家 长 制 
阻碍 的 东西 ;有 时 即使 这 是 治疗 特定 弗 严 不 可 缺少 的 , 供 对 于 专 
制 的 反对 者 来 说 ,这 也 至 多 是 -- 个 必要 的 恶 ; 就 像 所 有 诸如 此 类 
的 权力 的 集中 -… 样 。 那 些 坚持 这 种 集中 有 时 是 治疗 不 公正 ,或 
增加 个 人 或 群体 不 充分 的 自由 的 需要 的 人 人 吕 , 贷 向 于 无 视 或 小 
视 事 情 的 男 一 面 ; 一 般 说 来 ,集中 的 权力 (与 权威 ) 对 于 基本 的 自 
由 是 个 持久 的 威胁 。 现 代 所 有 那些 抗议 专制 的 人 ,从 孟 德 斯 雹 
直到 今天 ,都 在 与 这 个 问题 进行 抗争 。 假 定 权力 被 理性 地 控制 
并 运用 ,它们 便 永远 不 会 本 集中 ,这 样 一 称 学 说 首先 无 视 追 求 自 
由 的 核心 理由 一 一 所 有 家 长 制 政府 , 不 管 多 么 仁慈 ,并 慎 ,中 立 
与 理性 ,到 头 来 都 倾向 于 把 大 多 数 人 当做 未 成 年 人 ,或 当做 轴 不 
可 及 或 负 不 了 责任 的 人 ,或 当做 成 熟 太 慢 以 至 于 在 任何 可 以 预 
见 的 未 来 (实际 上 就 是 永远 ) 无 法 自立 的 人 。 这 是 一 种 使 人 堕落 
的 政策 ,在 我 看 来 并 不 是 建立 在 任何 理性 与 科学 的 基础 之 上 ,而 
是 相反 ,建立 在 对 深刻 的 人 性 需要 的 一 种 深刻 误解 之 .上 。 


























部” 就 像素 上 克 法 伦 和 大 字数 民主 理论 家 所 司 的 那样 。L.]. 麦克 法 从 :* 浴 两 种 
自由 权 念 }, 载 {政治 学 研究 ,第 14 卷 (1966) ,第 77 一 81 页 。 
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在 下 面前 这 些 文章 中 ,我 试图 尘 那 些 误解 人 类 某 些 核心 害 
要 与 目的 的 襄 误 进行 检视 。 这 些 需要 与 日 的 居于 我 们 正常 的 人 
之 为 人 的 观念 的 核心 ;人 被 赋予 一 -个 目标 与 需求 的 内 核 ,一 个 所 
有 大 共同 拥有 的 内 核 ,这 -- 内 核 也 许 有 变化 着 的 模式 ,但 它 的 界 
限 是 由 与 其 他 大 燃 交 往 的 基本 需要 决定 的 。 这 样 一 种 内 核 与 这 
样 的 界限 的 观念 进 人 我 们 据 以 思考 人 与 社会 的 核心 特征 与 功能 
的 观念 之 中 

对 于 我 的 论点 中 仍然 存在 的 某 些 困难 与 含糊 我 非常 清楚 ， 
但 这 里 不 是 在 写 舅 一 本 书 ,我 只 能 讨论 那些 在 我 看 来 既 常 见 又 
泡 效 的 批评 ,因为 它们 都 是 将 某 些 特殊 的 科学 与 拆 学 原理 简单 
地 运用 于 补 会 与 司 学 问题 之 上 。 但 是 我 仍然 意识 到 有 好 多 事情 
要 做, 特别 是 关于 自由 意志 的 问题 ， 对 这 个 问题 的 解决 在 我 看 
来 需要 一 套 新 的 .打破 传统 术语 的 概念 工具 ,而 局 我 所 知 , 到 目 
前 为 止 尚 无 人 能 够 提供 这 种 东西 。 
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二 十 世纪 的 政治 观念 ” 


想 过 上 平静 生活 的 人 ,在 二 十 世纪 真是 生 不 天 时 . 
LL. 托 洛 薪 基 沁 


不 管 多 么 谨慎 与 周详 ,观念 史家 也 会 感觉 到 无 法 逃避 根据 
某 种 模式 来 感知 他 们 的 材料 .这样 说 并 不 必然 意味 着 同意 任何 
形式 的 黑 格 尔 关于 历史 的 法 则 与 形而上学 原理 起 主导 作用 的 教 
条 .根据 这 种 在 我 们 时 代 变 得 有 影响 的 教条 ,关于 人 物 ,事物 . 事 
件 的 秩序 与 属性 ,存在 着 某 种 单一 的 解释 。 而 这 种 解释 ,通常 就 
旦 倡导 这 样 一 种 基本 的 范畴 或 原则 , 据 称 它 无 论 对 于 过 去 还 是 
未 来 ,都 是 一 种 永 不 出 错 的 指引 ,一面 显示 “内 在 的 ”冷酷 的 .无 
所 不 在 的 历史 规律 的 魔 镜 ; 这 种 范畴 或 原则 ,纯粹 记录 事件 的 裸 
眼 是 君 不 见 的 ,但 它 一 且 补 理解 ,就 能 给 历史 学 家 一 种 独特 的 确 


中 本 文 写作 于 1949 年 ,应 美国 4 外 交 事 务 4 编辑 H.F. 阿 姆 斯 竺 妆 之 蔓 , 为 说 
刊 * 世 纪 中 专 号 "而 作 。 它 的 语气 多 少 受 到 斯 大 林 后 期 苏联 政权 的 政策 的 影响 。 从 
那 沁 后 ,对 于 这 种 极端 的 专政 ,已 经 有 了 一 些 柳 正 ;但 在 我 看 来 ,这 一 舱 所 关注 的 -~ 
般 赵 势 ,如 果 不 在 强度 上 ,至 少 在 广度 上 取得 了 进展 。 与 被 它们 取代 药 政 权 机 也, 亚 
洲 与 非洲 的 一 些 新 兴 虹 族 国 家 对 公民 自由 似乎 不 太 关 心 ,虽然 应 该 耻 认 这 些 国家 为 
了 自身 的 发 展 与 生存 ,不 得 不 需要 迫切 的 安全 与 计划 。(1969 年 作者 注 ) 

回 出 对 不详。 
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二 十 所 纪 的 政 滩 观 





定 感 (不 仅 是 关于 实际 上 发 生 了 什么 的 确定 感 ,而 且 是 关于 为 籼 
它 没有 理由 成 为 男 外 一 种 样子 的 确定 感 }, 并 提供 一 种 确定 的 知 
识 ;而 对 于 这 种 知识 ,纯粹 经 验 的 研究 者 光 任 他 对 材料 的 搜集 、 
他 辛苦 积累 起 来 的 证 据 的 不 确定 结构 .他 的 试验 性 的 近似 法 与 5 
永久 的 易 错 与 重 估 ,是 根本 无 望 获 得 的 , 字 

这 种 关于 “规律 "的 观念 被 正确 地 乒 为 一 种 形而上学 的 纪 
想 ; 但 是 ,与 之 相反 的 纯粹 事实 的 观念 事实 就 是 事实 ,坚硬 、 
无 可 逃脱 ,不 受 人 为 的 解释 或 排列 的 污染 同样 是 虚构 的 、 
理解 .对 比分 类 排列 ,在 复杂 程度 不 同 的 模式 中 观察 ,并 不 是 
思考 的 一 种 特殊 类 列 ,而 是 思考 本 身 。 我 们 指责 历史 学 家 的 夸 
大 ,曲解 无知 ,偏见 或 偏离 事实 ,并 非 因 为 他 们 在 某 种 语 境 与 秩 
序 中 选择 比较 、 疼 明 。 这 种 语 境 与 秩序 ,至 少 部 分 是 他 们 自己 
选择 的 结果 ,部 分 受制 于 他 们 的 物质 的 与 社会 的 环境 ,或 他 们 的 
气质 与 意图 ， 只 有 当 历 史学 家 的 结论 与 广 为 接受 的 ,属于 他 们 
自己 时 代 、 地 点 与 社会 的 那些 证 实 与 解释 标准 相距 其 远 或 相差 
太 大 时 ,我 们 才 会 指责 他 们 。 这 些 标准 .方法 与 范畴 属于 吓 定 时 
代 与 文化 的 正常 且 合 理 的 见解 ,它们 至 多 是 这 种 见解 的 敏锐 的 、 
经 过 高 度 训练 的 形式 。 所 有 反对 这 个 或 那个 作者 太 抠 偏 见 或 幻 
想 ,或 证 据 感 太 弱 ,或 对 事件 之 间 关 联 的 知觉 太 有 限 的 批评 ,都 
不 是 建立 在 某 种 绝对 的 真理 标准 和 严格 的 “事实 性 "标准 之 上 
的 ,也 不 是 建立 在 对 一 种 永 便 不 变 的 .理想 的 .能 够 发 现 过 去 
wie es eigentlich gewesen( 本 来 面 上 月 ) 的 “科学 "方法 (相对 于 对 于 
过 去 的 纯粹 理论 解释 ) 的 严格 遵循 的 基础 上 。 因 为 归根 结 底 , 这 
种 无 时 间 性 意义 上 的 “客观 "批评 是 没有 意义 的 。 它 们 所 依赖 


| 
un 











闻 ” 当 热 ,我 不 想 把 这 归 营 于 困 格 尔 或 马克 思 , 他 们 的 学 说 更 复 林 也 更 有 遵 理 。 
我 只 想 将 其 归 钳 于 他 条 的 迫 随 者 中 那些 “可 要 的 简化 者 "。 
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的 ,不 如 说 是 最 精细 的 准确 性 与 客观 性 横 念 ,是 谨慎 的 “对 十 事 
实 的 忠诚 " ;这 些 概念 是 在 特定 的 社会 .特定 的 时 间 和 特定 的 证 
题 中 获得 的 。 

当 历 中 善 述 中 伟 捷 的 浪漫 革命 将 着 重点 从 个 人 的 起 就 转移 
到 很 少 用 个 人 问 江 来 理解 的 制度 的 成 长 或 影响 时 ， 对 事实 的 中 
诚 " 程 度 并 没有 因此 自动 发 生 改 变 . 新 的 历史 ,如 对 给 定时 间 段 
内 公法 与 私法 .政府 ,文学 或 社会 习惯 的 发 展 的 记述 , 所 宣 早 一 
此 的 对 亚 西 比 德 . 蕊 可 : 奥 勒 留 , 加 尔 文 或 路 易 十 四 的 占 行 与 命 
运 的 记述 相 比 ,并 不 必然 更 准确 ,网 客观 或 更 不 准确 .更 不 客观 ， 
修 背 底 德 . 塔 西 伦 或 伏 尔 泰 与 兰 克 、 萨 维尼 或 米 什 菜 相 比 ,并 不 
更 主 现 . 模 糊 或 虚妄 。 新 历史 仅仅 是 亿 今 天 人们 所 说 的 不 同 “ 视 
角 " 所 与 的 历史 。 新 历史 想 去 记录 的 那 类 事实 是 不 同 的 ,着 事 点 
也 是 不 同 的 ,在 所 问 的 问题 以 及 随 之 所 用 的 方法 上 ,兴趣 已 经 发 
生 了 转移 。 因 而 ,在 什么 东西 构成 证 据 , 以 及 什么 是 "事实 "这 些 
问题 上 ,概念 与 词汇 反映 着 观念 的 变化 。 当 编 年 史家 的 “冒险 故 
事 " 受 到 “科学 的 "历史 学 家 的 批评 时 ,这 至 少 部 分 暗示 ,早期 历 
吕 学 家 作品 中 所 明确 记载 的 东西 ,与 后 代 最 受 尊 敬 与 信任 的 科 
学 发 现 之 间 ,存在 着 某 种 不 一 致 ;这 些 现象 反 过 来 又 是 由 于 关于 
人 类 发 展 模式 的 流行 观念 的 变化 , 即 由 于 那些 过 去 据 以 感知 的 
模型 的 变化 .艺术 的 .神学 的 .机 械 论 的 .生物 学 的 或 心理 学 的 模 
型 ,反映 在 研究 领域 .新 的 发 问 方式 与 所 使 用 的 回答 问题 的 新 技 
术 类 型 中 ,人 们 发 现 它们 比 那些 变 得 过 时 的 模型 更 有 趣 或 更 
重要 。 

在 很 大 程度 上 ,这 些 " 模 型 “的 变化 史 就 是 人 类 思想 史 。 “有 
机 论 的 "或 马克 思 主 义 的 历史 研究 方法 的 流行 ,肯定 部 分 是 由 于 
自然 科学 的 特殊 地 位 ,或 特殊 的 艺术 技巧 。 这 些 方法 的 建构 ,被 
假定 或 确实 是 建立 在 这 些 科学 与 技巧 的 模型 之 上 。 例 如 ,对 生 
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二 咎 世纪 的 政论 


物 学 与 音乐 的 日 新 增长 的 兴趣 ,产生 了 许多 与 十 九 攻 纪 的 历史 
鞭 述 相关 的 基本 隐喻 与 类 比 ,正如 对 物理 学 与 数 党 的 兴趣 与 十 
八 世 纪 的 哲学 与 历史 学 相关 一 样 ; 曾 那 些 在 1914 一 1918 年 以 后 
写作 的 历史 学 家 的 简约 的 方法 与 讽刺 的 口吻 ,明基 受 天 在 这 一 
时 期 得 到 公众 信任 的 新 心理 学 与 社会 学 技巧 的 影响 并 因此 为 人 
们 所 接受 . 反映 存 - -本 曾经 很 爱好 评 的 历史 著作 中 的 社会 .经 
济 与 政治 概念 和 预 设 的 相对 显赫 的 地 位 与 作用 ,很 能 说 明 这 段 57 
时 间 的 -- 般 特征 。 正 因为 如 此 ,这 本 书 更 适合 于 作为 被 接受 的 
标准 ,被 提出 的 问题 “事实 "与 "解释 "各 自 的 作用 ,以 及 (内 此 ) 
=- -个 时 代 的 整个 社会 与 政治 见解 的 指数 ,不 是 这 部 作品 与 某 种 
想像 的 ,固定 不 变 的 绝对 真理 问 有 争议 的 距离 的 指数 一 一 不 管 
这 种 真理 是 形而上学 的 .科学 的 ,还 是 经 验 的 或 先 验 的 。 正 是 根 
据 处 理 过 去 (或 者 现在 .未 来 ) 的 这 种 方法 的 变迁 、. 习 语 与 口号 以 
及 它们 所 表达 的 怀疑 与 希望 . 铠 惧 与 劝告 的 变迁 ,政治 观念 的 发 
展 . 社 会 以 及 该 社会 最 有 天 赋 与 才华 的 代表 人 物 的 概念 机 制 , 才 
能 最 好 地 得 到 判断 。 毫 无 疑问 , 入 们 用 以 言说 与 思考 的 概念 可 
能 是 其 他 过 程 , 如 社会 的 ,心理 的 ,物理 的 过 程 的 表现 或 结果 ,发 
现 这 种 关系 正 是 这 门 或 那 门 经 验 科 学 的 任务 。 但 是 这 并 不 会 减 
少 这 些 概念 的 重要 性 以 及 这 样 一 些 人 对 它们 的 广泛 兴趣 :这 些 
人 想 知 道 什么 东西 构成 一 个 时 代 或 一 个 社会 -一 -不 管 其 原因 与 
命 送 何 在 一 一 最 有 特征 的 人 的 意识 经 验 。 当 然 ,因为 明显 的 视 
角 方 面 的 原因 ,我 们 外 于 这 样 一 种 有 利 地 位 ,与 我 们 自己 的 社会 
经 验 相 比 ,我们 更 容易 确定 过 去 社会 的 经 验 。 历 史 的 探讨 是 无 
法 和 逃避 的 。 过 去 借以 对 我 们 产生 影响 的 对 比 感 与 差异 感 只 提供 
一 种 相关 的 背景 ,只 有 在 这 种 背景 上 ,我们 自己 询 经 验 才能 被 充 
分 地 突显 出 来 ,才能 被 恰当 地 认识 与 描述 。 

例如 ,王妃 猴 纪 中 期 政治 观念 的 研究 者 ,如 果 他 不 能 够 或 多 
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或 少 地 意识 到 把 我 们 自己 的 时 代 与 并 不 遥远 的 时 代 想 殉 离 的 那 
些 观 念 与 词汇 ,以 及 关于 事物 的 般 观 念 ( 即 理解 经 验 元 素 相 互 
关联 的 方式 ) 方 面 的 深刻 差异 ,他 必 将 处 于 育 日 状态。 如 果 他 不 
能 感受 到 以 乱 德 与 穆 勒 、 蕊 志 尼 与 米 什 莱 、 赫 尔 宕 与 马克思 等 人 
为 一 方 , 以 及 以 马克 斯 ` 韦 和 佑 与 威廉 ' 租 姆 斯 .托尼 与 比尔 德 、 蛋 
屯 ' 斯 特 雷 奇 与 纳米 尔 为 另 一 方 ,双方 各 白 的 共同 性 以 及 这 两 种 
共同 性 之 间 的 对 比 ,他 就 既 不 能 理解 那个 时 代 ,也 不 能 理解 他 自 
己 的 生活 。 欧 洲 知识 传统 的 连续 性 一 没有 这 种 连续 性 ,历史 
理解 就 根本 不 可 能 存在 一 -在 较 短 的 时 期 内 ,是 特殊 的 非 韦 续 
性 与 差 漠 性 所 形成 的 系列 。 因 此 ,下 面 的 论述 故意 忽略 相似 性 





而 关注 构成 我 们 时 代 特 征 ,而且 在 很 大 程度 上 仅仅 构成 我 们 这 
个 时 代 特 征 的 政治 见解 间 的 具体 差异 ， 





十 九 世纪 的 两 大 解放 性 的 政治 运动 ,每 一 本 历 史书 都 告诉 
我 们 ,是 人 道 主义 的 个 人 主义 与 浪漫 主义 的 民族 主义 。 不 管 它 
们 之 间 有 什么 差异 一 一 这 些 差 异 的 极端 深刻 足以 导致 这 两 种 理 
想 间 的 尖锐 对 立 与 最 终 冲突 一 一 它们 在 这 一 点 上 是 共同 的 : 它 
们 都 相信 一 且 智 力 与 德 性 的 力量 战胜 无 知 与 那 恶 ,个 人 与 社会 
的 问题 便 可 得 到 解决 。 它 们 相信 对 于 所 有 能够 清楚 地 理解 的 问 
题 ,人 类 都 能 通过 任 其 支配 的 道德 与 智力 资源 予以 解决 。 在 这 
一 点 上 它们 与 宗教 和 世 稚 的 悲观 主义 以 及 宿命 论 都 有 所 不 同 ， 
后 两 种 观点 的 声音 在 早 些 时 候 即 已 能 听 到 ,到 世纪 末 则 更 是 其 
器 尘 上 。 毫 无 疑问 ,对 这 些 不 同 的 问题 ,不同 的 思想 流派 有 不 同 
的 答案 ;功利 主义 是 一 种 答案 ,新 的 封建 浪漫 主义 者 一 一 托 利 民 
主 派 ,基督教 社会 主义 者 、. 泛 日 耳 曼 主义 者 ,斯 拉夫 主义 者 -一 
是 另 一 种 答案 。 企 克服 经 济 不 幸 与 不 平等 方面 ,自由 主义 相信 
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教育 的 无 限 力 昔 以 及 理性 道德 的 力荐 : 相反 ,社会 主义 首相 信 ， 
藻 没 有 分 怒 机制 与 经 济 资源 控制 的 根本 政变 ,个 人 方面 的 任何 
心灵 或 心理 的 变化 ,者 是 不 太 可 能 的 。 保 守 派 与 社会 主义 者 相 
信和 制度 的 力量 与 影响 , 视 其 为 防范 失控 的 个 人 主义 所 导 敏 的 混 
矶 ,不 公正 与 履 笛 的 必要 于 段 。 无 卜 府 主义 者 .激进 派 与 自由 泊 
则 带 卷 定 疑 看 待 这 些 制 度 , 视 其 为 自由 (在 绝 大 多 数 这 类 思想 家 
的 观念 中 ,还 有 理性 社会 之 实现 的 障碍 ,而 这 种 自由 的 社会 ,如 
果 没 有 社会 的 现存 统治 者 (不 管 是 个 人 还 是 官僚 机 史 ) 对 主 老 的 
权力 滥用 (或 非 理 性 ) 残 余 的 过 分 依赖 { 它 至 今 尚未 被 清算 ), 乃 
是 大 的 意志 能 够 设想 与 建构 的 。 对 于 这 种 社会 ,他 们 的 确 做 了 
典型 的 表述 。 

对 于 个 人 的 社会 义务 以 及 社会 的 个 人 义务 之 相对 范围 的 癌 
题 ,充满 着 争论 。 不管 在 这 些 问 题 的 正确 答案 是 什么 上 存在 多 59 
大 分 歧 , 这 些 问 题 本 身 都 是 自由 派 与 保守 派 所 共有 的 。 不 需要 
再 复述 这 些 相似 的 问题 (它们 如 今 在 西方 学 术 界 比较 保守 的 机 
构 中 形成 了 大 量 的 讨论 ) ,就 能 对 此 有 所 认识 。 当 然 ,即使 在 那 
个 时 代 也 存在 着 孤立 的 非 理性 主义 者 ,如 斯 还 纳 、 克 尔 恺 郭 尔 以 
及 菜 些 状态 下 的 卡莱尔 ,但 是 总 体 而 诗 , 这 个 大 争 沦 的 所 有 主要 
参加 者 ,甚至 包括 加 尔 文 主义 者 与 超 俗 的 天 主教 秆 在 内 ,都 接受 
这 样 一 种 关于 人 的 观念 :在 某 种 程度 上 ,人 与 两 种 理想 类 型 相 类 
似 。 他 要 人 么 是 一 个 生来 自由 且 天 性 善良 的 动物 ,但 是 受到 僵化 、 
腐败 或 政 恶 的 制度 多 的 阻碍 或 撑 折 ,这 些 制 度 宦 充 救世 主 .保护 
人 或 神圣 传统 的 宝库 ;要 么 ,他 是 一 个 在 各 种 限制 中 的 存在 物 ， 
从 不 会 完全 自由 ,在 某 种 程度 上 也 不 会 全 然 地 善 ,因此 无 法 完全 











鲁 根据 丰 些 人 的 观点 ,因为 历史 的 或 形 而 圭 学 的 椒 可 各 免 的 原因 ,它们 将 或 
时 或 晚 失去 共 力 芥 。 
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不 借助 外 援 而 通过 他 自己 的 努力 获得 揉 救 ,他 总 契 在 大 的 想 架 
内 一 一 国家 .教会 .十 会 一 一 寻求 托 救 。 因 为 只 有 这 些 大 厦 能 促 
进 团结 .保证 安全 ,有 有 足够 的 力 基 抵挡 肤浅 的 快乐 和 人 危险 的 、 暧 
终 是 自我 毁灭 的 月 由 ， 这 种 自由 是 姥 些 没有 良心、 自我 敬 骗 的 
个 大 主义 者 叫卖 的 ,他 们 以 某 种 没有 在 血肉 的 知识 教条 的 名 义 ,或 
者 借 与 人 类 生活 无 关 的 理想 的 高 泪 热 情 之 名 ,无 视 或 摧毁 社会 
生活 一 一 充满 着 过 太宗 疙 的 二 富 肌体 一 一 就 如 有 睛 子 领 着 贱 子 并 
样 ,抢掠 人 们 最 给 贵 的 资源 ,把 他 们 重新 暴露 在 生活 的 "孤独 , 穷 
困 .污秽 .野蛮 且 短 命 的 " 写 危险 之 中 。 不 过 ,对 于 所 有 争论 者 ， 
例 少 存在 着 一 个 共同 的 前 是 , 即 这 样 一 :种 信念 :这 些 问题 是 真实 
的 ,有 特别 训练 与 乱 力 的 人 能 够 怡 当地 前述 它们 ;对 事实 存 特 钢 
把 握力 的 人 .有 意志 力 的 人 与 能 够 有 将 思想 的 人 ,能够 发 现 并 运 
用 正确 的 答案 。 

这 个 大 潮 以 共产 主义 与 法 西 斯 主义 这 两 种 奔 大 日 事实 上 招 
曲 的 形式 告终 。 第 一 -种 是 前 一 个 氨 纪 自由 的 国际 永久 的 背叛 性 
后 商 , 第 二 种 则 是 给 那个 时 代 的 民族 主义 运动 以 活力 的 神秘 爱 
国 主义 的 项 峰 与 破产 。 两 种 运动 都 有 其 起 源 、 先 驱 ,难以 党 察 的 
开始 。 将 二 十 世纪 与 于 妃 世 纪 分 改 开 来 的 ,并 不 是 诸如 法 国 革 
命 一 一 纵然 在 我 们 的 时 代 它 也 仍然 是 骤 伟 大 的 历史 里 程 碑 一 一 
那样 的 事件 的 普遍 爆发 。 但 是 ,把 法 西 斯 主义 与 共产 主义 仅仅 
视 作 前 些 阶段 危机 的 更 不 妥 搞 与 猛烈 的 表现 , 视 为 孝昌 就 能 完 
全 感知 到 的 斗争 的 顶点 , 则 是 错误 的 。 二 十 其 纪 的 政治 运动 与 
十 城址 纪 的 政治 运动 闻 的 差 军 是 根本 性 的 。 它 们 源 于 其 中 的 那 
些 因 素 的 全 部 力量 ,直到 正在 进行 中 的 我 们 这 个 世纪 , 仍 没 有 得 
到 完全 的 实现 。 因 为 存在 着 一 个 障碍 ,将 毫 无 疑问 属于 过 去 的 、 

















名 ”者 布 斯 :区 利 维 坦 和 (1651) ,第 1 部 分 ,第 13 章 。 
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完成 了 的 东西 ,与 最 明显 地 属于 我 们 这 个 时 代 的 东西 分 隔 了 于 
来 。 这 个 麻 得 与 过 去 的 相似 性 不 应 该 使 我 们 对 其 相对 的 新 颖 性 
视而不见 。 新 厚 解 的 要 素 之 一 ,是 这 样 一 种 观念 :无 意识 的 与 非 
入 性 的 力 蔓 胜 过 理性 的 力量 : 叶 一 个 观念 是 :问题 的 答案 木 存在 
于 理性 的 解决 之 中 ,而 存在 十 通过 思想 与 凑 论 以 外 的 力量 将 问 
题 本 身 予 以 消除 。 在 很 大 程度 上 , 老 传 统 与 新 因素 间 的 冲突 , 构 
成 我 们 时 代 的 政治 观念 史 。 尾 传统 要 么 视 历 史 为 光 晨 与 黑 峡 、 
理性 与 蒙 睦 ,进步 与 反动 这 些 容易 识别 的 力 盘 间 的 战争 ,要 么 袖 
其 为 精神 与 经 验 、 直 觉 与 科学 方法 .制度 主义 与 个 人 主义 间 的 战 
争 。 这 形成 上 日 秩序 。 而 新 因素 便 存 对 资产 阶级 文明 的 人 道 主义 
心理 学 的 猛烈 攻击 。 
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然而 ,对 于 二 十 世纪 政治 与 思想 的 一 个 偶然 的 观察 者 来 说 ， 
我 们 这 个 时 代 的 每 一 种 典型 的 观念 与 运动 ,年 看 起 来 都 能 够 理 
解 为 已 经 存在 于 十 九 世 纪 的 那些 倾向 的 自然 发 展 。 例 如 ,就 国 
际 机 构 的 增长 而 言 ,这 航 乎 是 个 自明 之 理 。 海 牙 国际 法 庭 , 老 的 
国际 联盟 及 其 现代 后 继 者 , 即 战 前 与 战 后 众多 为 政治 .经济 、 社 
会 与 人 道 主义 目的 而 建立 的 国际 机 构 与 会 议 ,这 些 东 西 如 果 不 
是 自由 前 国际 主义 一 一 丁 尼 生 所 说 前 “人 的 议会 "@ 的 直 
接 产物 ,不 是 十 九 世 纪 亦 如 前 一 世纪 所 有 进步 思想 与 行动 的 主 
要 产物 ,又 是 什么 呢 ? 欧洲 自由 主义 的 伟大 创始 者 的 语言 一 一 
如 孔 多 塞 . 爱 尔 维修 一 一 与 伍德 罗 . 威 尔 示 或 托马斯 ' 马 萨 里 克 
言 律 中 那些 最 典型 的 要 案 没 有 什么 实质 性 的 不 同 。 欧 洲 自 由 主 
义 外 甫 是 一 个 单一 和 谐 的 运动 , 历 三 个 世纪 而 不 变 ,建立 在 由 洛 








而 尼 生 ;4 渚 克 斯 沸 大 厅 3(1842) ,第 128 行 。 
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克 , 格 劳 修 斯 或 斯 宾 诺 小 所 建立 的 相对 简单 的 智 识 基础 之 上 , 它 
可 以 一 直 筷 漳 到 伊 拉 斯 六 与 壹 有 .意大利 文艺 复兴 .塞音 卡 与 市 
希腊 大 那里 。 这 个 运动 有 - -个 原则 , 即 每 一 个 问题 都 有 :个 理 
性 的 回答 。 对 于 他 的 问题 ,至 少 在 原则 上 ,在 任何 地 点 与 任何 条 
件 下 ,人 都 能 发 现 并 运用 理性 的 解决 方法 。 而 这 些 解决 方法 , 因 
为 是 理性 的 ,因而 不 可 能 是 彼此 冲 窗 的 ,它们 最 终 形 成 一 个 和 谐 
的 整体 ,在 其 中 真一 将 会 流行 ,自由 ,幸福 .无 限 且 不 受 妨 碍 的 自 
我 发 展 机 会 将 向 所 有 人 敞开 。 

成 长 于 十 九 此 纪 的 历史 意识 ,修改 了 构思 于 十 入世 纪 的 经 
上 典 理论 的 严格 而 简单 的 设计 。 与 早期 自由 主义 欧 个 大 主义 所 设 
想 的 不 间 , 现 在 ,人 类 的 发 展 被 视 为 受 更 复杂 的 因素 制约 。 教 
育 ,理性 主义 的 宣传 甚至 立法 , 兴 有 这 些 也 许 是 不 够 的 (至 少 在 
有 的 地 方 )。 那 些 出 自 物 质 条 件 ,社会 经 济 力量 秀 因 素 , 或 那些 
记 自 更 难以 捉摸 的 情感 力量 并 被 模糊 地 归 类 为 "文化 "的 因素 
(诸如 在 历史 上 塑 成 各 种 各 样 社会 的 一 些 特殊 因素 ) ,与 它们 在 
孔 多 塞 或 边 沁 过 于 简化 的 图 式 中 的 地 位 相 比 ,现在 被 头 认 有 更 
大 的 重要 性 。 教 育 与 所 有 形式 的 社会 行动 ,现在 被 认为 必须 适 
合 解释 历史 的 需要 ;与 更 早 也 更 天 真 的 时 代 过 于 乐观 地 假定 的 
不 同 ,这 些 需要 使 得 人 及 其 制度 难以 纳入 所 要 求 的 模式 之 中 。 

不 过 ,最 初 的 纲领 以 各 种 形式 继续 产生 着 几乎 是 普遍 的 魅 
力 。 这 既 适 用 于 有 派 也 适用 于 左派 ,保守 派 思 想 家 ,除非 他 们 只 
关心 阻止 自由 派 及 其 盟友 ,都 相信 以 下 信念 并 按 之 行动 :如 果 没 
有 过 度 的 暴力 来 减缓 特定 的 " 自然" 发展 过 程 ,一 切 都 会 很 好 ;为 
了 沪 止 速度 慢 的 人 被 抛 到 一 边 , 速 度 快 的 人 必须 被 限制 ,以 保证 
所 有 人 都 能 到 达 终 点 .这 是 十 九 世 纪 初 博 纳 尔 教 导 的 观点 , 它 甚 
至 表达 出 最 坚定 的 原罪 信仰 者 的 乐观 主义 。 假 使 观点 与 社会 结 
构 的 传统 差异 能 够 不 受 自由 派 所 支持 而 保守 派 乐 于 描述 为 " 没 
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有 想像 力 的 "“ 人 为 的 " “机械 的 "平整 化 (levelling proccss) 过 
程 的 影响 ;假使 不 计 其 数 的 “无形 的 “历史 的 " “自然 的 "或 天 
意 的 "差别 (在 他 们 看 来 似乎 构成 富有 成 果 的 生命 形式 ee 
能 够 得 到 保持 ,而 不 致 演变 为 同 质 单元 之 齐 -化 的 集合 ,这 种 
一 化 按照 其 个 项 视 规 范 或 传统 权力 与 习惯 的 "无 其 的 ”、 外 在 
的 "权威 所 指引 的 道路 前 进 ; 如 果 能 够 建立 合适 的 保 机 制 去 反 
击 那 种 对 神圣 传统 的 不 顾 后 举 的 践踏 ;如 果 这 些 保证 得 到 满足 ， 
理性 的 改革 与 变化 便 是 可 行 的 甚至 爱 欢 迎 的 。 有 了 这 些 保卫 机 
制 ,保守 派 和 自由 派 -- 样 , 带 着 柑 当 程度 的 赞同 ,准备 接受 专家 
对 人 类 事务 的 有 意识 的 指导 ;而 且 不 仅仅 是 专家 ,还 有 大 重 的 个 
体 与 群体 ,他 们 小 自 并 代表 着 变 得 越 来 越 开明 的 社会 的 址 来 越 
广泛 的 部 门 。 

在 十 九 世 纪 后 期 , 比 受 这 个 世纪 早期 与 晚期 政治 斗争 影响 
的 历史 学 家 所 愿 承认 的 ,这 种 情绪 与 态度 更 广 浓 地 成 为 欧洲 熏 
论 的 共识 ;这 不 仅仅 局 限于 西欧 ,也 包括 东欧 。 其 结果 之 一 一 ~ 
就 其 是 一 个 因果 性 的 结果 而 不 仅仅 是 过 程 的 一 种 征象 而 言 一 一 
是 政治 代表 制 在 西方 的 广泛 发 展 ;结果 ,借助 这 种 代表 制 , 人口 
中 的 所 有 淮 级 在 下 一 个 世纪 都 或 时 或 晚 ,一 个 国家 一 个 国家 地 
获得 了 权力 。 十 九 世 纪 充 斥 着 为 生存 .自我 表达 (后 来 ) 为 了 控 
制 而 斗争 的 没有 得 到 代表 的 群体 。 他 们 的 成 员 包 括 英雄 .牺牲 
者 .具有 道德 与 艺术 力量 的 人 物 。 正 是 这 种 真实 的 斗争 产生 了 
他 们 。 二 十 世纪 通过 大 规模 的 .有 活力 的 ,使 社会 秩序 发 生 巨变 
的 社会 立法 , 满 是 了 维多利亚 时 代 太 大 的 社会 与 政治 饮 渴 ,人 们 
的 确 见 证 了 西欧 大 多 数 人 民 物 质 条 件 的 巨大 改善 。 

但 是 这 种 趋势 的 几乎 观测 不 到 的 结果 之 一 (虽然 单个 的 思 
想 家 ,如 托 充 维尔 , 布 克 哈 特 . 赫 尔 穿 ,当然 还 有 尼采 ,对 此 已 不 
止 有 模糊 的 概念 ) ,是 道德 激情 与 力量 的 品质 以 及 浪漫 的 .艺术 
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性 的 反叛 的 品质 的 降低 。 这 种 反叛 曾 是 不 满 的 社会 群体 在 其 时 
期 的 英雄 时 代 进 行 半 刍 的 标志 , 那 时 候 虽 然 他 们 有 深刻 的 分 歧 ， 
但 - :起 反抗 暴君 牧师 与 武装 的 庸 人。 不 管 我 们 这 个 时 代 的 不 
公正 与 不 幸 是 什么 一 一 它们 很 明 昌 并 不 比 刚 刚 过 去 的 时 代 更 
少 一 一 它们 现在 已 似乎 无 法 在 能 言 善 玲 的 人 物 中 找到 表达 。 内 
为 这 种 情绪 似乎 只 能 产生 于 上 整个 社会 阶级 被 压迫 或 被 压制 的 时 
候 。2 正如 马克 思 富 有 洞察 力 地 指出 的 那样 ,出现 了 -个 短暂 的 
时 刻 ,这 些 被 压迫 群体 中 最 有 考 达 能 力 的 .社会 经 济 上 最 发 达 的 
领 届 ,被 这 种 共同 的 情 铺 所 鼓舞 ,暂时 不 仅 为 他 们 自己 的 阶级 或 
环境 说 话 , 而 是 以 所 有 被 压迫 者 的 名 义 说 活 ;在 那 “时刻 ,他 们 
的 声音 具有 普遍 的 性 质 。 

但 是 ,社会 的 所 有 部 分 或 几 近 所 有 部 分 已 经 或 即将 拥有 权 
力 这 样 一 种 形势 ,无 论 如 何不 利于 那 种 真正 无 私 的 言辞 .无 私 至 
少 部 分 是 因为 满足 还 太 遥 远 ,因为 原则 只 有 在 黑 睛 与 空 开 中 才 
最 清晰 ,因为 这 时 内 在 的 景象 仍然 能 不 受 实 际 行动 开始 时 必然 
会 强加 于 它 的 混 清 与 蒙昧 . 受 内 与 外 在 世界 的 模糊 轮廓 的 影响 。 
任何 一 个 体验 到 权力 或 者 即将 体验 到 权力 的 人 ,都 不 能 够 避免 
一 定 程度 的 犬 涯 主义 ,这 种 犬 备 主义 就 像 化 学 反应 ,是 由 成 长 在 
旷野 中 的 纯粹 理想 与 它 的 某 种 无 法 陋 测 的 .很 少 与 早期 的 希望 
与 各 和 恨 相 一 致 的 实现 形式 间 的 尖锐 接触 引起 的 ,因此 ,要 撤 开 后 
来 的 岁月 ,将 我 们 带 回 到 如 下 这 个 时 代 , 仍然 需要 特殊 的 想像 
力 。 在 这 个 时 代 , 这 些 观 念 与 运动 在 获得 胜利 并 失去 其 魅力 很 久 
以 前 ,仍然 能 够 激 起 非常 热烈 的 理想 主义 情感 :例如 ,在 这 个 时 








全 ”因此 ,也 许 不 算 和 多么 育 法 ,我 们 这 个 时 代 西 方药 社会 抗议 ,与 尊 时 代 的 亚洲 
或 非洲 批评 家 的 语气 与 性 质 相 比 , 是 不 同 的 。 他 们 是 在 大 多 数 人 仍 被 压迫 、 仍 在 沉 
沦 的 社会 中 发 言 的 。 
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工 二 攻 纪 的 酸 治 观 ; 


代 , 大 们 并 不 感觉 民族 主义 原则 上 与 日 浙 增 长 的 国际 主义 互 不 
相 容 ,也 不 感觉 到 公民 自由 与 理性 的 社会 组 织 互 不 相 容 ;在 这 个 
时 代 , 保 守 派 与 其 几乎 所 有 的 柄 对 者 部 对 此 深信 不 疑 , 而 敌对 双 
方 的 温和 者 问 的 鸿沟 仅仅 是 阿 种 诉求 间 的 鸿沟 , 邯 一 方 呼吁 理 
性 不 应 该 超出 “历史 "所 强加 的 限制 而 加 大 进步 的 步伐 ,而 另 一 
方 呼吁 la raison a toujours raison( 理 性 总 是 对 的 } ,回忆 与 阴影 应 
该 让 位 于 光天化日 之 下 的 对 世界 的 直接 感知 ,在 这 样 的 时 代 , 和 白 
由 主义 者 及 过 来 自己 开始 感觉 到 历史 主义 的 影响 ,开始 和 头 认 人 抽 
仅 为 了 缓 舟 失控 的 秘 人 企业 的 非 人 道行 为 ,保护 弱者 的 自 出 , 拌 
1 一 些 基本 人 权 一 一 没有 这 些 权 利 . 不 仅 不 可 能 有 幸福 .公正 ， 
也 不 可 能 有 追求 生活 意义 的 自由 一 一 也 需要 一 定 范围 的 调整 共 
节 对 社会 生活 的 控制 ,而 也 许 正 是 受到 司 展 的 国家 ,能够 恒 担 这 
种 油 节 与 挤 制 的 工作 。 

十 九 世 纪 中 期 ,自由 主义 这 些 信念 的 哲学 基础 从 某 种 程度 
上 说 是 模糊 的 ,那些 被 说 成 “自然 的 "与 “天 赋 的 "权利 ,以 及 鼻 理 
与 公正 的 绝对 标准 ,是 与 试 错 式 的 经 验 主义 和 功利 主义 不 相 容 
的 ;但 是 自由 主义 信奉 这 两 者 .对 完全 民主 的 信奉 ,严格 地 说 ,是 
与 少数 派 载 异端 个 体 的 权利 不 … 致 的 .但 是 既然 右翼 反对 者 反 
对 所 有 这 些 原则 ,那么 ,这 些 矛 盾 ,从 整体 上 说 ,就 应 该 处 于 潜 代 
状态 ,或 应 作为 和 平 的 学 术 讨论 的 主题 ,而 不 应 被 迫切 而 直接 的 
实际 运用 的 要 求 所 激化 ,的 确 , 承 认 学 理 或 政策 的 不 一 致 将 会 提 
高 理性 批评 的 作用 ,通过 这 种 批评 ,所 有 问题 总 有 一 天 最 终 能 够 
获得 解决 .在 相信 存在 不 可 改变 的 历史 法 则 方面 ,社会 主义 与 保 
守 主义 是 相似 的 ;而 且 , 在 指 资 自由 主义 者 为 无 时 间 性 的 抽象 物 
作 *“ 非 历史 的 "立法 一 一 对 于 这 样 一 种 行为 ,历史 不 会 忘记 进行 
报复 一 一 方 而 ,这 两 者 也 是 相似 的 ,但 是 ,在 相信 理性 分 析 的 至 
寺 地 位 ,相信 政策 的 制定 应 立足 于 理论 考虑 一 -这些 考 虑 演绎 
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， 二 十 世纪 的 政治 观 


的 人 孝 吕 以 理解 的 :这 些 问题 的 所 有 解答 都 值得 -- 咱 ;无 视 问题 
或 假定 问题 不 存在 将 万 流 于 事 . 

这 一 套 共 耸 的 假 筑 一 一 它们 是 “让 绩 一 问 的 合 头 的 组 成 部 
分 一 一 当然 是 非常 理 狂 主义 的 ,它们 受到 整个 浪漫 主义 运动 的 
含 蔓 的 否定 ,受到 卡莱尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ,. 波 德 菜 尔 , 琢 本 华 和 和 
尼采 这 样 -- 些 特 立 独行 的 思想 家 的 明确 否定 。 还 存在 一 些 暖 昧 
的 先知 ,如 毕 希 纳 , 充 尔 恺 郭 尔 . 列 昂 季 耶 夫 ,和 他们 以 其 只 有 在 我 
们 这 个 时 代 才 变 得 清晰 的 深刻 与 康 创 为 ,抗议 着 流行 的 教条 ,这 
并 不 是 说 这 些 思想 家 代表 任何 一 个 单一 的 运动 或 一 个 容易 识别 
的 “趋势 "; 只 是 说 在 一 个 相关 的 特殊 点 上 ,他们 显示 出 一 种 柑 似 
性 。 他 们 和 否认 建立 在 理性 考虑 基础 上 的 政治 行动 的 重要 性 ,就 此 
而 言 ,他 们 受 儿 了 可 敬 的 保 宁 主义 的 支持 者 的 有 理由 的 恺 恶 -他 
们 声称 或 暗示 ,任何 形式 的 理性 主义 都 是 一 种 起 源 于 对 人 类 特 
性 之 错误 分 析 的 遂 见 ,因为 人 类 行动 的 动机 存在 的 领域 ,是 那些 
其 观点 在 严肃 的 公 余 中 享有 特殊 地 位 的 清醒 的 思想 家 们 根本 想 
不 到 的 。 但 是 他 们 的 声音 微弱 且 不 谐 和 ,他 们 怪异 的 观点 被 归咎 
于 心理 失常 。 自 由 主义 者 不 管 多 人 么 闵 莫 他们 的 艺术 天 才 , 却 厌恶 
那些 他 们 认为 变态 的 人 性 观 ,要 么 无 视 要 人 么 强烈 地 拒 斥 这 种 观 
念 ,保守 主义 者 视 他 们 为 反击 自由 主义 与 社会 主义 那 种 夸张 的 
理性 主义 与 恼人 的 乐观 主义 的 盟友 , 却 神经 质地 视 他 们 为 可 疑 
的 梦想 家 ,麻烦 制造 者 ,不 能 被 模仿 或 过 分 接近 。 杜 会 主义 者 视 
他 们 为 精神 错乱 的 反 苹 命 ,根本 不 值得 认真 对 待 .左右 翼 的 主流 
都 想 绕 过 这 些 无 法 移动 的 . 扳 立 的 , 带 着 荒 户 外 表 想 阻止 主流 或 
使 其 偏 疗 的 岩石 。 他 们 到 底 是 些 什么 人 ,仅仅 是 黑暗 时 代 的 遗留 
物 . 虽 有 趣 但 无 法 适应 环境 的 人 ,还 是 历史 前 进 中 可 翡 的 ,有 了 时 
是 使 人 感 兴趣 的 受害 者 ?他 们 虽 值 得 同情 地 理解 一 -~ 才 答 之 七 
或 生 不 逢 时 的 天 才 . 有 天 分 的 许 人 ,杰出 的 艺术 家 一 一 但 肯定 不 
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值得 社会 与 政治 生活 的 严 而 人 研究 者 进行 详细 钙 究 - 

在 马克 由 主 闵 这 个 高 度 埋 性 主义 的 体系 的 最 早起 源 中 ,已 
经 存在 着 某 种 隐约 叮 见 的 不 祥 的 因素 (这 点 值得 再 重复 -- 遍 )。 
马克 思 主 义 似乎 破 视 息 个 这 种 见解 ,否定 个 人 理性 在 目的 的 选 
择 以 及 有 效 的 政府 等 方面 的 首 则 性 、 介 是 马克 思 主 立 和 它 的 自 
出 主义 对 手 -- 样 ,把 自然 科学 尊崇 为 政治 理论 与 行动 的 惟 - - 合 
适 的 模式 ,这 对 证 清晰 把 担 其 自身 的 全 部 本 质 是 不 祥 的 ;而 马 弃 
轧 主 义 的 这 个 方面 ,在 索 震 尔 将 其 提出 玫 将 其 与 柏 属 森 的 及 奋 
性 主义 ( 索 雷 尔 的 思想 带 有 浓重 的 反 理 性 主 交 色彩) 柑 关 联 之 
前 ,在 源 自 不 同 传统 的 列宁 以 其 组 织 天 才 半 本 能 地 认识 到 它 对 
人 类 的 非 理 性 动机 的 卓越 洞 绎 并 将 其 导 人 人 有效 的 实践 以 前 ,大 
元 处 于 未 被 认 误 的 状态 。 但 是 列宁 以 及 他 现今 的 追随 者 似乎 没 
有 完全 意识 到 在 影响 他 们 行动 的 马克 思 主 义 中 ;本质 上 属 浪 湿 
主义 的 因素 达到 何 种 程度 。 或 者 ,即使 他 们 意识 到 了 ,也 不 予 承 
认 。 这 就 是 二 十 世纪 开始 时 的 情形 - 








un 


编 年 史 的 分 期 很 少 也 是 观念 史 的 分 期 。 卓 世纪 的 潮流 , 表 
面 上 无 法 阻挡 ,似乎 平静 地 流向 新 的 世纪 。 但 现存 ,图景 发 生 了 
歧化。 人道 主 义 的 自由 主义 的 改革 热情 , 允 到 越 来 越 多 的 .有意 
无 意 的 反对 的 阻 为 , 既 有 来 自 政府 和 其 他 社会 力量 中 心 的 杭 拒 ， 
也 有 来 自 既 有 制度 与 习惯 的 被 动 的 抗拒 。 好 战 的 改革 家 发 现 他 
们 自己 在 代表 整个 阶级 ,将 他 们 组 织 进 基 种 充分 有 力 的 .有效 对 
抗 旧 秩序 的 运动 中 时 ,被 迫使 用 越 来 越 蕉 烈 的 手段 。 

渐进 主义 与 费 边 社 的 策略 演化 为 好 战 的 共产 主义 与 辛 过 加 
主义 方 阵 ,以 及 演化 为 温和 和 的 社会 民主 主义 与 工 联 主义 运动 的 
访 史 ,与 其 说 是 原则 的 演化 史 ,不 如 说 是 原则 与 新 的 物质 因素 的 
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”说 纪 的 政治 再 





交互 作用 忠 。 从 某 种 意义 上 说 ,共产 主义 是 一 种 在 追求 有 效 的 
进攻 与 防御 手法 上 走向 极端 与 教条 的 人 道 主 义 。 人 千 罩 起 来 , 没 
有 一 种 运动 像 马 克 息 主义 那样 过 然 不 同 二 自由 泊 改 革 让 交 ,但 
起 ,这 两 者 的 核心 观念 一 一 人 的 完善 ,通过 自然 手段 创造 和 谐 社 
会 的 可 能 性 .相依 自由 与 平等 的 相 窜 性 5 其实 是 不 几 分 割 
性 ) 一 一 是 共同 的 ,上 史 的 演化 可 能 连续 发 牛 , 或 者 可 能 出 现 革 
命 性 的 飞 妖 ,但 是 它 必 须 依据 一 种 可 以 理解 的 , 庚 氏 地 关联 的 模 
式 前 行 , 抛 弃 这 个 模式 是 是 章 的 ,也 是 空想 ， 没 有 人 怀疑 白 由 证 
义 与 社会 主义 在 日 的 与 方法 上 激烈 地 相互 反对 ,但 是 在 它们 的 
边缘 地 带 , 它 们 仍然 有 相互 重合 之 处 ,不 管 它 多 么 强调 行动 与 
思想 受 阶级 制约 的 性 质 , 至 少 在 理论 上 ,马克 思 主 义 是 -种 宣称 
诉 诸 理 性 的 学 说 ,至 少 在 那个 注定 要 取得 历史 胜利 的 阶级 , 即 励 
产 阶级 身上 是 如 此 。 一 一 只 有 无产 阶级 才能 无 所 殿 惧 地 面 对 林 
来 ,因为 它 没有 必要 因 害 怕 未 米 而 焉 曲 事 实 。 当 然 ,作为 -一 种 推 
论 ,这 种 说 法 也 适用 于 那些 从 偏见 与 文 饰 (对 他 们 的 经 济 地 位 的 
“意识 形态 霍 曲 ”) 中 解放 出 来 丽 在 社会 斗争 中 站 在 得 胜 阶级 一 
边 的 知识 分 子 。 对 这 些 知识 分 子 而 言 ,既然 他 们 是 完全 理性 的 ， 
他 们 便 困 此 能 够 享受 民主 的 好 处 ,并 自由 地 运用 他 们 所 有 的 智 
性 功能 。 他 们 对 于 马克 思 主 义 就 像 觉 醒 的 philosophes( 哲 人} 对 
于 百科 全 书 派 那 样 :他 们 的 任务 就 是 把 人 从 “错误 意识 "中 解放 
出 来 ,促使 那些 确 有 能 力 获得 自身 解放 与 理性 的 人 ,早日 实现 这 
一 转变 。 

但 是 在 1903 年 发 生 了 一 件 事 , 它 标志 着 一 个 改变 了 我 们 世 
界 历 史 的 过 程 的 项 点。 在 那 一 年 召开 的 俄国 社会 民主 党 第 二 次 
































总 ”十 九 世 纪 的 自由 主义 转化 为 二 上 世纪 的 社会 主 愉 的 历史 与 还 辑 , 二 一 个 复 
茶 , 书 趣 且 极端 重要 的 课题 。 担 在 这 简短 论 中 国 为 箱 幅 与 主题 的 关系 无 法 涉及 。 
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大 会 上 (会 议 于 布鲁塞尔 开 舌 ,于 伦 阁 闭幕) ,就 一 个 看 起 来 纯粹 
技术 性 的 问题 一 一 中 央 和 等 级 制 的 纪律 应 该 支配 党 员 的 行为 至 
何 种 地 步 一 一 位 名 叫 曼 德 尔 伯 格 .以 前 采用 波 萨 多 大 斯 基 这 
一 假名 的 代 友 展开 辩论 ;， 硬 心 电 " 的 社会 主义 者 (列宁 太 其 了 
友 ) 强 调 党 的 革命 领导 核心 需要 行使 绝对 权威 ,这 将 证 明 与 人 的 
基本 自由 不 相 容 一 一 对 于 这 些 自 由 的 实现 ,社会 主义 所 做 的 公 
开 承 诺 不 亚 于 自由 主义 。 他 坚持 认为 只 要 党 的 领袖 诀 定 ,基本 
的 ,最 低 限 度 的 公民 自由 一 一 人格 的 神圣 性 "一 一 可 以 被 违反 
甚至 侵犯 .号 他 得 到 了 普 列 汉 庶 夫 的 支持 、 普 氏 足 俄国 马克 思 
主义 创始 人 之 一 ,也 是 其 最 受 尊敬 的 人 物 , 一 个 有 教养 的 .苛求 
的 ,道德 敏感 旦 视野 开阔 的 学 者 。 他 在 西欧 生活 了 二 十 年 ,是 西 
方 社 会 主义 领袖 最 尊敬 的 人 物 , 俄 国 革命 者 当中 文明 且 "科学 
的 "思维 的 象征 。 普 列 汉 庶 夫 庄 严 地 ,无视 庄 法 却 很 漂亮 地 ,发 














辐 根据 官方 的 会 说 记录 (我 的 这 一 信息 得 益 于 阿布 拉 姆 斯 基 的 专业 知识 ) , 波 
陕 多 夫 斯 基 说 :这 里 关于 这 些 履 正 的 赞成 与 反对 陈述 在 我 看 来 不 仅仅 是 细节 方面 
的 差异 ,而 是 相当 大 的 分 歧 。 毫 无 疑 半 ,我 们 在 下 述 根本 问 同 上 是 有 分 歧 的 ;我 们 必 
须 使 我 们 的 未 来 政策 服从 于 这 条 或 那 节 根 本 前 电 主 原则 ,请 试 它们 具有 况 对 的 价 
值 :要 么 ,所 有 的 所 主 库 则 必须 圳 无 例外 地 服从 我 们 党 的 日 标 。 我 睡 定 是 倾向 于 后 
一 种 意见 。 北 对 不 存在 什么 我 们 不 能 使 之 服从 我 们 党 的 月 标的 民主 床 则 "(有 大 
景 ,那么 大 格 的 兰 洁 性 呢 ?™")“ 是 的 ,同样 如 此 。 作 为 鸭 其 最 后 自 标 ( 即 社 会 革命 ) 奋 
斗 的 革命 党 ,我 们 仅 受 能 够 最 快 玫 助 我 们 达到 这 个 自 标 的 那些 考虑 的 指导 。 我 们 必 
须 仅 从 我 们 党 的 目标 的 第 度 米 考察 民主 原则 ; 如果 某 种 要 求 不 适合 于 我 们 ,我 们 就 
不 例 事 认 它 。 内 此 我 反对 所 提交 的 修 止 染 , 国 为 有 一 去 它们 会 产生 阻止 我 们 行动 自 
由 的 后 果 ,” 

普 列 没 诺 太 和 似 仪 对 这 个 毫 不 含糊 的 声明 作 了 一 点 点 改动 ,这 个 声明 , 据 我 所 知 ， 
在 欧洲 民主 史上 还 荐 第 - -次 。 波 配 名 大 斯 其 的话 风 俄国 社会 民主 党 第 二 次 代表 大 
会 通告 拓 日 内 夺 ,19031 ,第 169 页 ， 也 分 别 见 《全 苏维埃 其 产 党 代表 太 会 历次 会 议 
诀 议 (区 :俄国 性 会 民主 党 第 一 次 会 议 ,1903 年 6 一 8 月 和 (莫斯科 ,1932) ,5S.1. 古 谢 
大 与 P.N. 鞠 佩 广 斯 基 编 ,第 181 页 这 俄国 社会 民主 党 第 二 谢 太 会 ,1903 年 6 一 
月 : 典 说 就 黄 期 科 ,19591。 
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出 这 样 的 声音 “Saius revolvtionae suprema tex" 灶 ， 当 然 ,如果 草 
命 需要 ,其 么 任何 东西 一 一 民 目 .自由 .个 人 权利 一 一 都 必须 辆 
和 粕 ， 如 果 草 命 后 苏联 人 民选 举 的 民 让 议会 证 明 是 可 以 根据 号 克 
思 主 义 策 畴 米 修正 的 , 它 的 地 位 也 不 过 像 长 期 国会 ;如果 不 行 ， 
它 将 尽 可 能 快 地 被 扼 和 三， 马克思 主义 的 革命 是 不 可 能 由 那些 被 
资产 阶级 日 由 主义 原则 束缚 了 手脚 的 人 坚持 到 底 的 . 训 无 乒 
问 , 愉 要 这 些 原 则 中 存在 有 价值 的 东西 ,就 像 任何 好 的 和 可 取 的 
东 枉 一样, 它们 将 最 终 由 获胜 的 工人 人 阶级 来 实现 ;但 是 在 革命 时 
代 着 迷 于 这 些 奋 想 是 缺少 严肃 性 的 证 据 。 

当然 ,在 人 道 与 自由 的 传统 中 成 长 的 普 列 汉 诺 夫 ,后 来自 己 
从 这 个 立场 上 退却 了 。 乌托邦 信仰 与 对 文明 道德 的 漠视 相 结 
合 , 对 于 一 个 在 两 方 工人 上 大 其 领袖 之 间 耗 去 自己 大 部 分 六 明日 
有 创造 力 的 生命 的 人 来 说 ,最 终 是 太 令 人 异 恶 了。 就 像 绝 大 客 
数 社会 民主 党 人 马克思 和 恩格斯 本 大 一 样 , 他 太 欧 化 了 ,以 致 
根本 无 法 实现 这 样 -种 政策 ,这 种 政策 用 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 《 群 
魔 } 中 舍 邵 列 夫 的 话 来 说 ,就 是 " 始 于 绝对 自由 而 达 于 绝对 专 
制 " 生 。 但 是 列宁 ( 像 波 萨 多 夫 斯 基 -- 翌 ) 接 受 了 这 些 前 提 , 并 膛 
辑 地 导出 其 绝 大 多 数 同 志 感 到 厌恶 的 结论 ,轻易 地 ,没有 明显 不 
安 于 接受 了 它们 。 他 的 盘 设 ,也 许 ,从 某 种 意义 上 ,依然 是 十 八 
与 十 九 世 纪 乐 观 的 理性 主义 的 假设 :强制 .暴力 ,处 决 .对 个 体 差 
异 的 完全 压制 .一 小 部 分 事实 上 是 自我 指定 的 少数 派 的 统治 ,只 
有 在 过 滤 时 期 才 是 必需 的 ,只 有 在 需要 摧 席 强大 敌人 的 人 情况 下 
才 是 必要 的 。 它 们 只 有 在 为 了 人 类 的 大 多 数 最 终 能 够 在 其 最 充 





各 “革命 的 安全 是 最 商 的 法 律 "重工 ,第 ]82 页 。1903 与 1932 年 版 著作 中 ， 
普 列 汉 诺 夫 把 revoluponis 误 排 为 revolutiae, 这 个 错误 在 1959 年 版 中 改正 了 。 昂 
1932 年 版 第 182 页 注 。 英 广 版 编 首 

4 人， 陀 愿 员 耶 去 斯 革 : 群 广 》, 第 2 部 ,第 7 章 , 第 2 节 。 
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分 的 意义 上 自由 地 宾 现 人 性 之 无 限 寺 宣 潜 能 的 情况 下 才 是 必 常 
的 。 人 类 的 大 多 数 -- 旦 从 小 骗子 的 刻 剖 、 而 小 骗子 又 从 大 骗子 
的 剥削 中 解放 出 来 ,就 能 不 受 无 知 .懒惰 与 纤 亚 的 束 织 。 这 个 梦 
想 的 确 与 狂 德 罗 , 半 西 门 或 光 重 泡 特 金 的 梦想 有 相近 之 处 ;但 使 
得 它 相对 新 颖 的 ,是 有 关 将 这 种 梦想 转变 为 现实 所 需 手段 的 假 
设 。 而 这 个 假设 ,虽然 表面 工具 美 注 方法 , 却 源 自 巴 员 夫 、 布 滑 
基 , 特 卡 契 夫 或 法 国 巴 黎 公 社 成 员 ( 或 痛 , 更 可 能 源 自 马 虹 思 由 
己 1847 一 1851 年 的 曾 作 ) ,而 与 十 用 世纪 末 西 方 绝 人 多数" 行动 
派 " 和 人 少数 “进化 派 "社会 主义 者 所 提出 的 实践 纲领 没有 关系 - 
这 种 差异 大 根本 性 的 , 它 标志 疹 新 时 代 的 产生 。 

列宁 所 蓝 求 的 ,是 一 小 部 分 职业 革命 家 的 不 受 候 制 的 权力 ， 
这 些 大 受训 二 惟 - -一 :个 日 的 ,无 休止 地 想 尽 一 切 办 法 追求 这 个 
日 的 。 这 是 必需 的 ,因为 民主 的 办 法 ,早期 的 改革 家 与 造反 者 所 
使 用 的 说 理 与 布道 的 方法 是 无 效 的 。 民 主 方法 之 无 效 反 过 来 被 
归 知 于 这 一 事实 :这 些 方法 与 尝试 建立 在 一 种 错误 的 心理 学 . 社 
会 学 与 历史 理论 基础 之 上 , 即 假定 人 的 行动 是 出 于 有 意识 的 .可 
以 通过 辩论 而 改变 的 信念 。 如 果 马 克 思 做 了 什么 的 话 , 就 在 于 
他 肯定 地 表明 这 些 信念 与 理想 仅仅 是 人 们 社会 .经济 地 决定 的 
阶级 状况 的 “反映 ”, 而 每 个 个 体 都 必然 属 王 某 一 个 阶级 。 人 的 
信念 ,按照 马克 思 与 恩格斯 的 说 法 ,出 自 他 的 阶级 地 位 ,除非 地 
位 发 生变 化 ,否则 入 念 不 会 变化 一 至 少 就 人 的 群体 击 言 。 因 
而 ,革命 家 的 适当 任务 就 是 改变 “客观 "形势 ,也 就 是 说 ,帮助 那 
个 阶级 为 完成 其 历史 任务 做 好 准备 ,去 推翻 目前 的 统治 阶级 。 

列宁 走 得 更 远 。 他 的 言行 表明 ,他 不 仅 相信 和 同 那些 出 于 阶 
级 利益 而 拒 不 接受 与 戚 行 马克 思 主 义 真理 的 人 讲话 或 说 理 是 徒 
劳 的 ,而 且 相 信 无 产 阶 组 大众 本 身 也 太 过 缺少 自 赏 ,以致 无 法 把 
握 历 史 要 求 他 们 去 履行 的 角色 。 他 发 现 选择 就 存在 于 教育 与 转 
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化 一 者 之 问 :教育 , 即 在 被 剥 全 六 批判 精神 《这 种 精神 也 许 会 
在 智 识 上 唤醒 他 们 ,但 也 会 导致 大 量 的 .类似 于 分 裂 邯 识 分 子 并 
使 之 胸 弱 的 那些 讨论 与 争论 的 出 现 ) 的 军 陵 中 进行 鼓动 ;转化 ， 
把 他 们 变 成 被 军纪 与 一 食 反 复 重 申 的 公式 (至 少 与 沙皇 政府 所 
使 用 的 爱国 祷告 一 样 乃 ) 结 合 在 一 起 的 ,排除 独立 忠 考 的 别 服 
力 基 。 如 果真 的 要 做 这 样 的 选择 , 邯 么 ,以 诸如 民主 或 启蒙 等 抽 
象 原 则 的 名 义 来 强调 教育 ,就 是 纯粹 不 负责 任 。 重 要 的 是 创造 
一 种 事态 ,在 其 中 人 的 资源 能 恨 据 理性 的 模式 而 得 到 开发 .人 
更 多 地 被 非 理性 的 方案 所 打动 。 大 众 太 愚 吉 .盲目 ,不 能 允许 他 
们 按 自 己 选择 的 方 徊 前 行 。 托 水 斯 泰 与 民粹 派 是 极端 错误 的 ; 
简朴 的 农夫 不 能 给 予 我 们 深刻 的 真理 ,有 价值 的 生活 方式 ;他 和 
城市 工人 以 及 质朴 的 士兵 一 样 ,在 赤 贫 与 肪 得 环境 下 陷 人 一 种 
培育 他 们 自 相 残杀 的 制度 中 ;只 有 彻 床上 服从 领袖 的 命令 才能 获 
救 ,而 只 有 领袖 才 有 能 力 知 道 如 何 把 解放 的 奴隶 组 织 到 理性 的 
计划 体制 中 。 

列宁 本 人 在 某 些 方面 也 不 太 切 合 实际 ,他 的 出 发 点 是 平等 
的 信念 :通过 教育 与 理性 的 经 济 组 织 , 几 乎 每 个 人 最 终 都 能 胜任 
任何 一 项 工作 ,奇怪 的 是 他 的 做 法 有 点 像 非 理性 的 反动 派 -这 些 
反动 派 相信 人 无 处 不 是 野 查 的 . 坏 的 、 想 曾 的 与 任性 的 ,必须 处 
你 如 以 控制 并 向 他 们 提供 无 批判 地 崇 和 拜 的 对 象 . 这 种 事情 只 有 
一 估 目 光 清 暴 的 组 织 者 才能 胜任 ,这 些 人 的 策略 一 一 如 果 不 是 
理想 的 话 一 一 依赖 于 精英 主义 者 {如 尼采 , 帆 累 托 , 从 迈 斯 特 至 
毛 近 的 法 国 绝 对 主义 思想 家 ,事实 上 还 有 马克 晤 本 人 ) 所 领会 的 
真理 ,把握 了 社 会 发 展 真实 性 盾 的 人 ,在 这 种 真理 的 光照 下 ,能 
够 把 自由 主义 的 人 类 进步 理论 视 为 某 种 不 现实 的 , 贫 次 的 可怜 
有 旦 芒 雇 的 东西 ,不 管 他 有 多 生硬 与 错误 ,在 关键 问题 上 , 霍 布 斯 
而 不 是 洛克 ,显得 是 正确 的 :人 们 寻求 的 并 非 幸福 . 旨 由 公正， 
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而 是 安全 ,这 是 最 重要 的 . 业 里 士 和 多 德 在 这 方面 也 是 止 确 的 :大 
多 数 人 天 生 就 是 奴隶 ,被 解 开 锁链 后 不 其 备 道 德 与 智 万 的 资源 
来 负 起 对 未 来 的 责任 ,也 无 法 在 太 多 的 可 能 性 间 进 行 选择 ;二 
此 ,在 丢掉 -~- 副 柳 锁 时 会 不 可 避免 地 带 上 另 一 副 , 或 自己 锻造 -- 
央 新 柳 锁 .因此 ,明智 的 革 伍 立法 者 , 远 非 试图 将 人 类 从 那个 失 
去 它 便 感 到 迷失 与 绝望 的 框架 中 解放 出 来 ,而 是 要 根据 自然 科 
学 或 技术 带 来 的 新 时 代 的 新 需要 ,确立 他 自己 的 框架 , 栓 架 的 价 
值 依赖 于 水 容 置疑 的 信 仙 ,只 有 通过 信仰 , 它 的 主要 特征 才能 被 
接受 ;和 否则 , 它 便 没 有 足够 的 力 晶 来 支撑 与 控制 这 些 任 性 的 、 潜 
在 地 无 政府 与 自我 般 灭 的 ,在 这 个 框架 中 寻求 择 救 的 造物 。 框 加 
是 政治 .经 济 .社会 与 宗教 制度 .它们 的 “神话 ”教条 .理想 .思想 
与 语言 范畴 、 感 知 方式 .价值 尺度 “社会 认可 的 "态度 与 习惯 [ 马 
克 思 称 作 "上 屋 建 筑 ”, 代 表 荐 “合理化”(rationalizations},“ 升 
华 " 与 象征 性 的 表征 (symbolic representations)] ,使 人 在 有 组 织 
的 方式 中 活动 ,防止 混乱 ,从 而 实现 霍 布 斯 式 的 国家 的 功能 。 这 
种 观点 虽然 没有 启发 雅 各 宾 或 共产 主义 学 说 ,但 启发 了 区 各 宾 
派 的 策略 , 它 与 过 斯 特 的 核心 的 ,处 心 积 虚 地 拒绝 细 察 的 “秘密” 
不 谋 而 合 。 这 个 秘密 就 是 趋 自然 的 权威 , 惜 此 且 以 此 为 名 ,统治 
者 能 够 控制 并 压制 其 子 民 的 无 法 无 天 的 倾向 ,特别 是 那 种 向 既 
有 规则 提问 题 . 质 疑 太 多 的 倾向 。 绝 不 允许 有 前 厅 信 藉 感 与 安全 
感 的 事情 发 生 , 而 这 正 是 框架 的 使 命 , 只 有 这 样 { 按 这 种 观点 }， 
新 的 自由 社会 的 建立 者 们 才能 控制 任何 威胁 要 浪费 人 的 能 量 或 
放 慢 无情 的 历史 车 轮 的 图 谍 ; 只 有 这 种 车 轮 能 阻止 人 们 做 自杀 
性 的 者 事 ,使 他 们 免 受 太 多 自由 , 太 少 束缚 之 昔 , 免 受 空虚 之 苦 ， 
对 于 这 种 空虚 ,人 类 与 自然 一 样 厌 亚 。 

在 对 比 生 命 之 流 与 不 会 创造 与 统一 ,只 会 分 隔 .抑制 , 僵 死 、 
解体 的 批判 理性 时 , 柏 格 森 (追随 德国 浪 证 派 ) 曾 经 说 过 差 不 儿 
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二 十 世纪 的 政治 难 : 


的 话 。 弗 洛 供 德 对 此 也 有 所 页 献 , 不 是 在 他 作为 我 们 时 代 节 伟大 
的 医治 者 与 心理 学 理论 家 的 天 才 的 作品 中 ,而 是 在 他 作为 理性 
心理 学 和 社会 方法 误 用 的 始作俑者 ( 尤 沦 多 么 无 尝 ) 的 意义 上 ， 
这 些 方法 被 糊涂 的 好 心 者 ,江湖 游 医 和 形 形 包 色 荡 泌 的 预言 者 
误 用 .人 的 舍 念 的 臭 正点 由 向 常 与 他 们 自己 以 为 的 不 同 ,往往 是 
源 自 他 们 要 么 意识 不 到 .要 公 因 处 于 焦虑 状态 难以 意识 到 的 事 
件 与 过 程 :通过 使 这 些 夸 张 的 洞 见 得 以 流行 ,这 些 杰出 的 思想 
家 ,不 管 多 么 不 情 永 ,的 确 削 弱 了 他 们 白 己 的 学 涪 从 中 获得 关 辑 
力量 的 理性 基础 。 因 为 ,这 种 观点 与 下 述说 法 仅 一 步 之 遂 : 使 人 
最 心安 理 得 的 东西 ,并 不 如 他 们 假定 的 那样 ,是 去 发 现 困 抗 着 仙 
们 的 问题 的 解决 方案 ,而 是 发 现 某 种 据 以 根本 消除 这 些 问 题 的 
自然 的 或 人 为 的 过 程 。 它 们 之 所 以 消失 ,是 因为 它们 的 心理 学 的 
“资源 "已 经 被 转移 并 已 经 枯 竟 , 留 下 的 仅仅 是 那些 不 太 苛 求 的 、 
只 需要 外 科 恬 生 的 能 力 就 能 解决 的 问题 。 

这 种 支撑 着 传统 主义 的 反 理性 主义 右派 思想 的 对 待 困 难 与 
困 感 的 捷径 ,对 左派 也 产生 了 影响 。 这 的 确 是 新 情况 。 对 知识 
的 功能 与 价值 的 这 种 态度 的 变化 ,也 许 正 是 区 分 二 十 世 纪 与 十 
九 世 纪 的 巨大 鸿 淘 的 最 好 标志 。 





五 


我 想 表 达 的 最 重要 的 观点 是 ;在 人 类 所 有 有 记录 的 历史 中 ， 
理智 努力 的 过 程 .教育 的 目的 .有关 观 念 的 真理 性 与 价值 之 争 的 
实质 ,都 假定 存在 着 某 些 根本 性 的 问题 ,对 它们 的 回答 具有 最 终 
的 重要 性 。 人 们 总 是 问 ,那些 重要 而 有 名 的 学 科 , 如 形而上学 、 
伦理 学 .神学 .自然 科学 与 人 的 科学 ,提出 的 各 种 各 样 声 称 记 经 
找到 获得 知识 与 真理 的 最 好 方法 的 主张 ,其 有 效 性 究竟 何在 ? 
人 的 正当 生活 是 什么 , 它 又 是 如 何 发 现 的 ? 上 帝 是 否 存 在 ,他 的 
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意图 能 和 否认 知 或 至 少 是 猜测 ”宇宙 ,特别 是 人 类 生 活 是 特有 甩 
的 ?如 果 有 , 它 实 现 的 又 是 谁 的 目的 ? 我 们 如 何 确定 这 些 问题 
的 答案 ?它们 与 科学 或 常识 一 般 认 为 已 经 提供 满意 答案 的 那 -… 
类 问题 是 否 类 似 ? 如 果 不 类 似 , 如 何 使 对 它们 的 回答 具有 意义 ? 

这 些 问题 在 政治 掌中 就 跟 在 形 向 圭 学 与 伦 埋 党 中 一 样 ; 例 
如 ,政治 所 关心 的 一 个 问题 是 ; 为 什么 任何 个 体 或 不 辐 个 体 必 须 
服从 其 他 个 体 或 个 体 的 联合 ,所 有 涉及 自由 与 权威 .主权 与 自然 
权利 .国家 的 日 的 与 个 体 的 目的 .普遍 意志 与 少数 派 权利 ,世俗 主 
多 十 神权 政治 .功能 主义 与 中 央 集 权 等 等 这 些 熟悉 问题 的 古典 学 
说 ,都 是 试图 以 与 其 他 信念 .与 探 询 者 及 其 时 代 的 一 般 见解 相 一 
往 的 方式 ,对 回答 这 些 根本 问题 的 那些 方法 所 做 的 冰 明 。 在 回答 
这 些 问 题 的 恰当 技巧 方面 ,存在 着 巨大 的 .有 时 是 致命 的 冲突 ,有 
人 在 圣 典 中 等 求 回 答 , 有 人 在 直接 的 个 人 启示 中 ,有 人 在 形 而 工 
党 的 洞 见 中 ,有 人 在 永 不 出 错 的 圣贤 言论 ,在 沉思 的 体系 或 艰苦 
的 经 验 探 索 中 导 求 答案 ,这些 问题 对 于 生活 方式 具有 极端 的 重要 
性 ,当然 ,在 不 同 的 时 代 存 在 着 怀疑 论 者 ,他 们 说 ,也 许 根本 就 不 
序 在 最 终 的 答案 ,迄今 为 止 所 提供 的 答案 与 一 些 可 变 的 因素 高 度 
相关 ,如 理 沦 家 生活 于 其 中 的 气候 ,他 或 者 他 的 同胞 的 社会 .经济 
或 政治 条 件 , 他 或 者 他 们 的 情感 倾 向 ,或 者 吸引 着 他 或 他 们 的 智 
识 上 的 兴趣 .但 是 这 些 怀 疑 论 者 通常 要 么 被 视 为 轻浮 的 因而 也 是 
不 重要 的 ,要 么 被 视 为 不 恰当 地 具有 于 挑 性 因而 也 是 危险 的 ;在 
社会 不 稳定 时 期 他 们 最 窜 易 受到 人 迫害 .但 即使 是 他 们 ,如 赛 克 斯 
图 ' 轧 披 里 柯 \ 蒙 田 或 休 江 ,实际 上 也 不 怀疑 这 些 问题 的 重要 性 。 
他 们 怀疑 的 仅仅 是 获得 最 往 与 绝对 答案 的 可 能 性 。 

比 这 更 剧烈 的 事情 留 给 了 二 十 世纪 。 因 为 现在 人 和 们 第 一 次 
设想 ,应 付 问题 ,特别 是 那些 一 代 一 代 转 挠 与 折磨 着 创造 性 与 诚 
实心 灵 的 问题 的 最 有 效 办 法 ,并 不 是 运用 理性 的 工具 ,也 不 是 运 
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二 十 钼 纪 的 政论 观 


用 那些 被 称 作 “ 洞 见 "与 "直觉 "的 神秘 能 力 , 而 是 消灭 问题 本 身 - 
而 旦 这 种 办 法 并 不 是 用 再 性 的 方式 清除 这 些 问题 ,如 证 明 它们 
是 建立 在 理智 的 错误 或 言 诸 不 清晰 或 对 事实 的 无 知 的 基础 上 ， 
因为 这 种 证 明 反 过 来 又 假设 了 需要 藻 学 或 心理 学 论证 的 理性 方 
法 。 相 及 ,人 它 是 从 提 间 者 着 于 ,使 一 开始 显得 具有 压倒 - 切 的 重 
要 性 而 根本 无 从 解决 的 问题 ,就 像 驱 梦 那 样 从 提问 者 的 意识 
清除 掉 , 使 他 不 再 感到 困扰 。 解 脱 的 方法 不 在 于 展 半 屠 辑 的 含 
义 , 和 闸 明 一- 个 特殊 问题 的 意义 背景 .相关 性 或 起 源 ,四 即 洞察 它 
“相当 于 "什么 ,而 在 于 改变 最 初 给 予 其 存在 的 一 般 态 订 。 现 成 
的 技术 没 存 为 其 准备 好 答案 的 问题 ,很 容易 被 划 归 病人 的 强迫 
性 观念 ,而 这 种 观念 是 必须 被 纠正 的 。 困 此, 如果 某 人 虽然 被 这 
种 怀疑 蒙 绕 , 即 完全 的 个 人 自由 在 民主 的 国家 里 是 与 多 数 派 的 
强制 不 相 容 的 ,但 仍然 既 渔 望 民 主 又 渴望 个 人 自由 ,那么 ,就 有 
必要 借助 茶 种 合适 的 方法 使 他 摆脱 他 的 ideé fix( 强 迫 观 念 ), 直 
到 它 永 远 不 再 出 现 。 这 个 为 政治 制度 烦 神 的 提问 者 便 因此 从 他 
的 负担 中 解脱 出 来 ,而 被 允许 承担 社会 认为 有 用 的 任务 ,不 受 干 76 
扰 人 虽 使 人 分 心 的 ,只 能 通过 消除 其 原因 而 消除 其 自身 的 那些 
反思 所 芒 碍 。 

这 种 方法 具有 天 才 的 简洁 性 : 它 通过 清史 心理 学 土 的 选择 
可 能 性 ,来 保证 在 政治 原则 问题 上 的 一 致 性 , 而 这 种 选择 的 可 能 
性 本 身 , 依 赖 于 或 被 认为 依赖 于 陈旧 的 .因为 革命 或 新 的 社会 秩 
序 南 过 时 的 社会 组 织 形式 。 这 正 是 二 十 世纪 两 个 重 妆 政权 一 一 
以 及 所 有 其 他 准 极权 或 半 极 权 的 社会 .世俗 的 和 宗教 的 教 
条 一 一 在 强化 政治 与 意识 形态 统一 时 所 实际 推行 的 。 

在 这 方面 ,卡尔 马克 思 的 著作 与 我 们 时 代 的 其 他 倾向 让 
比 ,肯定 并 不 人 负 有 更 多 的 责任 。 马 克 思 属于 穆 勒 . 孔 德 与 巴克 尔 
癌 等 意义 上 的 典型 的 十 九 世 纪 社 会 理论 家 。 处 心 积 虚 的 心理 调 
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控 政 策 对 于 他 就 像 对 于 另外 三 个 人 一 样 陌 生 。 他 相信 和 他 的 前 人 
的 许多 问题 都 是 真实 的 ,并 有 昌 认 为 他 已 经 解决 了 它们 . 他 用 论 
证 来 支持 他 的 答案 ,而 这 种 论证 .他 肯定 认为 是 与 他 那个 时 代 最 
好 的 科学 与 哲学 规则 相 一 致 的 ,他 的 见解 事实 上 是 不 是 如 他 所 
说 的 那样 科学 ,或 者 他 的 答案 征 不 是 似是而非 ,这 是 另 一 个 阿 
题 。 真 正 重 几 的 是 他 不 仅 芯 兴 他 试图 回答 的 问题 的 真实 性 ,并 
且 提 供 了 一 种 声称 荐 科学 的 一 一 在 这 个 词 的 一 般 意 义 上 一 一 理 
论 ; 因 此 为 许多 争论 不 休 的 门 题 带 来 了 许多 光明 (以 及 - 些 模 
大) ,导致 了 许多 富有 成 果 的 (以 及 徒劳 的 ) 再 评价 与 下 解释 。 

但 是 那 两 个 重要 政权 的 实践 (既然 它们 公开 否认 与 诞 裔 理 
性 的 问 一 答 广 法 的 价值 ), 则 不 去 训练 它们 会 民 的 批判 或 寻求 答 
案 的 能 力 ,也 不 发 展 他 们 任何 特殊 的 .被 认为 有 可 能 揭示 真理 的 
洞 兄 与 直觉 的 能 力 。 这 种 实践 是 任何 一 个 尊重 科学 的 十 九 世纪 
思想 家 都 深 感 如 怖 的 一 一 训练 个 体 不 得 被 那些 一 旦 出 现 与 被 计 
论 便 会 危及 体制 安全 的 问题 的 困扰 ;建构 与 完善 强大 的 制度 框 
架 “ 神 话 ” ,生活 与 思想 习惯 ,以 确保 它 免 于 突然 的 冲击 与 缓慢 
的 衰败 。 这 就 是 伴随 着 极权 意识 形态 兴起 的 理智 观点 (乔治 ' 吐 
威 尔 与 奥 尔 德 斯 : 赫 表 黎 的 讽刺 作品 中 使 人 毛发 竖 起 的 东西 )， 
在 这 样 一 种 心智 状态 中 ,折磨 人 的 问题 成 为 心理 紊乱 的 形式 , 它 
毒害 个 人 的 心理 健康 ,如 果 补 广泛 讨论 ,对 社会 的 健康 也 有 害 。 
这 是 一 种 远离 马克 思 或 弗 洛 伊 德 的 态度 : 视 所 有 的 内 部 冲突 为 
孵 恶 或 充其量 基 无 用 的 自残 形式 ; 视 思想 的 争执 ,道德 .情绪 与 
智 性 的 冲模 ,和 一些 特殊 的 心智 不 适 状 态 ( 人 类 的 智力 与 想像 的 
伟 太 和 作品 得 以 产生 的 精神 的 痛苦 状态 ), 为 一 种 比 纯粹 的 席 火 性 
疾病 一 一 心理 症 、 精 神 病 . 精 神 错乱 ,的确 需 要 精神 病 学 的 帮 
助 一 一 好 直到 哪里 的 状态 ;特别 是 把 它们 视 为 对 个 人 与 社会 都 
必须 遵循 的 那 条 惟一 路 线 的 危险 偏离 ,如果 他 们 前 进 到 一 种 秩 




















80 











志 十 性 如 的 政治 强 





序 良好 ,无 痛 苦 ,满足 ,永远 月 我 平衡 的 状态 ,就 只 能 遵循 于 条 惟 
一 路 线 。 

这 的 确 是 影响 深远 的 观念 , 远 比 悲观 主义 ,大 情 主 义 思 想 家 
如 柏 拉 辕 . 返 斯 特 .斯 威 天 特 或 卡莱尔 更 具 影 响 力 。 这 些 大 视 人 
类 的 绝 大 多 数 为 无 法 改变 地 愿意 与 不 可 救 药 地 政 恶 的 ,因此 ,他 
们 思考 的 是 ,特别 的 .开明 的 ,高 等 的 少数 人 或 个 人 在 这 个 世界 
如 何 获得 安全 。 因 为 他 们 至 少 夭 认 那 些 痛苦 疝 题 的 实在 性 ,只 
不 过 否认 大 多 数 人 有 能 力 解 决 它们 而 已 。 但 是 更 激进 的 态度 则 
视 理智 的 困惑 要 么 是 技术 问题 产生 的 (技术 疝 题 可 以 用 实际 政 
策 来 克服 ) ,要 么 是 可 以 治疗 也 可 以 消除 的 神经 症 ;如 虹 可 以 ,是 
能 够 使 其 变 得 无 影 无 踪 的 。 这 就 产生 了 一 种 新 的 关于 真理 ,以 
及 一 般 地 ,关于 无 功利 理想 的 观念 ,这 种 观念 在 以 往 的 时 代 是 不 
可 想像 的 。 接 受 这 种 观念 ,就 等 于 说 ,在 纯粹 技术 领域 (在 这 个 
领域 ,人 们 关心 的 只 是 达到 这 种 或 那 种 实践 目的 的 最 有 效 手 段 
是 什么 ) 之 外 , 像 " 真 实 ”“ 公 正 ” “上 自由" 这些 户 ,以 及 它们 所 指 
涉 的 会 义 ,能 够 根据 所 谓 惟一 有 价值 的 活动 ,来 加 以 重新 定义 : 
这 就 是 ,把 社会 组 织 成 平稳 运行 的 机 器 ,以 满足 其 成 员 生 存 的 需 
要 。 这 种 社会 中 的 词汇 与 观念 将 反映 公民 的 见解 ,并 被 尽 可 能 
调整 到 使 个 体 之 间或 内 部 很 少 发 生 摩 擦 的 地 步 ,也 就 是 说 ,允许 78 
这 些 个 体 “ 最 优化 "地 使 用 他 们 中 可 以 获得 的 资源 。 

这 的 确 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 功利 主义 的 梦 帮 。 在 追求 社会 
福利 的 过 程 中 ,痛恨 残忍 .不 公 与 无 效率 的 人 道 主 义 自由 派发 
现 ,防止 这 些 恶 的 惟一 合理 的 方法 ,并 不 是 为 自由 的 智 识 与 情感 
的 发 展 握 供 最 广泛 的 机 会 (因为 谁 能 说 清 这 将 会 导向 何方 ?) ,而 
是 通过 压制 任何 有 可 能 通 向 批评 不 满 与 生活 类 序 的 倾向 ,消除 
追求 这 些 危险 目的 所 有 动机 。 在 这 里 我 不 想 追 漳 这 种 思想 的 发 
展 过 程 。 毫 无 疑问 ,在 某 一 阶段 ,这 个 故事 肯定 包含 这 样 的 事 
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“ro 


实 :技术 发 展 与 社会 变化 的 节 喜 .程度 不 _ 致 ,这 两 种 东西 不 仪 
无 法 保证 和 谐 发 展 {除了 亚当 -斯 密 的 乐观 主义 的 希望 之 外 , 谁 
能 保证 ?) , 芮 至 越 米 越 冲 突 , 这 导致 了 越 来 越 多 的 毁灭 性 的 、 似 
乎 不 可 避免 的 经 济 危 机 。 与 此 相伴 随 的 ,是 一 般 框架 , 却 行为 檬 
式 . 对 惯 ,希望 ,语言 ,总 之 ,不 这 者 的 “意识 形态 上 层 建 筑 " ,无 法 
康 受 社会 .政治 与 道德 灾难 ， 结果 是 对 现存 的 收治 活动 与 理想 
次 失信 念 ,以 及 -- 种 绝望 地 去 生活 在 这 样 一 个 世界 的 和 欲望; 不管 
它 多 么 沉 阿 与 平 用 , 却 司 以 防止 这 种 帘 难 的 周期 性 发 生 。 这 个 
过 程 中 的 - -个 因素 十 ,对 自由 ,平等 .文明 ,真理 等 等 十 代 呼 声 ， 
产生 了 日 渐 增 长 的 .或 多 或 少 的 空 幻 感 , 因 为 它们 应 用 于 周围 环 
境 不 再 如 运用 于 十 九 世纪 那样 总 得 明智 。 

在 大 考 数 场合 ,与 这 种 发 展 相伴 而 行 的 是 一 种 不 诛 直 面 它 
的 心态 。 但 以 往 被 称颂 的 那些 口号 并 未 被 放弃 。 它 们 被 用 于 涵 
盖 新 道德 中 不 同 的 .有 时 是 正 相 反对 的 观念 ,而 这 种 新 道德 , 根 
据 老 的 价值 系统 ,似乎 是 是 建 无 忌 蛋 的 ,又 是 残酷 的 。 法 西 斯 主 
义 者 并 不 想 假装 维持 那些 旧 和 象征 。 在 政治 顽 画 分 子 以 及 那些 更 
加 不 受 控 制 的 现代 大 企业 的 代表 们 壮大 全 主 立 . 半 怀 有 和 希望 地 
坚持 诸如 “自由 ”、“ 民 主 * 的 价值 时 ,法 西 斯 主义 者 率直 地 将 其 斥 
为 令 估 邬 弃 与 嫌 恶 的 剧场 作 态 , 巷 视 地 将 其 视 为 早已 离 烂 的 那 
些 理想 的 过 时 外 元 。 但 是 ,尽管 在 具体 符 导 的 运用 方面 存在 着 
差异 ,在 新 政治 态度 的 所 有 变种 中 ,仍然 存在 着 实质 的 相似 性 。 

与 今天 身 处 其 境 的 我 们 相 比 ,一 十 一 世纪 的 观察 者 肯定 
会 对 模式 的 这 些 相似 性 看 得 哆 清楚 。 他 们 将 会 很 自然 ,很 清楚 
地 将 它们 与 它们 直接 的 过 去 一 一 十 九 世 纪 的 hertus inclusus( 秘 
有 竺 坛 ), 太 多 的 历史 党 家 、 新 闻 作 家 以 及 政治 演说 家 似乎 仍然 








各 1950 征 。 


88 








二 世纪 的 数 治 现 


活 在 其 中 一 一 区 分 清楚 ,就 像 我 们 能 够 把 浪 光 的 民族 主义 或 天 
真 的 实证 主义 的 成 长 与 开明 专制 主义 或 爱国 的 共和 主义 的 成 长 
区 分 开 来 一 样 ， 不 过 ,尽管 我 们 可 以 生活 在 它们 之 中 ,我 们 仍然 
能 够 察觉 我 们 自己 时 代 的 某 种 新 东西 ， 我 们 其 至 感知 到 非常 广 
泛 而 不 同 的 领域 中 共有 特征 的 成 长 。 一 方面 ,我 们 能 够 看 到 将 
政治 利益 持续 且 有 意识 地 从 属于 社会 和 经 济 利益 的 现象 .这 种 
从 属 的 最 生动 表现 ,是 资本 家 或 工人 公开 的 自我 认同 与 有 意识 
的 几 结 ;它们 无 视 (尽管 绝 少 会 前 弱 ) 民 族 和 宗教 忠诚 。 另 一 方 
面 ,我 们 过 到 了 这 样 -- 种 确信 , 即 没 有 经 济 力 量 支 撑 , 政 治 自由 
就 是 无 用 的 ,从 而 或 明 或 暗 反对 相反 的 命题 :经 济 自由 只 有 对 于 
政治 上 自由 的 人 才 是 有 用 的 。 这 又 反 过 来 使 得 接受 这 样 一 个 合 
题 成 为 -- 种 策略 :国家 对 其 公民 的 责任 必 将 增长 而 不 是 减弱 ,这 
是 一 个 如 今 被 大 师 与 大众 深信 不 疑 的 定理 ,也 许 在 欧洲 比 在 美 
国 更 不 受 质疑 ,但 即使 在 美国 ,仅仅 三 十 或 五 十 年 前 , 它 在 某 种 
程度 上 还 被 视 为 乌托邦 。 这 种 巨大 的 变化 ,伴随 着 它 的 真实 的 
物质 成 就 ,以 及 至 少 在 自由 社会 里 同样 真实 增长 的 社会 平等 ,也 
伴随 着 梅 成 奖牌 另 一 面 的 东西 . 世 对 名 由 探讨 与 创造 倾向 的 消 
除 ,或 至 少 是 强烈 的 不 赞同 ;这 种 自由 的 探讨 与 创造 ,如 果 不 失 
其 本 性 ,是 不 会 如 二 干 世纪 所 要 求 的 那样 ,只 剩 下 墨守成规 与 安 
分 守 已 的 。 一 个 世纪 以 前 , 奥 二 斯 特 . 孔 德 发 出 疑问 说 , 如果 在 
数学 中 没有 发 表 异 见 的 权利 ,那么 为 什么 在 伦理 学 或 社会 科学 80 
中 必须 人 允许 甚至 鼓励 异 见 呢 ? 多 的 确 , 如 果 社 会 或 个 人 行动 的 主 





兄 大 见 * 重 组 社会 所 灾 需 的 科学 工作 计划 (Plier des travater scientifigues 
nesmires ponr renrganier ta weretdt .1822), 第 3 亲 , 风 和 孔 德 # 实 证 政治 体系 总 蔡 
开 引 六 ppenendive general dn Water de polirigue posiriwe , 巴 季 ，1854), 必 为 实证 政 
治 体系 外 巴黎 ,1851 一 1854) 第 4 卷 的 一 部 分 。 稳 靳 对 这 上 段 文 字 的 引用 见 其 * 乱 德 与 
实 
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皮 目 标 . 是 在 人 或 整个 社会 中 创造 某 种 "优化 的 "行为 (以 及 思想 
与 情感 ) 模 式 ,那么 蕊 德 的 说 法 便 是 无 可 争辩 的 。 不 过 , 正 是 这 
种 无 视 秩 序 与 习惯 力 基 ,其 人 宇 无 视 公众 所 接受 的 “优化 "行动 晶 
标的 权利 ,构成 了 资产 阶级 文化 的 荣光 。 这 种 文化 在 十 九 世纪 


-A 

这 种 新 的 态度 ,依赖 于 这 样 一 种 政策 , 即 通 过 消灭 可 能 导致 
冲 罕 与 不 幸 的 心理 能 力 来 消除 冲突 与 不 幸 , 它 自然 敌视 或 至 少 
是 怀疑 无 功利 的 好 奇 心 ( 它 有 可 能 灭绝 ); 而 县 ,在 最 好 的 情况 
下 ,对 社会 没有 明显 用 处 的 所 有 艺术 实践 ,至 多 被 视 为 社会 的 琪 
悦 之 物 。 按 照 这 种 观点 ,这 些 职业 ,在 它们 不 构成 肯定 性 的 战 胁 
时 ,是 无 关 之 物 , 使 人 愤 盘 与 浪费 资源 之 物 , 殴 雁 的 无 用 之 物 ,中 
对 能 量 的 消耗 或 转移 ,而 这 些 能 量 在 任何 情况 下 都 是 难以 积聚 
的 ,因此 应 该 全 部 地 .不 停 地 运用 于 建设 与 保持 调试 得 极 佳 的 
(有 时 称 为 “整合 的 ") 社 会 整体 。 在 这 样 一 种 心理 状态 下 ,惟一 
自然 的 事情 是 ,诸如 “真理 "荣誉 " “责任 “ 美 "这 些 概 念 被 转 
化 为 纯粹 进攻 或 防御 性 的 武器 ,被 一 个 国家 或 一 个 政党 用 于 创 
造 这 样 一 种 共同 体 的 斗争 中 :这 个 共同 体 处 于 这 个 国家 或 政党 
的 直接 控制 之 下 ,对 外 部 影响 根本 无 动 于 囊 。 要 达到 这 种 结果 ， 
要 人 么 通过 严格 的 书 报 检查 和 对 世界 其 他 部 分 的 污 虐 一 一 这 个 世 
界 至 少 在 如 下 意义 土 仍然 是 自由 的 世界 : 它 的 许多 居民 能 够 继 
继 说 他 们 应 意 说 的 话 , 词 语 也 是 相对 不 经 组 织 的 , 带 着 所 有 不 可 
预测 的 因而 是 “危险 的 "后 果 ; 要 人 么 通过 扩展 严格 控制 的 领域 , 直 








证 主义 》, 载 & 称 前 著作 集 》,]. NM, 罗 伯 进 等 篇 ( 多 伦 多 / 伦 吉 ,19%63 一 1991) ,第 10 党 ， 
第 加] 一 302 页 。 
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至 延伸 到 可 能 产生 无 玻 亲 状态 的 所 有 玲 源 . 即 整 个 人 类 中 。 只 
有 通过 这 两 种 方法 之 --, 人 类 行为 才能 够 较为 轻易 地 被 梳 术 上 上 
合格 的 专家 所 控制 。 这 些 专家 包括 冲突 的 调解 者 , 庙 体 与 心 沪 
的 平静 的 促进 者 ,服务 于 统治 集团 的 1. 程 师 以 及 其 他 的 科学 专 
家 ,如 心理 学 家 ,社会 学 家 .经 济 与 社会 计划 家 等 村 - 很 明 总 ,这 
决 不 是 一 个 偏爱 判断 的 独创 性 .道德 的 独立 性 或 非 问好 常 的 洞 
察 力 的 理智 氛围 。 这 样 一 种 秩序 整个 倾 疝 于 将 所 有 稳 论 归结 为 
多 多 少 少 带 有 复杂 性 的 技术 问题 ,特别 是 如 何 生存 、 捍 脱 不 适 的 
问题 ,以 期 达到 这 样 一 种 状态 :个 体 的 心理 或 经 济 能 万 被 披 上 中 
骨 , 以 产生 最 大 限度 的 .明确 的 社会 满足 感 。 而 这 种 满足 感 既 与 
反对 体制 外 部 的 所 有 实验 相 一 致 , 反 过 来 又 依赖 于 压制 个 体 中 
出 现 的 任何 对 这 种 无 所 不 包 .极端 清晰 又 极端 令 人 满意 的 单一 
计划 的 怀疑 或 反对 。 

这 种 出 现 于 所 有 稳定 社会 一 一 也 许 出 现 于 所 有 社会 一 一 的 
怖 向 ,因为 压制 了 所 有 天 对 的 影响 ,( 备 如 说 在 苏联 ,) 形 成 了 一 
种 特别 极端 的 形式 。 在 这 里 ,服从 中 央 计 划 , 通 过 教育 或 者 镇 压 
消除 所 有 干扰 为 量 , 因 并 订 意 识 形 太 启 示 的 能 力 , 即 相信 人 类 能 
够 也 有 义务 完全 .严格 和 即时 地 将 观念 变 成 实际 的 能 力 ,而 得 以 
实行 。 俄 国 所 有 学 派 的 思想 家 似乎 异常 地 这 计 于 这 种 意识 形 
态 。 苏 联 的 模式 是 清晰 的 .简单 的 ,从 “经 过 科学 检验 的 "前 提 中 
推演 出 米 的 。 实 现 这 种 模式 必须 依赖 于 技术 上 训练 有 素 的 信 促 
者, 他们 随心 所 第 地 处 置 人 类 ;在 科学 所 揭示 的 范围 内 , 人 类 是 
无 限 可 塑 的 材料 。 斯 大 林 说 创造 性 的 科学 家 是 ”人 类 灵魂 的 工 
程 师 " 旬 ,就 是 这 种 精神 的 精确 表达 。 这 种 情况 也 出 现在 一 些 法 








鲁 ”斯大林 1932 年 10 月 35 日 站 高 外 基 的 什 所 谈 及 苏联 作家 的 角色 时 用 六 
“人 人 类 灵魂 的 工程 师 " 的 搭 碎 ,记录 在 高 尔 革 的 术 出 版 的 档案 中 [K.2Z. 洋 林 斯 基 , 斯 
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西 斯 社会 中 ,只 是 在 这 时 直觉 或 者 本 能 代替 了 科学 , 犬 傅 正 义 代 
窟 了 虐 伪 。 这 是 所 有 人 都 能 看 到 的 。 在 西欧 ,这 种 倾向 采取 了 
比较 温和 的 形式 ,从 强 凋 政治 原则 的 分 歧 ( 与 至 少 部 分 把 源 于 真 
正 的 见解 基 异 的 党 派 斗 争 ) 最 终 转变 为 强调 技术 广 法 的 分 歧 , 转 
变 为 达到 最 低 限 度 的 经 济 与 社会 稳定 的 最 好 方案 的 分 歧 ; 而 没 
有 这 种 稳定 ,关于 基本 原则 与 生活 日 的 的 争论 , 便 是 "抽象 的 ”、 
“学 院 式 的 ”. 与 时 代 的 迫切 上 要求 无 关 的 。 它 导致 了 西欧 的 人 们 
对 四 来 已 入 的 政治 争论 一 一 与 当今 口 常 的 经 济 与 社会 问题 相 
对 一 一 明显 缺乏 兴趣 ,这 种 情况 常常 使 英美 的 观察 家 感到 泪 来 ， 
他 们 往往 把 它 错误 地 归结 为 厂 情 主义 的 增长 与 理想 的 社 魅 。 

诸 无 疑问 ,对 于 有 价值 的 残存 的 拥护 者 来 说 ,所 有 在 价值 方 
面 的 喜 新 厌 员 之 举 ,者 是 对 一 般 道 德 的 不 知 羞 耻 的 乒 神 、 如 果 
这 样 认为 ,实在 是 错觉 。 在 新 价值 中 根本 不 存在 不 信 (disbe- 
lief) ,不 管 是 不 知 廉耻 的 不 信 , 还 是 冷淡 的 不 信 。 相 反 , 他 们 执 
着 于 无 理性 的 信仰 , 热 着 于 对 怀疑 主义 的 盲目 的 不 宽 穿 。 这 往 
往 源 于 内 在 的 崩溃 或 多 惧 , 以 及 无 希望 的 希望 :至少 存在 一 个 安 
全 的 天 堂 , 虽 狂 隘 、 黑 暗 , 封 闭 , 但 安全 。 越 来 越 多 的 人 甚至 准备 
不 异 付 出 一 切 代价 赢得 这 种 安全 感 ,让 广大 的 生活 领地 受制 于 
那些 不 管 有 意 无 意 但 系统 地 挤 压 人 类 活动 疆界 的 人 ,这 些 人 操 
级 人 类 ,把 人 类 训练 成 整体 模式 中 的 一 个 更 易 整 合 的 部 分 一 一 
可 以 互 换 、 几 乎 可 以 预制 的 部 分 。 面 对 这 样 一 种 哪怕 是 在 最 低 
层次 上 获得 稳定 的 企 求 一 一 在 这 个 层次 上 ,你 不 会 跌落 , 它 也 不 
会 背弃 你 ,使 你 跌倒 一 一 所 有 古代 的 政治 原则 都 旦 落成 信条 的 


























大 林 会 见 作 察 #( “Westrecha bisatelei s 1 V. Stalinym' ) ,英文 首次 发 表 于 A. 雹 普 - 威 尔 
什 ;斯 大 林 与 文学 知识 分 子 ,1928 一 1939X{ 贝 辛 斯 托 克 与 伦敦 ,1991), 第 128 一 131 
页 ;这 个 词组 出 现在 第 131 页 ! 械 文 原文 :inzhenry chelovecheskikh dueh' , 见 斯 大 林 ; 
* 文 集 六 莫斯科 ,1946 一 1967) ,第 13 卷 ,第 410 页 1。- … -英文 版 编者 
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-二 于 时 纪 的 政党 难 


微弱 象征 ,与 新 的 现实 毫 无 关联 。 

这 个 过 程 并 不 是 在 所 有 地 方 都 是 一 至 的 。 也 许 , 因 为 明显 
的 经 济 原因 ,十 几 世 纪 的 理想 在 美国 比 其 他 任何 地 方 都 更 有 力 
地 得 到 延续 。 在 美国 ,政治 争议 与 冲突 ,讨论 的 主题 ,以 及 民 士 











领导 人 的 理想 化 人 人 格 , 匡 现在 的 欧洲 大 陆 相 比 ,更 像 是 维多利亚 83 


时 代 欧 洲 的 余 响 。 

在 非常 完整 与 充分 的 演义 上 ,伍德 罗 ' 威 尔 民 是 十 几 世纪 式 
的 自由 主义 者 。 新 政 与 罗斯 福 总 统 的 人 和 格 所 激 起 的 政治 热情 ， 
与 发 生 在 当代 欧洲 的 任何 事件 由 比 ,更 像 那些 激 恋 格拉 斯 顿 或 
劳 合 -乔治 的 政治 热情 ,或 者 激怒 其 纪 之 交 的 法 国 反 教会 政府 的 
政治 热情 ;这 种 伟大 的 自由 主 六 事业 ,肯定 是 我 们 时 代 所 见证 的 
在 个 人 自 出 与 经 济 安全 之 间 做 出 的 最 宣 建 设 性 的 妥协 ,更 接近 
于 约翰 :斯 图 亚 特 . 穆 勒 在 其 最 后 阶段 , 即 人 道 的 社会 主义 阶段 
的 收治 与 经 济 理想 ,而 不 是 接近 于 二 十 世纪 三 十 年 代 的 左翼 欧 
洲 思想 。 美 于 国际 组 织 ,联合 国 及 其 所 属 机 构 的 争论 ,就 像 
1918 年 以 后 围绕 国际 联盟 所 进行 的 那些 争论 一 样 ,根据 十 九 世 
纪 的 政治 理想 是 完全 可 以 理解 的 ,因此 在 美国 比 在 欧洲 引起 了 
更 多 的 注意 也 具有 更 多 的 含义 。 美 国 可 能 否定 威尔逊 总 统 , 但 
是 它 继续 生活 在 与 戌 尔 避 总 统 时 代 相 距 不 远 的 道德 气氛 中 , 即 
带 有 维多利亚 时 代价 值 现 念 的 很 容易 分 辨 的 黑白 分 明 的 道德 世 
界 中 。1918 年 的 事件 捕获 了 其 后 二 十 五 年 的 美国 人 的 良知 ,而 
在 欧洲 ,1918 一 1919 年 的 exalte{( 昂扬 ) 气 氛 不 久 就 消散 了 ;这 个 
短暂 的 光明 时 刻 问 想起 来 更 像 是 美国 人 的 而 非 欧 洲 人 的 ,在 欧 
训 ,这 是 一 个 伟 天 而 垂死 的 传统 的 最 后 显现 一 一 在 一 个 存在 于 
且 充 分 意识 到 存在 于 一 种 新 媒介 之 中 的 让 界 里 .在 一 个 意识 到 
与 过 去 不 同 且 谱 恨 过 去 的 世界 里 的 最 后 显现 。 这 种 变化 并 不 是 
突然 和 全 局 性 的 ,不 是 剧烈 的 coup de th&atre( 戏剧 性 窦 变 )。 在 
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全 拱 纪 





种 别人 的 方向 。 

以 这 种 不 祥 的 方式 , 圣 西门 的 预言 (用 恩格斯 的 话说 ) 通过 
对 物 的 管理 实现 对 人 的 治理 "DB 最 终 成 为 现实 一 一 这 一 预言 曾 
经 灵 得 过 于 勇敢 和 乐观 。 字 宙 力 量 被 设想 为 无 所 不 能 又 坚 不 可 
摧 。 币 望 . 玖 惧 .祈祷 缘 不 能 使 其 消失 ,但 是 ejite( 精 英 }) 能 够 朴 
导 它 们 并 在 某 种 程度 上 控制 它们 。 这 些 专 家 的 什 务 就 是 使 人 类 
适应 这 些 力量 ,在 他 们 中 发 展 出 对 这 种 新 秩序 的 不 可 动 担 的 信 
念 ,上 毫 不 怀疑 地 忠实 于 这 种 秩序 ,使 之 安全 而 永 固 。 因 此 ,引导 
自然 力量 并 使 人 适应 于 新 秩序 的 技术 学 科 必 须 凌驾 于 人 文 研 
究 , 即 哲学 ,历史 与 艺术 研究 之 上 。 后 一 类 研究 充其量 只 能 支持 
与 装饰 新 制度 而 已 。 屠 格 涅 夫 小 说 《 父 与 子 $ 中 的 主人 公 ， 天 真 
的 唯物 主义 者 和 "“ 鹿 无 主义 的 "科学 主义 者 巴 礼 罗 夫 终于 得 以 盛 
行 ,就 像 革 西门 和 他 的 更 呆 松 的 门徒 孔 德 所 预言 的 那样 ,但 是 其 
原因 与 一 个 世纪 之 前 似乎 深信 不 疑 的 那些 原因 截然 不 同 。 巴 札 
风 去 的 信念 建立 在 这 种 主张 之 上 :解剖 青 峙 比 写 诗 更 重要 , 因为 
解 裔 青蛙 可 以 导向 真理 ,而 普希金 的 诗歌 却 不 能 。 

在 今天 起 作用 的 那些 动机 则 更 具 毁 灭 性 :解剖 学 之 所 以 高 
于 艺术 ,万 因 其 不 会 产生 独立 的 生活 目的 ,不 会 提供 那些 可 以 作 
为 善 恶 . 真 假 之 独立 标准 的 经 验 ,因此 不 会 轻易 与 教条 发 生 冲 
擅 ; 我 们 创立 这 种 教条 作为 惟一 的 .足以 保证 我 们 不 受 怀疑 . 绝 
望 与 所 有 精神 失调 打击 的 壁垒 。 在 情绪 或 智 识 上 播 摆 不 定 是 一 
种 不 适 。 对 于 这 种 不 适 , 只 有 通过 消除 那些 几乎 同等 可 以 选择 





省 思 格 斯 好 反 杜 林 沦 31877 一 1878) ,马克 恩 轧 格 斯 ;:《 全 集 }{ 德 文 版 ), 第 19 
着 ,第 105 页 。[ 和 参见 《马克 思 思 格 斯 选集 3 第 3 着 {人民 出 版 社 ,1972 年 ) ,第 299 一 
300 页 ;对 人 的 政治 统治 应 当 变 成 对 物 的 曾 理 和 对 生产 过 程 的 领导 。"] 参 见 + 革 西 
门 致 一 个 美国 人 的 信 } 第 8 圭 , 见 圣 西 门 :工业 }1817), 第 ] 着 , 载 上 对 西门 与 昂 方 
坟 著 必 集 {巴黎 ,1865 一 1878) ,第 18 卷 ,第 182 一 191 页 。 
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所， 





的 一 一 或 至 少 表 面 上 如 此 一 一 备 选 力 案 夏 能 解决 。 

当然 ,这 就 是 陀 思 妥 耶 去 斯 基 & 卡拉 双 佐 夫 兄 弟 $ 中 宗教 大 
法 官 的 立场 :他 说 人 最 可 怕 之 事 就 是 自由 选择 ,在 黑暗 中 自己 换 
索 ; 而 教会 , 轩 为 把 责任 从 大 们 的 府 膀 上 印 下 ,从 而 使 他 们 成 为 
自愿 的 、 心 存 感激 的 ,幸福 的 柳 素 。 宗 教 大 法 官 代表 兰 对 精神 生 
活 的 教条 式 的 组 织 , 师 巴 札 罗 夫人 代表 着 这 种 精神 的 对 立 耐 
自由 的 科学 研究 , 直 而 “惨淡 的 "事实 ,接受 真理 调 涉 管 它 多 么 残 
酪 与 令 估 恶心 通过 一 种 启 史 的 上 反 讶 ( 陀 忠 爱 耶 夫 斯 基 不 闸 料 
到 ) ,他 们 形成 -全 协定 ,他 们 变 成 了 盟友 ,而 在 今 天 更 已 无 法 分 
准 。- 故 事 电 说 , 布 里 丹 的 驴子 因为 无 法 在 两 堆 中 访 相 等 的 草料 
中 选择 而 铁 死 。 对 抗 这 种 宿命 的 惟一 录 法 是 育 日 服从 与 信 佩 。 
至 于 这 个 避难 所 是 教条 式 的 宗教 信仰 还 是 教条 式 的 对 社会 或 自 
然 科 学 的 信仰 , 凤 无 关 紧 要 : 国 为 没 厅 这 种 服从 与 信仰 . 则 没有 
信心 ,希望 ,没有 乐观 主义 的 “建设 性 的 “积极 的 "生活 形式 。 























最 初 揭露 固化 在 压迫 性 制度 中 的 观念 拜 物 教 的 人 一 一 博 立 叶 、 
费 尔 巴 哈 筷 克 轧 一 其 门徒 却 是 新 形式 的 “物化 "“ 非 大 化 ” 
的 可 怕 的 支持 者 ,这 的 确 是 历史 的 讽刺 ， 

七 


这 种 变化 的 一 个 最 有 趣 也 节令 人 不 安 的 症候 ,可 以 在 西方 
那些 伟大 的 慈善 基金 的 政策 中 看 到 。 欧 美的 观察 家 对 这 些 机 构 
的 最 常见 的 批评 在 于 ,它们 的 目标 太 粗 俗 地 是 功利 主义 的 :它们 
不 去 支持 诸如 对 真理 或 创造 性 活动 的 研究 (例如 ,基础 研究 ,或 
艺术 活动 ) , 却 致力 于 最 直接 ,最 当下 的 人 类 生活 的 改善 ,用 粗俗 
的 唯物 主义 的 词汇 来 说 , 即 物质 福利 ,解决 短期 的 社会 与 经 济 问 
题 ,大 为 预防 政治 上 “不 受 欢 迎 的 "观念 ,等 等 。 但 是 这 些 批 评 在 
我 看 来 都 不 得 要 领 。 我 坚信 ,从 事 这 类 活动 的 那些 可 敬 的 . 贸 慨 
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的 或 至 少 以 科学 为 名 的 迫害 ;这 臭 是 一 种 双方 阵 菩 里 最 卡 册 德 
拉 式 的 预计 家 们 全 部 未 防风 到 的 梦 属 。 

我 们 常常 被告 知 , 现 时 代 是 个 大 癸 主 义 与 绝望 的 时 代 , 价 值 
期 泪 的 时 代 , 以 及 西方 文明 坚 国 的 标准 与 标志 瓦解 的 时 代 。 但 
这 上 弃 不 是 真实 的 甚至 也 不 足 似 是 而 非 的 。 今天 ,这 个 世界 还 林 
表现 出 即将 甬 冲 的 秩序 那 种 松懈 的 机 理 , 相 芭 却 困 严 历 的 规则 
与 法 令 .热切 而 翡 理性 的 宗教 而 变 得 更 抽 人 僵硬。 它 近 来 表 朱 出 
宽容 的 特征 一 一 这 种 宽容 源 间 于 对 古代 的 那些 准则 的 犬 侍 主 义 
不 的 元 视 一 一 它 把 异端 当 作 最 大 的 危险 。 

不 管 华东 方 还 是 在 西方 ,自信 人 时 代 以 来 ,这 种 危险 从 来 没 
有 这 各 大。 导论 一 律 的 要 求 今天 化 昨天 更 加 急切 ;忠诚 受到 更 
严厉 的 试 炼 ;有 其 自己 私生活 品位 和 兴 在 行为 标准 的 怀疑 论 者 、 
日 由 主义 者 .个 人 ,如 果 他 们 自己 不 刻意 认同 有 组 织 的 运动 , 衣 
将 成 为 双方 面 伟 惯 与 嘲笑 的 对 象 ,成 为 迫害 的 目标 ,在 我 们 这 个 
时 代 的 意识 形态 大 战 中 ,受到 所 有 进入 阵地 的 党 派 的 诅 品 与 茂 
视 。 虽 然 在 那些 传统 上 较 远 离 概 端的 社会 中 《如 大 不 列 颠 . 丹 
麦 ,瑞士 ), 这 古 情 况 不 太 严 重 , 介 是 这 不 影响 一 般 模式 。 在 今天 
这 个 世界 ,与 无 法 认同 于 公认 的 党 派 或 态度 .无 法 获得 被 承认 的 
政治 ,经 济 或 知识 地 位 相 比 ,个 人 的 恩 准 与 绰 恶 更 容易 得 到 原 
谅 。 而 在 更 早 的 时 候 , 当 不 止 一 个 权威 统治 人 的 生活 的 时 候 , 一 
个 人 也 许 能 在 与 国家 相对 立 的 公公, 如 组 织 化 的 教会 或 不 顺从 
的 封建 组 织 中 逃避 国家 的 压迫 。 光 是 权威 间 的 证 突 这 个 事实 ， 
便 可 容纳 一 个 狭 窑 .变动 却 永远 不 会 不 存在 的 空间 。 在 那里 ,个 
人 也 许可 以 拐 强 过 着 私人 的 生活 ,因为 双方 都 不 敢 走 得 太 远 ,不 
慑 赶 尽 杀 绝 ,以 驳 徒 增 对 方 力 量 。 今 天 ,即使 是 最 好 意 的 庇护 人 
式 的 国家 ,也许 正 是 它 的 减少 饥荒 .疾病 与 不 平等 的 真实 努力 ， 
它 的 穿 透 生活 的 所 有 被 忽视 的 角落 与 裂 矣 一 一 这 些 角落 与 裂缝 
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也 许 正 表明 需要 它 的 会 赴 与 慷慨 一 一 的 努力 , 它 的 这 些 善意 活 90 
动 的 成 功 ,压缩 了 个 体 犯错 的 范围 ;为 了 他 的 福利 或 卫生 ,他 的 
健康 ,他 的 安全 、 他 的 免 于 芽 乏 与 息 惧 的 利益 (非常 真实 的 利 
益 ) .剥夺 了 他 的 自由 。 他 的 选择 领域 谈 得 越 来 越 小 ,不 足以 某 
种 相反 的 不 则 之 名 (如 在 欧洲 中 泪 纪 或 民族 主义 兴起 时 那样 )， 
南 是 为 了 创造 一 种 形势 .在 其 中 相反 的 原则 的 可 能 性 ,连同 它 的 
导致 紧张 .危险 与 毁灭 性 冲突 的 无 限 能 力 ,为 了 一 -种 简单 而 有 规 
则 的 ,不 受 恼 人 的 道德 冲突 折磨 的 生活 ,- -种 对 有 效 的 工作 秩序 
的 机 句 人 式 的 信仰 ,而 被 一 举 消除 了 

然而 ,这 并 不 是 -种 无 代价 的 发 展 :我 们 置身 其 中 的 社会 与 
经 济 形势 ,无 法 将 技术 进步 的 结果 与 传承 自 时 些 阶段 的 政治 .经 
济 组 织 的 力量 相 协 调 ;这 就 要 求 一 种 社会 控制 措施 以 防止 混 总 
与 贫 帘 ,这 两 种 情形 对 十 人 类 能 力 的 发 展 , 与 言 晶 是 从 - - 样 ,都 
是 致命 性 的 。 让 我 们 放弃 我 们 的 社会 成 就 ,考虑 -- 下 回 到 古代 
的 不 公正 .不 平等 与 绝望 的 悲惨 境地 的 可 能 性 ,这 既是 不 现实 
的 ,在 道德 上 也 是 难以 想像 的 ,技术 性 技巧 的 进步 使 得 计划 成 
为 侣 理 的 ,实际 上 也 是 追 切 的 ;一 个 特别 地 计划 的 社会 对 成 功 的 
湛 望 ,自然 使 得 计划 者 寻求 与 危险 绝缘 ,因为 数 不 清 的 力量 会 危 
害 这 种 计划 ,而 这 正 是 “ 白 给 自足 ”与 “一 国 社 会 主义 "的 非常 大 
的 动力 ,不 管 这 种 动力 是 保 宁 主义 者 ,新政 人 物 . 弧 立 主义 者 . 社 
会 民主 常人 蝇 加 的 ,抑或 实际 上 是 由 帝国 主义 者 强加 的 。 而 这 
反 过 来 产生 人 为 的 障 得 ,对 计划 者 自己 的 资源 产生 越 来 越 多 的 
限制 。 在 极端 的 场合 ， 这 种 政策 导致 对 不 满 者 的 抑制 , 以 及 持 
久 加 强 的 约束 ， 直 到 它 占 据 了 那些 最 初 只 想 将 其 用 作 提 高 效 闪 
的 工具 的 人 的 时 间 与 才能 。 现 在 , 它 成 为 .~ 种 自身 就 是 目的 的 
丑恶 的 东西 ,因为 它 的 实现 导致 了 一 种 恶性 循环 :压制 是 为 了 生 
在 ,而 生存 主要 是 去 压制 。 于 是 治疗 变 得 比 疾病 更 怀 ,并 且 采 取 






































101 








一 


教条 的 形式 ,而 这 些 教条 是 建立 在 某 些 个 体 的 简单 的 ,清教徒 式 
的 情 仰 之 上 的 ,他 们 从 不 知道 或 早已 忘记 了 douceur de vivre( 生 
活 的 甘美 ) .自由 的 自我 表达 .人 与 人 的 关系 的 无 限 铭 样 性 .自由 
选择 的 权利 ,忍受 的 艰难 .局 服 的 无 法 容忍 性 等 等 这 些 东 西 究竟 
旦 什么 - 

这 种 进退 黄 难 在 逻辑 上 是 不 可 解决 的 :我 们 既 不 能 策 牲 白 
由 ,又 不 能 策 特 捍卫 自由 所 需 的 组 织 , 也 不 能 御 牲 最低 限度 的 福 
利 。 因 此 , 步 出 困境 之 路 存在 于 某 种 屠 辑 上 混乱 的 ,可 变 的 甚至 
是 含糊 的 妥协 。 每 一 种 特殊 的 情形 都 需要 它 自己 特殊 的 对 筑 ， 
因为 "从 扭曲 的 人 性 之 材 中 ” ,就 像 康德 曾经 说 过 的 ,“ 造 不 出 直 
的 东西 "。 这 个 时 代 所 需要 的 ,并 不 是 {就 像 我们 常常 被 告知 的 
那样 ) 更 多 的 信仰 .更 强 有 力 的 领导 或 更 科学 的 组 织 。 它 舌 要 的 
是 与 之 正好 相反 的 东西 一 一 少 一 些 丈 赛 亚 式 的 热诚 ,多 一 些 开 
明 的 怀疑 主义 ,多 一 些 对 特异 性 的 宽容 ,在 可 预见 的 将 来 ad hoc 
(特别 地 ?多 一 些 达 到 目标 的 办 法 ,为 那些 其 趣味 与 信念 (对 错 姑 
且 不 论 ) 在 多 数 人 中 很 难 找 到 共鸣 的 个 体 或 少数 人 实 更 他 们 的 
目的 多 留 出 一 些 空间 。 所 需要 的 是 少 一 些 一 般 原 则 的 机 械 的 、 
狂热 的 运用 ,不 管 这 些 原则 多 么 合理 或 正确 ;将 广 为 接 受 的 ,经 
过 科学 检验 的 普遍 方案 运用 于 未 被 检验 的 个 案 时 ,所 需要 的 是 
更 多 的 谨慎 .更 少 的 傲慢 自负 。 政 恶 的 塔 列 朗 的 格言 “Surtout 
Messieurs，point de zete” 候 比 高 尚 的 罗 伯 斯 庇 尔 对 鼻 论 一 律 的 要 








人 @ 《康德 全 集 尖 柏林 ,1900 一 ), 第 8 卷 .第 2 页 ,第 22 行 。 

他 “先生 们 , 稍 安 如 躁 ." 塔 列 朗 的 这 一 履 言 有 若 于 形式 。 虑 发 现 最 昱 的 县 
“Nayez pas de ze (“不 要 激动 "), 机 人 -A. 圣 们 去 :斯 塔 尔 夫人 人 (01835), 载 4 竺 伯 
去 全 集 #f 巴 黎 ,1949 一 1951) ,第 2 卷 , 第 1104 页 。 文 中 的 版 本 出 丙丁, 柴 思 勒 ， 
* 一 个 批评 家 在 生活 和 和 书籍 中 的 诊 和 7》(1865 一 1868), 卷 2;* 意 大 利 与 西班牙 》, 第 24 
页 ”这 个 版 本 中 ,poinr 常常 被 "pav trub (" 太 ") 取 代 。 作 是 我 末 发 现 十 九 世 纪 的 
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二 拱 纪 的 政 洲 疯 : 


水 更 加 人 道 ;在 对 人 的 生命 有 着 太 多 控制 的 社会 计划 与 技术 的 
时 代 , 这 个 格局 实 为 在 益 的 制 动 些 . 我 们 服从 权威 不 是 因为 它 
是 永远 正确 的 ,和 仅仅 是 因为 严 裕 卫 完全 荔 利 的 原因 ,将 其 当做 
没有 办 法 的 权宜 之 计 : 

沙 然 没有 一 种 解决 方案 是 保证 不 会 错 的 ,那么 ,也 就 没有 一 
种 部 轰 足 终 定 的 ， 于 是 ,松弛 的 机 体 , 对 缺少 效率 的 最 低 限 度 的 
宽容 ,甚至 一 定 程度 上 沉 计 于 闲谈 .好奇 .不 经 批准 而 无 虽 标 地 
追求 这 个 或 那个 (“明显 的 自我 浪费 ") ,允许 更 多 的 白 发 性 与 个 
体 的 多 样 性 (对 此 ,个体 好 终 必 须 负 全 部 责任 ) 等 等 , 永 撑 比 那 种 
整齐 划一 的 .最 细致 灵巧 地 强加 的 模式 更 有 价值 。 除 此 之 外 , 必 
须 认 识 到 ,这 种 或 那 种 教育 方法 抑或 科学 的 .宗教 的 ,社会 的 组 
织 体系 保证 去 解决 的 那些 问题 ,eo facto( 事 实 上 ) 并 不 是 人 类 年 
活 的 惟一 核心 的 问题 。 不 公正 .贫困 奴役, 无知, 这些 东西 也 许 
可 以 通过 改革 或 革命 来 治愈。 但 是 人 并 不 仅 靠 与 苛 恶 战 半 而 生 
存 。 他 们 靠 个 体 或 群体 的 一 些 积极 的 日 标 而 生活 ,这 些 目 标 具 
有 巨大 的 多 样 性 ,是 很 少 能 预见 的 ,有 时 也 是 不 相 容 的 。 正 是 靠 
对 这 些 终 航 的 ,不 可 公 度 的 . 既 不 能 保证 变化 也 不 能 保证 甫 生 的 
目标 的 强烈 关注 , 正 是 通过 个 体 或 集体 对 这 些 目标 的 竭尽 全 力 
的 追求 一 一 这 种 追求 是 无 计划 的 ,常常 是 根本 没有 适当 的 技术 
装备 的 ,往往 踊 没 有 明确 的 成 功 希 望 又 得 不 到 定 方 审查 者 的 认 
可 一 一 个 人 的 或 民族 的 生活 才 达 到 其 最 佳 状态 。 











权威 作家 有 这 样 的 用 法 ， 一 一 英文 版 编者 
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历史 的 不 可 和 避免 性 


下 夫 的 非 大 的 市 量 ……: 
5 区 上 略 特 由 





约 十 年 前 ,德国 占领 北 意大利 时 ， 怕 纳 德 ， 伯 伦 逊 在 他 

的 避难 所 记 下 了 他 对 他 所 称 的 “偶然 性 的 历史 观 ”的 思考 。 他 
宣称 ， 这 些 思考 “使 我 远离 那 种 在 我 年 轻 时 代 便 欣然 接 爱 的 事 
件 之 不 可 避免 性 的 学 说 ， 以 及 今天 依然 吞 障 我 们 的 崎 洛神 ， 即 
“历史 的 不 可 避免 性 ”。 我 越 来 越 不 相信 这 些 十 分 可 疑 、 十 足 

危险 的 教条 ， 它 们 趋向 于 使 我 们 把 所 发 生 的 任何 东西 都 视 为 不 
亲 抵 挡 的 ， 反 对 它 也 是 十 分 思春 的 -名 这 位 知名 的 批评 家 的 
话 ,在 这 样 的 时 刻 ,显得 特别 合乎 时 宜 。 此 时 ,如 果 不 是 在 历史 
学 家 中 间 ,也 至 少 是 在 历史 哲学 家 中 间 , 正 存在 着 回复 到 一 种 古 
代 观 点 的 倾向 。 这 种 古代 观点 认为 ,存在 的 东西 ( “客观 地 说 ”) 
就 是 最 好 的 ;解释 ("归根 到 底 ”) 就 是 辩护 ;或 者 ,知道 一 切 就 能 
原谅 一 切 。 此 类 毫 不 含糊 的 雇 误 (可 以 大 度 地 称 之 为 “ 半 真 半 假 





全 TT.S. 其 栈 特 :关于 文化 定 久 的 笔记 间 伦 就 ,1948) ,第 848 页。 

四 ”本文 与 作 于 1953 第 。 

坪 ”人 怕 纳 德 : 伯 伦 卉 1 优 轩 与 反思 :1941:194435 伦 敦 ,1952) ,第 116 页 (1943 
咎 1 月 11 的 记录 )。 
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芒 史 的 不 可 各 名 


的 真理 ”产生 了 特殊 的 辩 辞 ,并 在 极 六 的 程度 上 模糊 了 论题 。 

这 就 起 我 想 要 谈论 的 主题 , 但 在 展开 主题 之 前 ,我 想 表 达 
我 对 被 遵 作 奥 十 斯 特 ' 孔 德 纪念 讲座 首 讲 的 谢意 。 妃 德 的 确 值 
得 纪念 与 称赞 。 他 在 他 那个 时 代 是 个 杰出 的 思想 家 ; 如果 他 的 
苘 作 今 天 (人 至少 在 英国 ) 很 少 被 提 及 , 那 部 分 是 因为 他 敌 得 本 好 
了 。 因 为 孔 德 的 观点 对 我 们 思想 范畴 的 影响 比 通常 认为 的 要 更 
为 深刻 。 我 们 对 日 然 科学 的 看 法 ,对 文化 演进 的 物质 基础 的 看 
法 ,对 所 有 被 称 作 进步 .理性 .开明 西方 的 那些 东西 的 看 法 ;我 
们 关 二 制度 和 公共 符 苇 与 仪式 辐 个 体 的 情感 生活 与 社会 之 关系 
的 看 法 ,从 而 我 们 对 历史 的 在 法 木 身 , 极 大 地 受 惠 于 他 的 教导 与 
影响 。 他 的 奇怪 的 学 究 气 .他 大 部 分 著作 的 不 可 识 读 的 沉闷 ,他 
的 空虚 ,他 的 古怪 .他 的 一 本 止 经 ,他 私生活 的 痛苦 .他 的 教条 主 
义 .他 的 哲学 肖 误 ,所 有 这 些 表 现在 他 的 性 格 与 著作 中 的 奇异 与 
空想 ,都 不 应 使 我 们 无 视 他 的 功绩 。 他 常常 被 视 为 社会 学 之 父 ， 
这 并 不 是 一 个 清 稽 可 笑 的 形象 。 他 比 同 时 代 的 绝 大 多 数 思想 家 
部 更 了 解 自然 科学 的 作用 及 其 特殊 地 位 的 特殊 理 出 。 他 看 不 到 
纯粹 黑暗 的 深度 ;他 秘 求 证 据 ;他 暴露 可 耻 之 事 ; 他 诉 毁 智 识 上 
的 印象 主义 ;他 与 许多 形而上学 的 和 神学 的 神话 战斗 ,而 这 些 神 
话 中 的 有 一 些 , 恕 果 没 有 他 的 猛烈 打击 ,有 可 能 仍然 留 在 我 们 中 
间 ; 他 提供 武器 以 反击 理性 的 敌人 ,而 这 些 敌 人 今天 也 并 未 完全 
过 时 。 特 别 是 ,他 把 握 了 哲学 的 核心 问题 , 即 在 关于 词语 的 词语 
{ 或 思想 ) 与 关于 事物 的 词语 { 或 思想 ) 之 间作 了 区 分 ,并 因此 帮 
助 竟 定 了 现代 经 验 主义 中 的 那些 最 好 也 是 最 具 启 发 性 的 东西 的 
基础 。 当 然 , 他 也 是 历史 思考 的 一 个 伟大 里 程 碑 。 他 相信 把 科 
学 的 ,也 就 是 自然 主义 的 解释 规则 运用 于 所 有 领域 ,而 且 看 不 出 
任何 不 将 其 就 像 应 用 于 事物 的 关系 一 样 应 用 于 人 的 关系 的 
理由 。 
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这 个 学 说 并 不 是 独创 欧 ， 而 有 在 他 自己 的 时 代 就 有 点 过 时 
了 。 维 科 的 著作 已 经 被 重新 发 现 ; 赫 尔 德 使 民族 、 社 会 与 文化 
的 概念 发 生 重大 变化 ; 兰 克 与 米 伟 菜 既 改 变 了 历史 的 艺术 也 改 
变 了 历史 的 科学 。 通 过 把 社会 动物 学 延伸 至 人 类 ， 研 究 人 类 就 
类 似 于 研究 蜜蜂 与 海 狸 ， 而 人 类 的 历史 便 能 变 为 自然 科学 一 一 
这 种 孔 多 塞 曾 热切 倡导 且 充 满 自信 地 预言 的 观念 ， 这 种 简单 化 
的 行为 主义 ， 已 经 激 起 了 一 种 针对 它 自身 的 反动 。 它 被 认为 是 
对 事实 的 焉 曲 ， 对 直接 经 验 到 的 事物 的 否定 ， 对 我 们 熟知 的 关 
于 我 们 自己 、 我 们 的 动机 、 意 图 与 选择 的 东西 的 一 种 人 为 的 压 
制 ， 而 人 们 之 所 以 犯 这 些 错 误 ， 是 为 了 想方设法 获得 适用 于 所 
有 知识 的 单一 的 、 统 一 的 方法 。 筷 德 没有 犯 拉 美 特 里 或 毕 希 纳 
的 错误 。 他 并 未 说 历史 学 是 或 者 可 以 归结 为 物理 学 ; 但 是 他 的 
社会 学 概念 指向 了 这 个 方向: 一座 完全 的 无 所 不 包 的 科学 知 
识 金 字 塔 ;一 种 真理 ;一 种 理性 的 “科学 的 "价值 尺度 。 这 种 以 
牺牲 经 验 为 代价 的 对 统一 与 对 称 的 天 真 汐 望 ,至 今 仍然 为 我 们 
所 保有 。 





我 们 能 在 历史 事件 进程 中 发 现 大 的 模式 或 规则 ,这 种 观念 
对 那些 被 自然 科学 在 分 类 .联结 特别 是 在 预测 方面 的 成 功 所 深 
深 打 动 的 人 ,具有 自然 的 吸引 力 。 他 们 提出 并 应 用 形而上学 的 
或 经 验 的 体系 ,他 们 从 他 们 声称 拥有 的 这 些 确定 的 或 实质 上 确 
定 的 事实 知识 之 岛 出 发 ,寻求 通过 “科学 "方法 的 运用 ,来 扩展 历 
史 知 识 ,填补 与 过 去 的 鸿沟 。 毫 无 疑问 ,在 历史 的 领域 就 像 在 其 
他 领域 一 样 ,从 已 知 推出 未 知 ,从 稍 有 所 知 推出 所 知 其 少 ,这 样 
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入 史 和约 不 导 洲 侈 





的 种 情 已 经 做 得 很 多 ,也 必 将 做 得 更 多 。@ 但 是 ,不 管 对 模式 或 96 
一 致 性 的 感知 在 刺激 或 证 实 那些 关于 过 云 或 未 来 的 特定 假说 中 
有 和 什么 价值 , 它 在 决定 我 们 这 个 时 代 的 见解 方面 ,曾经 起 过 也 正 
在 起 着 男 一 种 (但 也 更 加 可 疑 的 ) 作 用 。 它 不 仅 影 响 着 对 人 类 活 
动 及 特征 的 观察 与 描述 方式 ,而 且 影 响 着 对 竺 这些 活动 及 特征 
的 道德 .政治 与 宗教 态度 。 因 为 ,在 任何 关于 人 类 如 何 为 何如 
此 这 般 行 动 与 生活 的 思考 中 ,都 注定 要 产生 关于 人 类 的 动机 与 
责任 的 问题 。 

在 描述 人 的 行为 的 时 候 , 忽略 个 体 的 性 格 、 意 图 与 动机 问 
题 ,肯定 是 刻意 的 和 太 苛 严 的 。 而 在 考虑 这 些 问题 的 时 候 , 不 管 
人 们 存 其 思想 或 行为 中 自觉 或 半 自 觉 地 接受 什么 样 的 价值 太 
度 , 人 们 会 自动 微 出 评价 的 ,不 仅仅 有 影响 所 发 生 事 件 的 此 种 或 
徙 种 动机 或 性 烙 的 程度 或 种 类 ,还 有 它 的 道德 的 或 政治 的 性 质 。 
此 种 或 彼 种 形势 是 如 何 发 生 的 ? 伟 么 人 或 什么 东西 已 经 .正在 
(或 将 要 可 能 ) 对 一 场 战争 一 场 革命 一 次 经 济 崩溃 .一 次 文学 
与 艺术 的 复兴 ,或 者 改变 人 们 生活 的 发 现 ,发 明 与 精神 变革 负 有 
责任 ? 存在 着 人 格 的 或 非 人 格 的 历史 理论 ,如 邻 这 已 经 成 为 人 
所 熟知 的 故事 。 一 方面 ,有 这 样 一 些 理论 ,它们 说 整个 民族 与 社 





时” 在 这 里 我 不 想 讨论 这 些 问题 ;这些 释 序 是 什么 ,说 历史 是 一 门 科 学 是 什么 
意思 一 一 不 管 历史 发 现 的 方法 是 归纳 的 “演绎 一 假设 的 "还 是 装 计 的 ,在 什么 范围 
内 它们 是 或 应 谅 是 与 外 然 科 学 方法 相 类 似 的 ,又 与 且 一 种 卉 法 相 类 似 . 与 哪 一 门 日 
然 科 学 相 类 伺 ,等 等 。 因 为 很 明显 ,自然 科学 中 存在 的 方法 与 程序 ,一 般 比 退 辑 学 或 
科学 方法 论 教 科 书 所 提 殿 的 东西 更 纪 。 当 热 ,也 有 可 能 ,历史 研究 的 有 些 方法 至 少 
在 有 些 方面 是 独特 的 ,与 各 然 科 学 的 不 相似 之 处 大 于 相似 之 处 ;页 和 中 研究 的 另 一 
些 方法 与 特定 的 科学 技巧 很 相似 ,如 历史 学 在 涉及 考古 学 ,地质 学 ,位 质 人 类 学 等 学 
科 的 时 候 。 此 外 , 述 要 看 是 哪 一 类 的 历史 研究 。 人 口 学 与 功 史 学 不 同 ,政治 史 与 艺 
术 史 .技术 中 和 和 宗教 史 也 不 同 。 各 种 人 文 研究 的 "逻辑 ”尚未 受到 充分 的 检讨 。 连 切 
贷 要 的 是 用 取 自 具体 实践 中 的 足够 具体 的 例证 ,对 人 文 研究 的 多 样 性 做 出 令 人 信 乡 
的 说 明 。 
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会 的 生活 受到 特殊 个 体 的 决定 性 影响 .人 另 一 方面 ,存在 着 这 样 
一 些 理论 ,它们 说 所 发 生 的 事情 并 不 是 可 以 识别 的 个 体 的 愿望 
与 意图 的 结果 ,而 是 大 量 的 不 具体 的 人 的 感 望 与 意图 的 结果 ,但 
作 了 这 样 的 限定 :这些 集体 性 的 愿望 与 目标 并 不 是 仅仅 或 主要 
由 非 人 格 的 力 旺 决定 的 ,因此 也 不 是 从 关于 自然 妃 量 一 一 如 环 
境 .气候 ,物理 .生理 或 心理 过 程 一 一 的 知识 就 可 以 完全 或 太 体 
上 推导 出 来 的 。 两 种 理论 都 认为 ,历史 学 家 的 任务 是 研究 什么 
人 ,在 什么 时 候 、 在 哪里 以 什么 方式 要 求 什么 ;有 多 少 人 能 够 浴 
免 或 追求 .以 什么 样 的 强度 避免 或 追求 这 种 或 那 种 日 标 ; 以 及 ， 
更 进一步 ,在 什么 环境 下 .什么 限度 内 ,这 种 竖 求 或 铠 绒 被 证 朋 
是 有 效 的 ,又 有 什么 样 的 后 果 . 

与 这 种 根据 个 体 的 意图 与 性 格 的 历史 解释 相反 ,存在 着 另 
外 一 些 观 念 。 自 然 科学 的 进步 给 予 这 类 观念 以 很 高 的 .还 在 升 
高 的 声 奶 。 这 些 观念 认为 ,所 有 根据 人 的 意图 而 进行 的 解释 ,部 
起 源 于 自负 与 上 筷 夺 的 盲目 混合 。 这 些 观 念 所 依赖 的 假定 是 : 相 
信 动 机 的 重要 性 是 一 种 铺 党 ;使 人 的 行为 实际 上 如 此 这 上 般 的 那 
些 诛 因 , 大 老 数 是 超出 个 体 的 控制 范围 的 ;如 物理 因素 .环境 因 
素 或 习惯 对 人 的 行为 的 影响 ;其 种 较 大 单元 一 一 种 族 、 民 族 、 辽 
级 ,生物 物种 一 一 的 “自然 "成 长 对 人 的 行为 的 影响 ;或 者 (根据 
某 些 著作 家 ) 某 种 很 少 能 用 经 验 词汇 来 理解 的 实体 一 一 一 种 “ 精 
神 的 有 机 体 ” ,一 种 宗教 一 个 文明 . 黑 格 尔 的 (或 佛教 徒 的} 世界 





鸟 ”的 确 ,伟大 人 物 这 个 观念 ,不 管 作 多 人 么 小 心 的 限定 ,也 不 管 多 么 精微 复杂 ， 
都 体现 著 这 种 信念 ;因为 ,除非 假定 有 一 些 人 在 历史 进程 中 比 另 一 些 人 担当 更 加 诀 
定性 的 角色 ,否则 ,这 个 概念 即使 家 其 最 肤浅 的 形式 中 ,也 悬空 澜 的 。 伟 大 的 更 念 与 
善 度 ,邪恶 .天才 与 美的 概念 都 不 同 , 它 不是 一 个 在 或 多 或 少 秘 人 的 背 綦 二 的 纯粹 个 
体 的 特征 .而 是 真 术 与 社会 效 方 相 美 的 概念 ,就 像 鹅 们 的 一 般 用 注 一 样 , 它 是 指 在 一 
个 大 的 范围 内 个 人 剧烈 地 改变 事物 的 能 力 。 
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入 中 和 水 种 癌 包 


精神 -一 -的 影响 ;这 些 实体 在 地 球 上 的 使 命 与 显现 ,或 者 是 经 验 
的 或 者 明 形 而 上 学 的 探索 的 已 标 , 这 到 决 于 特定 忠 想 家 的 宇宙 
学 见解 。 

那些 倾向 于 对 历史 变化 作 这 种 非 人 解释 的 人 ,这 人 反 内 为 仔 
们 相信 这 种 解释 具有 较 大 的 科学 价值 (也 就 是 ,能 使 他 们 预测 末 
来 ,或 更 成 功 或 准 病 地 * 返 测 "过 去 ) ,要 么 因为 他 们 认为 这 种 解 
释 体现 着 对 宇宙 本 性 的 某 种 关键 润 见 ;他 们 忠于 这 种 解释 . 便 把 
所 发 生 的 事情 的 最 终 责 任 , 扒 到 这 些 * 非 人 的 ”超人 人 的" “高二 
个 人 的 "实体 或 力 甚 "的 行动 或 行为 了 ,而 这 些 实体 或 力量 ， 
便 等 同 于 人 的 历史 。 的 确 , 这 些 理论 家 中 那些 宽 灌 慎 、 头 脑 更 清 
楚 的 人 ,试图 回应 更 具 经 验 头 脑 的 批评 书 的 反 副 ,在 注释 或 “再 
恩 考 "中 加 进 这 样 - - 些 说 明 ;不管 他 们 使 用 什么 术语 ,并 不 能 认 
为 他 要 相信 ,从 字面 意义 上 说 ,存在 着 与 个 体 衣 并肩 地 活着 旦 由 
个 体 构成 的 诸如 文明 \ 种 族 、 民 族 精神 之 类 的 东西 。 而 且 , 他 们 
还 会 补充 说 ,他 位 完全 认识 到 ,归根 结 底 " ,所 有 制度 ,都 是 由 个 
别 的 男人 与 女人 构成 的 ,它们 本 身 不 是 人 衬 性 的 东西 ,而 只是 方 
便 的 设计 -一 -理想 化 的 模型 .类 型 .标签 或 隐喻 , 亦 即 按照 他 们 
更 为 重要 的 (也 即 历 史上 有 效 的 ) 经 验 特 征 对 个 体 人 类 的 特质 或 
行为 进行 分 类 ,分 组 .解释 或 预测 的 不 同方 式 。 不 过 ,这 些 声言 
太 容易 成 为 纯粹 的 说 说 而 已 ,以 至 于 他 们 自己 也 很 难 真 的 相信 
他 们 的 原则 。 这 些 作 者 在 写作 与 思考 的 时 候 , 很 少 把 这 些 廉 价 
的 告 诚 当 真 ;而 他 们 中 那些 更 坦率 与 天 真 的 人 ,甚至 粮 本 不 样 装 
同意 它们 。 因 此 ,对 干 谢 林 ,黑客 尔 { 还 有 斯 宾 格 勒 ;虽然 有 点 狂 
殉 , 还 得 加 上 汤 因 上 比 ) 来 说 ,民族 .文化 或 文明 决 不 只 是 表明 个 体 
共有 某 种 特征 的 方便 的 集体 名 词 ,而 似乎 是 比 组 成 它们 的 个 体 
更 实在” .更 “具体 "的 东西 。 个 体 是 抽象 的 , 正 因为 他 们 仅仅 是 
为 着 ad hoc( 特 定 的 ) 目 的 而 人 为 邮 抽 象 出 来 的 元素" 方面 ”、 
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“环节 ", 所 以 从 字面 上 说 ,离开 他 们 所 组 成 的 整体 , 便 不 具有 实 
症 性 (或 者 ,不 有 具有“ 库 史 的 "…“ 斩 学 的 "或 “点 实 的 "存在 ) ,就 像 
事物 的 颜色 ,形状 和 价值 一 样 , 只 是 具体 事物 的 “元 素 "“ 属 性 ”、 
“ 样 态 " 或 “方面 "。 它 们 是 为 了 智 识 的 方便 而 被 分 离 出 来 的 , 它 
们 之 所 以 被 视 为 独立 存在 的 ,仅仅 是 因为 分 析 理 智 中 的 一 些 弱 
点 与 混 请 而 已 。 

马克 思 与 马克 轧 主义 者 到 更 复杂 一 些 。 我 们 不 |- 分 确定 的 
是 ,如 何 看 待 社会 “阶级 "这 个 范畴 ;社会 “阶级 "的 出 现 与 斗争 、 
胜利 与 失败 ,有 时 相对 于 有 时 独立 于 个 体 的 有 意识 的 或 明确 表 
达 的 意图 ,制约 着 个 体 的 生活 。 阶 级 从 未 被 说 成 是 字面 意义 上 
的 独立 实体 :它们 是 由 相互 作用 的 (主要 是 经 济 的 ) 个 体 构成 的 。 
但 是 ,试图 通过 对 个 体 进行 一 一 检查 来 解释 个 体 的 行动 或 者 赋 
予 这 些 行动 以 道德 与 政治 的 价值 ,或 者 认为 在 很 有 限 的 范围 内 
这 种 答 查 是 可 能 的 ,在 马克 忆 主 义 看 来 ,这 样 做 .这样 想 不 仅 是 
行 不 通 的 与 浪费 时 间 的 (可 能 的 确 如 此 ) ,在 更 基本 的 意义 上 ,更 
是 荒 雇 的 。 因 为 人 的 行为 的 "真实 的 "( 或 “深刻 的 ") 原 因 并 不 在 
于 个 体 生 活 的 特殊 环境 ,而 在 于 这 种 极其 多 样 的 生活 与 其 自然 
及 人 造 环境 间 的 无 所 不 在 的 交互 关系 。 人 做 他 们 所 做 、 想 他 们 
所 想 , 主 要 是 作为 “阶级 "整体 的 不 可 加 免 的 演进 的 一 种 “功能 ”。 
从 这 种 观点 出 发 可 以 得 出 这 种 结论 :对 历史 与 阶级 发 展 的 研究 ， 
可 以 独立 于 组 成 它们 的 个 体 的 传记 而 进行 。 结 果 , 只 有 阶级 的 
“结构 ”与 “演进 " 才 是 (因果 性 地 ) 起 作用 的 。mutatis mutandis 
(经 过 必要 的 修正 ) ,这 类 似 于 信仰 集体 模式 的 首要 性 。 这 种 信 
元 为 那些 把 行动 的 特性 归结 于 种 族 或 文化 的 人 所 坚持 。 这 些 人 
婚 包 括 忒 尔 德 那样 的 仁爱 的 思 际 主义 者 (他 认为 不 同 的 民族 能 
驶 也 必须 像 个 体能 够 有 已 做 的 那样 相互 敬 幕 ,友爱 与 援助 ,因为 
“民族 "在 某 种 意 闵 上 也 是 “个 体 "或 超 个 体 ) ,也 可 以 是 葛 必 诺 ， 
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历 虫 的 二 讨 凡 多; 








张伯伦 或 希 特 勤 那样 的 民族 或 种 族 自我 张扬 与 战争 的 疯狂 斗 
土 。 同 样 的 语调 ,或 者 温和 而 文明 ,或 者 粗鲁 地 带 有 攻击 性 ,也 
可 以 在 所 有 那些 信奉 集体 主义 神话 的 人 的 声音 中 听 到 :这些 人 
不 诉 诸 个 体 ,而 诉 诸 一 个 种 族 .民族 或 文明 的 集体 意识 { 或 无 意 
识 ) ,或 者 像 卡莱尔 那样 ,觉得 抽象 名 词 应 该 大 写 。 他 们 教导 我 
们 说 ,传统 或 历史 (或 者 过 去 .种 类 ”群众 ”) 比 我 们 喝 有 智慧 :由 
生 者 和 死者 .我 们 的 祖先 和 我 们 尚未 出 生 的 后 代 组 成 的 大 的 社 
会 , 比 任何 单一 的 造物 都 更 有 日 的 性 ,我 们 的 生命 只 是 这 个 大 目 
的 的 小 碎片 ;我 们 以 及 我 们 自己 的 "最 深刻 的 "或 许 最 无 意识 的 
部 分 ,都 属于 这 个 更 大 的 单元 -@ 这 种 信念 还 有 许多 版 本 ,夹杂 100 
着 不 局 比 例 的 经 验 主义 与 神秘 主义 “ 软 心肠 "和 " 硬 心 肠 ” \ 乐 观 
主义 与 悲观 主义 ,集体 主义 与 个 人 主义 ;但 是 这 些 见解 的 共同 之 
处 在 于 ,它们 在 “真实 的 ”与 “客观 的 ”判断 以 及 “主观 的 "与 “武断 
的 "判断 之 间 进 行 了 根本 的 区 分 ,而 这 种 区 分 又 相应 地 取决 于 是 
接受 还 是 拒绝 那 种 与 超 经 验 实 在 自我 认同 的 极端 神秘 行动 。 





图 “我们 进 -- 步 被 告知 ,我 们 属于 这 些 整 体 并 与 它们 是 “有 机 地 "同一 的 ,不 管 
我 们 知道 不 知道 这 点 ;我 们 的 重 灾 性 依 我 们 对 这 种 不 可 分 析 ,不 可 估 基 .几乎 无 法 解 
释 的 羌 系 的 敏感 程度 和 认同 程度 而 定 。 因 为 只 有 在 我 们 属于 一 个 比 我 们 重大 的 实 
体 , 因 此 负载 着 * 它 的 "价值 , 咸 为 它 的 "目的 的 工具 ,过 * 它 的 "生活 .为 * 它 的 "更 党 
满 的 自我 实现 而 受苦 并 贡献 出 生命 这 个 范围 内 ,我 们 才 具 有 价 竺 。 这 条 熟悉 的 思想 
路 线 应 该 与 那个 明 不 所 相似 性 但 在 伦理 学 上 却 较 少 受 到 指责 的 命 旺 区 分 开 来 ,这 个 
命题 是 :人 的 见解 与 行为 主要 受 他 们 社会 过 去 或 现在 的 其 他 成 员 的 习惯 制约 ;偏见 
与 传统 的 力 盘 是 很 强 的 ;可 能 存在 着 心灵 与 生理 两 方面 的 遗传 特征 ;影响 人 类 与 评 
判 其 行为 的 任何 努力 ,都 必须 考官 到 这 些 非 理性 的 因素 。 因 为 ,前 一 个 观点 是 形 而 
上 学 的 和 规范 性 的 ( 波 普 尔 称 之 为 “本 质 主义 ”), 岳 一 个 则 是 经 验 的 与 描述 性 的 ;前 
者 构成 主要 由 浪 源 主 义 的 民族 主义 、 黑 格 尔 诬 和 其 他 起 验 论 者 持 有 的 那 种 伦理 的 或 
政治 的 反 个 人 主义 的 一 个 要素 ;后 者 则 是 一 些 社会 学 与 心理 学 的 假说 ,这 些 假说 率 
无 疑问 有 其 自己 的 伦理 与 政治 含义 ,但 其 主张 是 建立 在 经 验 事实 观察 的 基础 上 ,而 
日 是 能 铝 被 观察 所 证 实 .证 伪 , 或 多 或 少 说 得 通 。 在 其 极端 的 形式 中 ,这 些 观点 是 栓 
瑟 矛 壬 的 ,在 其 温和 与 不 太 激烈 的 形式 中 ,它们 条 向 子 重要 甚至 合并 在 - 起 。 
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一 


对 于 波 舒 真 . 黑 格 尔 ,马克 思 , 斯 宾 格 勒 ( 以 太 几 乎 所 有 认 
为 历史 并 不 仅 是 已 发 生 的 事件 的 思想 家 , 即 持 神 正 论 观 点 的 思 
想 家 ) ,这 个 实在 采取 的 是 容 观 的 "历史 长 征 " 的 形式 。 这 个 过 程 
可 以 被 认为 是 处 于 时 空中 的 ,也 可 以 被 认为 是 超越 时 空 的 : 詹 视 
为 循 厅 的 .螺旋 式 的 或 直线 上 升 的 ,以 一 种 特殊 的 . 民 字 形 的 方 
式 运 动 (这 有 时 被 称 作 辩 让 的 运动 }; 被 视 为 持续 . 统 … 的 ,或 普 
是 不 规则 的 ,被 向 “新 层次 的 "的 突然 跳 荆 所 打破 ;被 视 为 产生 于 
一 种 单 - -力量 的 变化 形式 ,或 考 产 生 于 应 浪 式 的 .陷于 永恒 战斗 
的 冲 罕 因 素 ; 被 视 为 单一 一 种 尸 志 种 神 意 、 力 量 " “原则 "的 历 
史 ; 被 视 为 指向 或 好 或 坏 终点 ;被 视 为 向 人 类 提供 永恒 至 注水 
但 灾难 或 福 祸 参半 或 福 祸 两 无 的 前 景 的 . 但 是 不 管 接受 什么 样 
版 本 的 故事 一 一 它 既 不 是 科学 的 , 即 可 以 用 定量 语音 描述 .可 以 
经 验 地 检验 的 理论 ,也 不 是 对 我 们 车 闻 目 睹 的 东西 的 记录 
这 种 历史 理论 的 道德 态度 始终 是 同一 不 变 的 ;我 们 必须 学 会 
把 事物 的 “真实 "过 穆 与 我 们 无 意识 地 为 自我 安 昧 与 恰 悦 而 产生 
的 梦幻、 想像 与 “合理 化 "区 别 开 来 ;因为 这 些 东 西 也 许可 以 安 鬼 
我 们 一 时 ,但 到 头 来 必然 会 残酷 地 背 产 我们。 我们 被 告知 ,存在 
着 事物 的 本 性 ,并 且 在 时 间 中 有 它 的 模式 “事物 与 行动 是 忻 么 
就 是 什么 ,它们 的 后 果 将 由 其 本 性 决定 ;我 们 为 何 还 要 自 菊 7” 
两 百年 前 一 个 温和 的 英国 哲学 家 说 。 


























侯 ”或 者 ,有 些 人 宁 蛛 议 , 是 器 恪 斯 。 

昌 ”卡尔 让 普 尔 弛 任何 人 都 更 清晰 地 论证 了 这 一 点 。 虽 然 我 觉得 他 有 点 低 司 
自然 科学 的 方法 与 历史 或 常识 的 方法 间 的 差异 ( 哈 耶 克 的 《科学 的 反革命 } 在 这 个 主 
题 上 已 乎 更 有 说 服 力 ,尽管 有 点 奔 张 ) ,但 是 在 其 《开放 社会 及 其 本 人} 与 4 炉 史 主义 
的 贫 围 中 ,他 如 此 有 力 而 准确 地 暴露 了 形而上学 的 "历史 主义 "的 雇 误 , 浴 清 了 它 与 
任 仔 一 种 科学 的 经 验 主 义 的 厅 丰 奔 姓 ,以 至 于 再 也 找 不 到 特 二 者 泥 为 -- 谈 的 性 何 借 
入 了 。 

辐 T 巴特 勒 :在 各 斯 教堂 的 十 五 次 布道 {伦敦 ,1726) ,布道 7, 第 136 页 。 
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太史 的 不 历 澡 免 


那么 ,我 们 必须 如 何 避 人 免 这 种 白 其 ?7 如 果 我 们 不 能 全 俘 接 
受 想 人 格 的 “精神 "或 " 力 其 "的 概念 ,我 们 至 少 必须 承认 所 有 事 
件 都 发 生 在 一 个 可 以 发 现 的 .统一 的 .不 变 的 模式 中 ,因为 如 果 
不 是 这 样 ,都 么 我 们 如 何 发 现 事物 的 变化 规律 ”如果 没有 普遍 
秩序 , 即 真实 的 规律 系统 ,那么 历史 如 何 是 可 理解 的 "? 它 如 何 
比 一 系列 冒险 故事 的 零散 插曲 、 纯 粹 的 老 旭 人 童话 (就 像 苗 卡 水 
因为 同样 的 理由 所 试 为 的 那样 ) 更 "有 意义 ”更 “有 道理 "? 我 们 
的 价值 ,我们 所 说 的 善 恶 .对 错 、 重 要 与 不 重要 .高贵 与 珊 轩 ,所 
有 这 些 ,都 决定 于 我 们 在 正在 上 升 的 模式 中 所 处 的 位 置 。 根 据 
我 们 的 眼光 ,也 就 是 根据 对 我 们 的 状况 或 我 们 在 “自然 "中 的 地 
位 的 觉察 ,我 们 称赞 与 帮 低 ,崇拜 与 谴责 所 有 那些 与 我 们 所 追求 
实现 的 利益 .理想 与 需要 一 一 我 们 不 得 不 追求 的 日 的 ,也 是 使 我 
们 成 为 自己 的 目的 一 等 等 一 敏 或 不 一 致 的 东西 。 这 种 态 虚 ， 
就 我 们 准确 地 把 握 了 我 们 的 状况 而 言 ,也 就 是 说 ,就 我 们 根据 历 
史 运 动 了 解 了 自己 身 在 何 处 而 言 , 是 “理性 的 "与 “客观 的 "。 关 
于 这 种 运动 ,在 我 们 的 历史 感 与 知识 允许 的 限度 内 ,我 们 可 以 认 
识 它 的 规则 。 对 每 一 种 条 件 与 每 一 代 人 而 言 , 它 自己 对 过 去 与 
未 来 的 感知 ,建立 在 它 已 经 到 达 哪 里 ,后面 是 什么 、 自 的 地 是 什 
么 的 意识 之 上 ; 它 的 价值 也 取决 于 同样 的 自觉 。 谴 责 希 腊 人 、 罗 
马 人 , 亚 述 人 、 阿 兹 特 克 人 这 种 或 那 种 赛 行 或 亚 行 ,等 于 是 说 他 
们 所 做 .所 欲 或 所 想 与 我 们 自己 的 生 洗 观 相 冲 赛 。 而 我 们 的 生 
活 观 对 于 我 们 已 经 达到 的 阶段 而 言 ,可 能 是 真实 的 或 "客观 的 "， 
这 种 观点 是 否 被 清晰 地 意识 到 ,取决 于 我 们 对 这 个 阶段 及 其 发 
展 方 式 的 理解 是 否 深 刻 与 准确 。 如 果 罗 马 人 或 阿 兹 特 克 人 的 判 
断 与 我 们 的 不 同 ,就 他 们 理解 他 们 自己 的 状况 和 他 们 和 白 己 的 非 
常 不 同 的 发 展 阶 段 而 言 ,他 们 的 兰 断 并 不 差 ,也 并 不 失真 实 与 











“客观 " 。 对 我 们 来 说 ,谴责 他 们 的 价值 尺度 ,只 有 相对 于 我 们 自 102 
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己 的 状况 才 是 足够 有 效 的 ;而 我 们 的 状况 ,是 我 们 参考 的 惟一 杠 
摧 。 如 果 他 们 知道 我 们 的 语 ,他 们 也 会 粗暴 地 账 责 我 们 ,因为 他 
们 的 环境 与 价值 也是 必然 的 ,具有 同样 的 有 效 性 . 

根据 这 种 观点 ,在 普遍 的 运动 之 外 ,没有 任何 一 个 可 以 支撑 
我 们 或 他 们 立场 的 点 ,也 没有 一 个 静态 的 .事物 与 人 最 终 能 据 以 
被 评价 的 绝对 标准 。 因 此 , 惟 - -能 够 被 正确 地 描述 .合理 地 斤 为 
相对 ,主观 与 非 理 性 的 态度 ,是 不 能 将 我 们 的 判断 与 我 们 自己 的 
量 真 实 利益 , 即 与 我 们 最 能 满足 我 们 本 性 的 东西 ,也 就 是 与 我 们 
的 必然 发 展 的 下 一 步 必然 馈 备 的 东西 联结 起 来 。 这 - 派 的 有 些 
思想 家 同情 性 地 评价 主观 失常 ,原谅 它 们 , 视 其 为 未 来 的 启蒙 将 
使 人 类 不 会 再 有 的 、 暂 时 的 态度 。 其 他 人 则 对 那些 错误 地 解释 
了 事物 的 必然 过 程 因而 陷 人 赛 行 的 人 的 不 可 避免 的 厄运 心 满 意 
足 或 嘲笑 有 加 。 但 不 管 这 种 语调 是 仁慈 的 或 讽刺 性 的 ,不 管 人 
们 遗 南 的 是 思 冶 的 个 体 之 错 还 是 大 众 的 言 目 , 抑 或 对 他 们 的 必 
然 灭绝 欢呼 淮 路 ,这 种 态度 都 建立 在 这 样 一 种 确信 之 上 :每 件 事 
物 都 因为 历史 机 器 自身 的 推动 而 成 为 其 现在 的 样子 ,也 就 是 说 ， 
它们 是 受 阶 级 种族、 文化 ,历史 .理性 .生命力 . 进 步 . 时 代 精 神 
这 些 东 西 推动 的 。 我 们 这 种 被 给 定 的 生活 组 织 是 我 们 无 法 创造 
也 无 法 改变 的 , 它 , 也 只 有 它 , 最 终 对 一 切 事 物 负责 。 因 为 行事 
方式 的 正确 或 错误 而 称 痪 或 吐 责 个 体 或 群体 ,就 这 种 称赞 或 访 
责 包 含 着 这 样 的 暗示 一 一 他 们 从 某 种 意义 上 说 真正 自由 地 在 各 
种 可 能 性 间 选 择 , 因 此 能 够 正确 地 或 合理 地 因为 其 选择 而 受到 
恋 责 或 称 一 一 而 言 ,万 是 一 种 巨大 的 错误 ;是 退回 到 人 类 的 某 
种 原始 或 天 真 的 概念 :认为 在 某 种 程度 上 人 能 够 避免 自然 或 超 
自然 力量 对 其 生命 的 完全 决定 ;也 是 倒退 到 相关 的 科学 或 形 而 
上 学 体系 能 够 将 其 迅速 驱散 的 幼稚 的 物 活 论 中 。 因 为 ,如 果 这 
种 选择 是 真实 的 ,那么 ,被 决定 好 的 世界 结构 就 是 不 存在 的 ,而 
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六 中 机 不 订 涡 站 


根据 这 种 观点 ,只 有 这 种 结构 才能 使 不 管 是 科学 的 还 是 形 而 上 
学 的 完全 解释 成 为 可 能 。 人 民 自 己 的 选择 而 负 有 责任 之 说 ,被 
斥 之 为 不 可 思议 的 ， 为 理性 所 拒绝 的 ”; 被 斤 为 混乱 .和 其 , 肘 
浅 , 一 种 前 科学 的 不 值得 文明 大 注意 的 纺 稚 的 万 自 葵 大。 

历史 服从 自然 或 者 超自然 的 规律 ,人 类 生活 的 每 : -个 事件 
都 是 自然 模式 中 的 一 个 因素 ,这 种 观念 二 有 深刻 的 形而上学 起 
源 。 对 自然 科学 的 迷恋 培育 了 这 一 肖 流 ,但 这 并 不 是 它 的 惟 … 
的 抑或 主要 的 根源 。 首 先 , 存 在 着 扎根 于 人 类 思想 之 开端 的 日 
的 论 见解 。 它 有 好 多 变 体 ,但 是 所 有 这 些 变 体 共 有 的 东西 ,是 这 
样 一 种 信念; 人 .所 有 生物 甚 圣 还 有 无 生命 的 事物 ,不 仅仅 是 它 
们 所 是 的 东西 ,它们 还 具有 功能 .追求 目的 。 这 些 目 的 或 者 是 造 
物 主 加 在 它们 身上 的 (造物 主 使 不 同 的 人 或 事 服务 于 不 同 的 日 
标 ); 或 者 ,这 些 日 的 并 不 是 造物 主 加 在 它们 身上 的 ,而 是 内 在 于 
这 些 所 有 者 之 中 ,以 使 每 一 个 实体 都 具有 一 个 “本 性 ” .追求 对 它 
来 说 是 “自然 的 ”特殊 目的 ;而 对 每 一 个 实体 的 完善 程度 的 衡量 ， 
正在 于 它 满足 这 个 目的 的 程度 如 何 。 收 器 、 罪 恶 .不 完善 .各 种 
形式 的 混乱 与 错误 ,根据 这 个 观点 ,是 受挫 的 形式 ,是 达到 这 个 
目标 的 努力 之 受阻 与 失败 ,而 这 些 失败 要 么 妇 管 于 厄运 ( 它 在 自 
我 实现 的 道路 上 设置 障 得) 要么 归咎 于 越轨 的 企图 一 一 试图 满 
足 某 种 对 于 所 说 的 实体 来 说 不 “自然 的 "目标 。 

在 这 种 宇宙 观 中 ,人 的 世界 (在 某 些 版 本 中 , 亚 个 宇宙 ) 是 一 
个 单一 的 、 无 所 不 包 的 等 级 体系 ; 因此 解释 这 个 宇宙 中 的 每 一 个 
成 分 为 何 、 何 时 . 何 地 是 其 所 是 ,为 其 所 为 ,eo ipso( 实 际 上 ) 就 是 
说 它 的 目标 是 什么 ,在 什么 程度 上 它 能 成 功 地 实现 这 个 目标 ,以 
及 在 由 它们 集体 地 形成 的 和 谐 的 金字 塔 中 这 些 追 求 目标 的 不 辐 
实体 的 且 标 之 闻 的 并 列 与 隶属 关系 是 什么 。 如 果 这 是 一 种 真实 
的 现实 图 像 ,那么 ,历史 解释 就 像 别 的 形式 的 解释 一 样 ,主要 就 
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是 在 普遍 的 模式 中 把 怡 当 的 地 位 分 配给 个 体 .和 群体 .民族 与 人 
种 。 认 知 一 个 事物 或 一 个 人 的 “宇宙 ”位置 , 就 是 说 明 它 是 什么 、 
做 什么 .为 什么 必须 如 此 。 因 此 ,成 为 什么 与 拥有 价值 、 存 在 与 
执行 什么 功能 (以 及 或 多 或 少 成 功 地 实现 这 种 功能 ), 都 是 一 回 
事 。 模 式 ,也 只 有 模式 ,才能 使 所 有 事物 产 牛 ,消失 ,并 给 予 其 自 
的 ,也 就 是 说 ,使 它们 具有 价值 与 意义 。 理 解 就 是 感知 模式 。 提 
供 历 史 解 释 不 仅仅 是 描述 事件 的 系列 ,而 是 使 其 成 为 可 理解 的 : 
而 使 其 成 为 可 理解 的 ,就 是 显示 基本 模式 一 一 不 是 若干 个 可 能 
的 模式 之 一 ,而 是 那 惟 一 的 计划 。 这 个 惟一 的 计划 ,因为 其 本 
质 ,只 能 满足 一 个 惟一 的 自 的 ,因此 在 一 个 单一 的 ,无 所 不 包 的 
“ 字 宙 "图 式 中 ,可 以 被 认定 是 一 个 合适 的 计划 。 这 个 图 式 就 是 
宇宙 的 目标 ,惟有 这 个 目标 才 使 字 宙 成 其 为 字 罕 ,而 不 是 一 些 彼 
此 没有 关联 的 混乱 的 符 碎 物 。 这 个 目的 的 性 质 害 理解 得 越 透 
彻 ,历史 学 家 的 活动 就 变 得 越 有 解释 力 或 启发 性 一 越 "深刻 "。 
除非 一 个 事件 ,一 个 人 的 性 格 ,这 一 或 那 一 制度 .群体 或 历史 名 
人 的 活动 ,被 解释 为 它 在 这 个 模式 中 的 必然 后 果 ( 这 个 天 式 越 
大 , 即 越 全 面 , 它 就 越 可 能 是 一 个 真实 的 图 寂 ) ,否则 ,就 没 提供 
什么 解释 一 一 因此 也 就 没有 历史 叙述 {account)。 一 个 事实 、 一 
个 行动 或 一 种 性 格 越 是 被 表明 是 不 可 避免 的 , 它 就 被 理解 得 越 
好 ,研究 者 的 洞 见 也 就 越 深刻 ,我 们 离 那 个 无 所 不 包 的 终极 真理 
就 越 近 。 

这 个 态度 是 深刻 地 反 经 验 的 。 我 们 将 目的 赋予 所 有 的 事件 
与 人 物 ,并 不 是 因为 我 们 有 根据 做 这 样 的 假定 。 因 为 ,如 果 存 在 
支持 它 的 证 据 , 那 么 从 原则 上 说 就 应 该 存在 反对 它 的 证 据 ; 于 是 
某 此 事情 与 事件 便 有 可 能 反 过 来 没有 目的 ,从 而 ,在 上 而 所 说 的 
意义 上 ,就 无 法 与 那个 模式 相符 合 , 也 就 是 说 ,根本 没 被 解释 ;但 
是 这 种 理论 并 不 能 被 先 验 地 排斥 。 我 们 讨论 的 明显 不 是 一 种 经 
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廊 叶 和 的 相 于 以 纪 


验 的 理论 ,和 印 是 一 种 形而上学 的 态度 。 这 种 态度 把 这 一 点 当 作 
理所当然 :解释 一 件 事物 一 一 描述 它 “ 真 正 " 是 什么 ,甚至 为 它 下 
一 个 纹 口 头 定 义 更 深 - -点 的 定义 一 一 就 是 发 现 它 的 目的 。 原 虽 
上 说 任何 事物 都 是 可 以 解释 的 ,因为 任何 事物 都 有 目的 ,虽然 我 
们 的 心灵 可 能 太 脆 弱 或 太 狂 亡 以 至 无 法 在 任何 给 定 场合 发 现 这 
个 日 的 究竟 是 什么 。 根 据 这 个 观点 ,说 事物 或 人 存在 ,就 是 涪 他 
们 中 求 目的 ;说 他 们 存在 或 真实 而 向 少 字面 意义 上 的 目的 {不管 
是 外 部 强加 的 还 是 “继承 的 "或 “ 男 有 的 ”) ,这 种 说 法 并 不 是 错误 
的 ,而 是 (从 字面 意义 上 说 ) 自 相 矛 盾 的 ,因此 是 没有 意义 的 。 掉 
的 论 并 不 是 -种 理论 ,， -种 假说 ,而 是 -种 任何 事物 部 被 战 应 该 
被 据 以 理解 或 描述 的 范畴 或 栓 架 。 

这 种 态度 对 历史 著述 的 影响 ,从 《吉尔 傣 美 什 史 诗 直 至 阿 
诸 德 ' 汤 因 比 与 人 类 的 过 去 与 未 来 所 玩 的 那些 有 耐心 的 .有趣 的 
游戏 一 一 也 许 是 具有 令 人 愉快 的 技巧 与 想像 力 的 游戏 一 一 我 们 
已 经 太 熟 悉 而 无 需 强调 ,不 管 多 么 无 意识 ,这 种 态度 进 人 了 这 些 
人 的 思想 与 语言 中 ;他 们 说 国家 ,社会 运动 .阶级 或 个 体 就 像 尊 
守 某 种 不 可 抵抗 的 节律 一 - 某 种 宇宙 河流 的 波浪 起 伏 , 人 类 事 
务 的 潮 起 潮 落 一 一 那样 地 “兴起 ”与 衰落”, 遵循 着 自然 或 超 自 
然 的 规律 ;就 好 像 能 够 发 现 的 规则 已 被 一 种 Manifest Destiny{ 显 
更 的 神 意 ) 强 加 于 个 体 或 “ 超 个 体 " 身 上 ,好像 生 活 作为 游戏 的 观 
您 不 只 是 某 种 生动 的 比 喻 . 思 对 那些 使 用 这 个 比喻 的 大 来 说 ,， 历 








人 ”当然 ,我 不 想 辕 示 ,在 日 常 语言 中 隐喻 与 比喻 是 可 有 可 无 的 ,特别 是 在 科学 
语言 中 。 我 只 是 说 ,这 种 不 合理 的 基体 化 (reificatiom) 的 危险 ,即将 词语 误 当 做 事 愧 ， 
隐喻 误 作 实在 的 危险 ,在 这 个 领域 甚至 比 平常 设想 的 还 要 严重 。 这 方面 最 突出 的 例 
证 ,肯定 是 国家 或 民族 的 隐喻, 对 它们 进行 虚假 的 人 格 北 已 经 使 得 哲学 家 甚至 平常 
人 不 安 或 愤恨 了 一 个 多 世纪 。 但 还 有 其 他 一 些 词语 与 用 法 产生 了 同样 的 危险 。 历 
史 运 动 昆 存在 的 ,也 必须 允许 我 们 这 样 来 称 旦 它们 。 集 体 行动 的 确 出 现 过 ;社会 的 确 
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内 就 是 一 部 (或 一 条 列 ) 悲 喜 关 ,英雄 与 恶 要 .赢家 与 输家 根据 准 
备 好 的 文本 (是 别人 为 他 们 准备 ,而 非 他 们 自己 准备 的 ) 念 着 他 
们 的 人 台词 .承受 着 他 们 的 命运 ;因为 否则 ,就 不 存在 能 被 正确 地 
称 作 翡 剧 或 喜剧 的 东西 。 没 有 模式 一 一 没有 规则 一 一 就 没有 解 
释 。 历 史学 家 ,记者 与 普通 人 都 重复 着 这 些 词 ;它们 成 为 日 常 
会 话 的 不 可 缺少 的 一 部 分 。 但 是 字面 地 理解 这 些 比喻 与 措 词 ; 
相信 这 些 模 式 不 是 发 明 出 来 的 独 是 被 发 现 的 或 被 直觉 地 把 得 
的 ,相信 它们 不 只 是 许多 可 能 的 曲调 (这 些 曲 调 , 基 同样 一 些 霹 
音 按照 音乐 之 耳 制造 出 来 的 ) 中 的 某 一 些 , 面 是 (从 某 种 意义 上 
说 ) 独 一 无 二 的 ;认为 存在 着 模式 和 历史 的 基本 节律 , 即 其 种 创 
造 了 所 有 存在 也 给 予 它们 以 合理 性 的 东西 一 -所 有 这 些 ,都 是 
太 把 游戏 当真 ,以 致 将 游戏 当 作 现实 的 关键 。 这 无 疑 是 想 要 让 
人 接受 这 样 一 种 观点 :个 人 责任 的 观念 "最终" 是 一 种 错觉 。 无 
论 以 多 么 有 创造 性 的 努力 去 重新 解释 这 种 饱 受 折磨 的 表述 ,都 
不 能 在 目的 论 的 体系 内 恢复 它 正常 的 意义 , 即 回 到 自由 选择 的 
观念 。 木 偶 们 也 许 会 意识 到 这 是 一 个 他 在 其 中 被 分 配 有 角色 的 
不 可 避免 的 过 程 ,并 愉快 地 认同 于 这 个 过 程 ;但 它 依然 是 不 可 避 
免 的 , 面 他 们 仍然 是 牵线 本 侦 。 


在 兴起 .兴盛 .衰落 与 死亡 。 模 式 “ 气 乌 "` 人 与 文化 的 复杂 的 交 写 关系 也 确实 存在 
并 且 无 法 简化 为 它们 的 组 皮 部 分 。 但 是 ,如 此 严格 地 使 用 这 些 表 述 ,以 至 于 自然 而 
正常 地 散 予 它们 因果 特征 .行动 的 力 重 . 超 验 的 特征 ,从 而 要 求人 为 之 笑 性 , 却 是 受 
到 神话 的 致命 的 散 骗 。 历 史 的 “节奏 "是 存在 的 ,但 把 它们 说 成 是 “不 可 改变 的 ”, 风 
是 一 个 人 状况 险恶 的 表现 。 文 化 拥有 模式 ,时 代 押 有 精神 ;但 是 把 人 类 的 行动 说 成 
是 它们 的 * 不 可 避免 的 "后 果 或 表达 , 则 成 了 误 用 词语 的 情 性 品 。 没 有 一 种 公式 既 可 
以 保证 我 们 成 功 瑟 免 凡 想像 力 与 支配 占有 世界 ,又 可 以 保证 我 们 成 功 地 避免 把 一 切 
还 原 为 可 以 识别 鸥 男男女女 在 特定 时 空 里 可 以 实证 的 行为 。 我 们 也 许 只 能 指出 这 
些 危 险 的 存在 ,我 们 只 能 尽力 在 斯 库 拉 与 卡 律 布 狄 斯 之 间 航 行 。 
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矶 中 租 相 过 训 侈 


当然 ,四 的 论 并 不 是 惟一 一 种 历史 形而上学 。 还 有 -个 持 
久 的 ,甚至 更 受 欢 迎 的 ,但 的 确 有 所 不 同 的 美 于 现象 与 实在 的 多 
分 。 对 目的 论 思想 家 来 说 ,所 有 表面 的 无 序 ,不 可 解释 的 灾难 、 
无 原由 的 苦难 ,偶然 事件 的 不 可 理解 的 串联 ,其 起 因 不 在 事物 的 
本 性 ,而 在 我 们 无 力 认 识 其 目的 。 所 有 看 起 来 无 用 ,不 和 谐 . 侨 
下 .丑陋 、 那 亚 与 阜 曲 的 东西 ,如果 我 们 稍 加 理解 ,都 是 整体 的 和 
谐 所 需要 的 ;而 这 种 和 谐 ,只 有 世界 的 创造 者 或 世界 本 身 ( 如 果 
它 能 够 完全 地 意识 到 它 自身 以 及 它 的 目的 的 话 } 才 能 认识 。 完 
全 的 失败 是 被 先天 地 排除 的 ,因为 在 “更 深 的 "层次 ,所 有 过 程 都 
在 成 功 中 达到 顶峰 ;既然 总 是 存在 着 -种 比 任 何 已 有 的 洞察 力 
更 “深刻 的 "层次 ,对 于 什么 构成 "最 后 的 "成 功 或 失败 ,原则 上 不 
存在 经 验 的 检验 。 目 的 论 是 一 种 嫩 不 能 为 任何 一 种 经 验 所 证 实 
也 不 能 为 任何 一 种 经 验 所 驭 斥 的 信 伯 形式 。 证 拉 ,证明 、 概 率 等 
等 这 些 观 念 是 完全 无 法 运用 于 它 的 。 

除 目的 论 外 ,还 存在 第 二 种 历史 悠久 的 观念 。 根 据 这 种 观 
念 , 并 不 是 或 多 或 少 被 觉察 到 的 上 且 标 ,而 是 一 种 "在 …… 之 上 ”、 
“在 外 部 "和 “在 …… 之 外 "的 无 时 间 人 性 的 ,永久 的 、 超 验 的 实在 ， 
解释 了 所 有 发 生 的 事情 并 使 其 合理 。 这 种 实在 按 其 本 竹 未 远 处 
于 完美 的 ,不 可 避免 的 .自我 解释 的 和 谐 状 态 。 实 在 中 的 每 一 元 
素 都 因为 其 与 别 的 元 素 或 与 整体 的 关系 ,处 于 它 必然 处 于 的 状 
态 。 如 果 世 界 没 有 明显 地 表现 出 这 一 点 ,如 果 我 们 没有 理解 现 
实 的 事 与 人 因为 这 些 让 辑 必然 性 一 一 它 使 得 任何 事物 车 不 是 它 
所 表现 出 来 的 样子 , 便 是 不 可 理解 的 一 一 关系 而 处 于 相互 关联 
的 状态 ,那么 ,惟一 的 原因 是 我 们 自己 缺少 洞 寨 力 。 我 们 受 无 
知 , 妃 意 与 激情 的 蒙骗 ,而 科学 与 历史 解释 的 任务 ,就 是 试图 显 


示 , 表 曾 的 混乱 只 是 实在 之 完美 秩序 的 不 完善 的 反映 ,从 而 再 一 107 


次 使 得 一 切 事物 各 安 其 所 。 解 释 就 是 发 现 " 下 面 的 "模式 。 现 
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在 ,理想 不 再 是 把 所 有 事物 与 人 召唤 到 自我 实现 状态 的 遥远 前 
蘑 中 去 ,而 是 召唤 至 一 种 自我 一 致 , 永 恒 ,终极 的 “实在 结构 "中 ; 
这 种 结构 与 感官 的 世界 “无 时 间 性 地 ”并存 ,而 这 个 感官 的 性 界 ， 
既 被 它 帮 为 军 曲 的 形象 成 微弱 的 阴影 ,同时 又 是 它 的 起 源 . 原 
因 解释 与 理由 。 这 种 实在 与 现 得 世界 的 关系 ,形成 哲学 的 所 有 
真正 部 门 一 一 根据 基本 关系 中 被 挑选 出 来 进行 研究 的 “方面 "， 
被 分 成 伦理 学 、 美 学 、 逻 辑 学 .历史 哲学 ,法 律 暂 学 ,政治 
学 一 一 的 主题 。 尽 管 其 名 称 各 异 , 如 形式 与 质料 ,一 与 多 .目的 
与 手段 ,主体 与 客体 ,秩序 与 混乱 .变化 与 静止 .完美 与 不 完善 、 
自然 与 人 为 .自然 与 心灵 ,但 其 核心 议题 , 即 实 在 与 现象 的 关系 ， 
是 永恒 不 变 的 。 真 实 且 惟一 的 理解 就 是 理解 这 种 关系 。 它 所 起 
的 作用 类 他 于 功能 与 自 的 在 目的 论 中 起 的 作用 。 只 有 它 既 进行 
解释 又 进行 辩护 。 

最 后 ,还 有 自然 科学 的 影响 。 初 看 起 来 这 好 像 是 矛盾 的 : 科 
学 的 方法 肯定 是 对 形而上学 玄 思 的 否定 。 但 是 历史 地 看 ,这 两 
者 是 紧密 地 缠绕 在 一 起 的 ,而 在 我 所 谈论 的 领域 内 ,形而上学 与 
科学 有 重要 的 亲和力 , 亦 即 这 样 的 观念 ;所 有 存在 的 东西 都 必然 
是 物质 的 存在 ,因此 都 是 可 以 用 科学 的 规律 解释 的 。 如 果 牛 顿 
能 够 从 原则 上 根据 很 少 几 条 普遍 定律 来 解释 物质 自然 的 每 个 特 
殊 组 成 部 分 的 每 一 种 运动 ,那么 ,假定 组 成 有 意识 或 无 意识 的 个 
体 生活 的 心理 学 事实 ,与 由 社会 的 内 在 关系 .活动 与 经 验 构成 的 
社会 事实 ,能 够 通过 运用 相似 的 方法 而 获得 解释 ,这 也 是 顺 理 成 
章 的 。 的 确 ,与 物理 学 和 化 学 研究 的 主题 相 比 ,我 们 对 心理 学 与 
社会 学 的 主题 知之 黄 少 。 但 是 ,对 人 类 进行 充分 细致 与 富有 和 想 
像 力 的 研究 ,总 有 一 天 能 够 揭示 现在 只 有 在 自然 科学 中 才 有 可 
能 的 .足以 产生 既 有 力 又 准确 的 预测 的 定律 ;对 于 这 个 观点 , 原 
则 上 还 能 有 什么 反对 玛 ? 如 果 心 理学 与 社会 学 能 够 效 得 它们 合 
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护 册 的 床 本 区 


适 的 地 位 一 一 它们 为 什么 不 能 ? 我 们 将 拥有 那些 能 使 我 们 108 
至 少 在 理论 上 (因为 在 实 幅 上 上 串 能 要 财 难 一 些 } 对 过 去 ,现在 与 
术 来 的 人 类 生活 的 竹 -细节 进行 顶 测 (或 重建 ) 的 规律 。 如 毕 这 
是 (的 确 是 ) 诸 如 心理 学 .社会 学 和 人 类 学 这 些 学 科 的 亩 沦 理 想 ， 
那么 ,历史 解释 如 果 要 获得 成 功 . 只 要 简单 地 把 这 些 学 科 的 规 
律 已 经 确立 的 假说 一 一 运用 到 特殊 的 个 别 情形 中 去 就 行 
了 。 有 可 能 存在 “纯粹 的 "心理 学 .社会 学 .历史 党 ,也 就 是 说 ,各 
门 堂 科 的 "原理 "。 也 有 可 能 存在 这 些 原理 的 “运用 ”: 有 可 能 存 
在 社会 数学 ,社会 物理 学 .社会 工程 学 以 及 闫 于 每 一 种 情感 . 租 
度 与 颂 向 的 “生理 学 ” ,它们 将 与 其 白 然 科学 源头 学 科 一 翌 蕉 确 、 
有 为 与 有 有 用。 而 这 的 确 是 十 八 世 纪 理 性 主义 者 如 霍 尔 巴 赫 . 达 
庆 贝 . 筷 多 塞 等 人 的 措辞 与 理想 。 形 而 上 学 家 们 是 幻觉 的 牺牲 
品 :自然 中 没有 和 任何 东西 是 先 验 的 有 目的 的 ;任何 事物 都 是 可 
以 测量 的 。 如 果 对 任何 事物 我 们 都 能 像 菜 布 尼 芯 那样 说 “cal- 
culemus "他 , 并 且 清 楚 .精确 与 结论 性 地 找到 答案 的 话 ,那么 , 获 
得 目前 轴 扰 着 我 们 的 所 有 痛苦 问题 的 管 案 的 这 一 天 就 会 到 来 。 
这 些 形 而 上 学 的 与 科 堂 的 概念 拥有 辐 一 种 想法 (虽然 它们 
之 间 有 所 大 的 差异 ) :解释 某 物 就 是 将 其 包含 在 一 般 的 公式 之 
下 ,就 是 将 其 作为 涵盖 无 数 情况 的 规则 的 一 个 实例 ;从 而 ,借助 
所 有 相关 规律 与 范围 足够 广 的 相关 事实 的 知识 ,不 仅 能 够 说 发 
生 了 什么, 而且 能 够 说 为 什么 发 生 ; 因为 ,如 果 这 些 规 律 被 正确 
地 确立 ,那么 ,描述 基 个 事物 实际 上 也 就 是 斯 言 为 什么 它 不 可 能 
不 是 这 样 的 “为 什么 "的 问题 ,对 目的 论 者 就 意味 着 “追求 那 一 
种 不 变 的 目标 " ;对 非 目 的 论 的 形而上学 的 “实在 论 者 "就 意味 着 

















号 “让 我 们 来 算 算 取 ”, 见 4 莱 布 尼 芯 稍 学 背 作 选 半 柏林 ,1875 一 1890},C.1. 术 
尔 哈 特 编 ,第 了 着 ,第 200 虎 ， 特 别 旦 孔 索 塞 ,也 表达 过 类 似 的 态度 。 


121 








109 


“被 什么 样 的 终极 模式 不 可 改变 地 决定 ”; 对 孔 德 式 的 社会 静 力 
学 与 社会 动力 学 的 理想 的 持 有 者 就 意 际 着 “出 自 什 么 原因 "一 
所 谓 现 实 的 原因 ,就 是 使 它们 成 为 现在 这 个 样子 的 原因 ,而 不 管 
它们 过 去 是 不 是 这 个 样子 。 历 史 进 程 .趋势 “兴起 "与 衰落 "的 
不 可 避免 性 ,对 那些 相信 宇宙 只 服从 使 其 成 为 其 所 是 的 “自然 规 
律 "的 人 而 育 , 只 是 de facta 事 实 上 的 ) 和 东西; 对 于 下 面 这 些 人 而 
言 , 它 也 是 de juret 法理 上 上 的) 东西 一 一 既是 辩护 又 是 解释 :他 们 
视 这 种 齐 一 性 不 仅仅 是 某 种 给 定 的 事物 .残酷 的 事实 . 某 种 无 法 
改变 也 不 容 和 置疑 的 东西 ,而 且 是 模式 .计划 ,目的 ,理想 ,是 理性 
的 上 帝 (rational Deity) 或 普遍 的 理性 (universal Reason) 心 灵 中 
的 思想 ,是 上 且 标 ,是 美学 的 ,自我 实现 的 整体 ,是 形而上学 原理 、 
神学 的 征 世 合理 性 ,是 各 种 各 样 的 神 正 论 , 它 们 满足 我 们 的 渴 
望 一 一 知晓 世界 为 何 存 在 ,为何 值得 存在 ,以 及 为 什么 是 这 个 特 
殊 的 世界 而 非 别 的 世界 或 根本 没有 别 的 世界 存在 。 这 些 问 题 的 
答案 根据 这 样 一些 价 值 来 提供 .这些 价值 要 么 不 知 何故 是 “内 
人 "在 事实 自身 之 中 的 ,要 么 是 从 某 种 * 超 验 的 "高 度 或 深度 “ 决 
定 的 ”。 

所 有 这 些 理论 ,从 这 种 或 那 种 意义 上 ,都 是 决定 论 的 若 于 形 
式 , 不 管 它们 是 目的 论 的 ,形而上学 的 ,机械 论 的 .宗教 的 ,美学 
的 或 科学 的 。 所 有 这 些 见解 的 一 个 共同 特征 是 这 种 暗示 ;终极 
而 言 ,个 人 的 选择 自由 (至 少 在 这 里 的 会 义 , 见 下 文 ) 是 一 种 幻 
想 ;人 类 能 够 作 不 同 选择 ,这 种 观念 是 建立 在 对 事实 的 无 知之 上 
的 ;结果 ,任何 宜 称 他 们 应 该 这 样 或 那样 行动 .应 该 避免 这 个 或 
那个 ,应 受 (不 仅仅 是 引起 或 回应 ) 称 赞 或 几 低 ,值得 赞同 或 读 责 
的 主张 ,都 是 建立 在 这 样 一 种 预 设 上 :他 们 生活 的 至 少 某 个 区 
域 ,并 不 是 全 然 受 规律 决定 的 ,不 管 这 些 规律 是 形而上学 的 , 神 
学 的 ,抑或 表明 了 科学 所 揭示 的 概率 。 这 种 假定 被 认为 明显 是 
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坊 史 和 鬼 水 证 器 





错误 的 。 知 识 的 进展 一 直 带 来 新 的 经 验 领 域 ,这 些 经 验 领域 处 
在 那些 能 够 使 系统 的 推理 与 预测 成 为 可 能 的 规律 的 支配 下 - 内 
此 ,如 果 我 们 是 理性 的 ,我 们 应 该 承认 ,只 有 在 我 们 对 世界 的 真 
实 本 性 仍然 无 知 的 情况 下 ,我 们 才 会 称赞 与 谴责 ,提醒 与 鼓励 、 
促进 公正 与 自我 利益 .谅解 . 宽 部 ,做 出 次 议 .发 布 命令 .感到 人 台 
情 合 理 的 自 责 。 我 们 所 知 越 案 ,人 类 的 自由 因此 还 有 责任 的 领 
域 就 越 狭窄 。 因 为 对 于 把 握 了 事物 为 什么 是 其 所 是 .不 古 其 所 
不 是 的 全 知 的 人 来 说 ,责任 或 内 疯 .正确 与 错误 的 观念 必然 是 空 
洞 的 ;这 些 观念 纯粹 是 一 种 无 知 .儿童 般 的 包租 的 标志 。 而 对 这 
点 有 所 知觉 , 正 是 道德 与 智 识 成 熟 的 第 一 个 表现 。 

这 个 学 说 采取 了 若干 种 形式 。 有 些 人 相信 道德 判断 是 没有 
根据 的 ,因为 我 们 知道 的 事情 杰 多 了 :有些 人 相信 道德 判断 是 没 
有 道理 的 ,因为 我 们 知道 的 太 少 了 。 在 前 一 部 分 人 中 ,有 些 人 的 
决定 论 是 乐观 的 与 仁爱 的 ,有 些 人 的 决定 论 基 悲观 的 ,还 有 一 些 
人 的 决定 论 虽 对 幸福 的 终点 抱 有 信心 ,但 同时 带 有 慎 盘 与 讽刺 的 
恶意 。 有 的 人 希望 从 历史 中 找到 拯救 ,有 的 人 希望 从 中 找到 公 
正 ,还 有 人 希望 从 中 找到 复仇 ,找到 灭绝 。 在 乐观 派 中 ,有 自信 的 
理性 主义 者 ,特别 是 自然 科学 与 物质 进步 的 便 者 与 预言 家 (从 培 
根 到 现代 社会 理论 家 ) ,他 们 坚持 那 恶 与 不 幸 最 终 是 无 知 的 产物 。 
他 们 的 信件 基础 是 这 样 一 种 确信 ;发现 所 有 人 、 所 有 时 间 内 的 真 
实 需要 ;他 们 能 够 做 什么 ,什么 东西 永远 在 他 们 的 能 力 之 外 ;以 及 
据 此 为 可 以 实现 的 目的 发 明 发现. 采用 合适 的 手段 ;所 有 这 些 都 
是 可 能 的 。 弱 势 与 不 幸 , 想 赛 与 绰 悉 .道德 与 智 识 的 缺失 ,都 是 由 
于 不 适应 。 理 解 事物 的 本 性 {至少} 就 是 知道 你 (还 有 其 他 人 ,如 
果 他 们 是 人 ,就 应 该 与 你 相似 ) 的 真实 要 求 是 什么 以 及 如 何 实现 
它 。 所 有 的 坏事 都 是 由 于 对 目的 或 手段 的 无 知 ;获得 关于 目的 与 
手段 的 知识 ,是 科学 的 目标 与 功能 。 科 学 将 获得 进步 ;真实 的 目 
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的 与 有 效 的 手段 将 被 发 现 ;知识 将 会 增长 ,人 将 会 知道 更 多 ,因此 
会 变 得 更 明智 .更 好 ,更 幸福 。 孔 多 塞 的 $4 纲要》 是 这 种 信念 的 最 
简单 也 是 最 动人 的 陈述 ,他 对 幸福 .科学 知识 .美德 与 自由 被 “不 
可 分 割 的 链条 "2? 联结 在 一 起 深情 不 疑 ,而 轧 曾 . 那 亚 .不 公正 与 
悲惨 都 基 科 学 的 进步 将 一 劳 永 逸 地 扫除 的 疾病 形式 ;因为 我 们 是 
被 自然 原因 造就 成 这 个 样子 的 ;而 只 要 我 们 理解 了 它们 , 便 足以 
将 我 们 带 到 与 自然 的 和 谐 之 境 。 

称赞 与 让 责 是 无 知 的 产物 ;我 们 的 本 质 使 我 们 如 此 ,就 像 石 
并 与 树木 .蜜蜂 与 海 狸 ,如 果 谐 责 植 物 或 动物 ,气候 .土壤 或 野兽 
不 公正 或 者 向 它们 要 求 公 正 是 非 理 性 的 ,那么 ,因为 人 的 已 被 决 
定 的 特征 或 行动 使 我 们 痛 苔 而 廊 责 他 们 ,同样 是 非 理性 的 .我 
们 可 能 对 人 类 深刻 的 残酷 .不公 与 思春 深 感 遗憾 与 悲 肥 , 并 揭 喜 
它们 ,用 这 种 确信 来 安慰 我 们 :我们 新 的 经 验 知识 的 迅速 发 展会 
特 其 像 一 梦 一 样 扫除 ;因为 进步 与 教育 ,如 果 不 是 必然 的 ,也 至 
少 是 非常 可 能 的 。 幸 福 的 可 能 性 (或 概率 ) 是 理性 组 织 的 结果 ， 
这 种 信和 怖 将 现时 代 的 所 有 仁 蓄 的 智者 结合 到 了 一 起 ,从 意大利 
文艺 复兴 时 期 的 形而上学 家 至 德国 Aufkirunng!( 启 蒙 运动 ) 的 
进化 论 思想 家 ,从 法 国 革命 前 的 激进 主义 者 和 功利 主义 者 到 十 
九 至 二 十 世纪 的 崇拜 科学 的 空想 家 。 这 种 信件 是 所 有 乌托邦 的 
核心 ,从 培根 , 康 帕 内 拉 到 莱 辛 与 孔 多 塞 . 圣 西门 与 卡 贝 .傅立叶 
与 欧文 ,并 在 孔 德 的 官僚 主义 狂热 中 达到 顶峰。 因为 在 孔 德 狂 
热 的 ,整齐 划一 的 人 类 世界 中 ,每 个 人 都 在 其 严格 限定 的 活动 范 
盘 内 ,在 那个 理性 地 组 织 的 、 完 全 不 可 改变 的 .完美 世界 的 等 级 
制 中 ,欢乐 地 实现 着 其 功能 。 他 们 荐 一 些 仁慈 的 人 道 主 义 预 言 


他 ”我 密 塞 :人 类 心灵 进步 史 表 网 要 》, 口 .H. 风 拉 瓦尔 与 供 册 :由 拉 吕 尔 编 ( 巴 
黎 ,1970) ,第 228 页 。 
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家 ,在 我 们 这 个 时 代 也 有 不 少 这 样 的 人 人物, 从 J. 儿 尔 纳 .H.G， 
威 尔 斯 .A. 法 朗 士 . 萧 伯 纳 直 至 他 们 数 不 清 的 美国 追随 者 ,他们 
对 全 人 类 拖 有 慷慨 之 心 ,真心 寻求 将 全 人 类 从 无 知 . 翡 误 、. 贫 穷 
与 对 别人 的 屈 层 性 依赖 中 解救 出 来 . 
这 种 态度 的 其 他 变 体 ,在 语气 与 语调 上 则 不 那么 友善 。 当 
黑 格 尔 和 他 以 后 的 马克 思 描 述 历 史 进 程 的 时 候 , 他 们 也 想 定 人 
类 及 其 社会 是 更 广大 自然 的 不 可 缺少 的 组 成 部 分 。 对 这 个 更 广 
太 自 然 的 本 质 , 黑 格 尔 称 之 为 精神 ,马克 思 称 之 为 物质 。 对 于 发 
挥 作 用 的 伟大 的 杜 会 力量 ,只 有 最 敏感 与 最 具 天 赋 的 个 人 才能 
意识 到 ;一 般 人 对 于 塑造 他 们 的 那些 力量 , 则 多 少 是 盲目 的 ,他 
们 崇拜 偶像 ,发明 幼稚 的 神话 ,并 尊称 这 些 偶 像 与 神话 为 “观点 " 
或 “理论 ” ,用 以 解释 他 们 生活 于 其 中 的 世界 。 随 着 时 间 的 推进 ， 
真正 统治 世界 的 那些 非 人 的 .不 可 抗拒 的 现实 力量 发 展 到 了 这 
样 一 个 时 刻 ,新 的 历史 进步 从 中 “如 期 "开始 。 于 是 {正如 黑 格 尔 
与 马克 思 众 所 周知 地 相信 的 那样 ) 前 进 的 关键 性 运动 就 到 来 了 。 
这 些 运动 采取 暴力 与 灾难 性 的 飞跃 .毁灭 性 的 革命 等 形式 。 革 
命 常 常用 火 与 全 在 则 世界 的 废 起 上 建立 新 秩序 。 妥 秩序 下 人 们 
那些 妃 素 ,项 固 .迟钝 . 浅 卫 的 哲学 ， 将 与 其 持 有 者 一 样 被 打 一 在 
地 ,一 扫 而 襟 。 112 
对 黑 格 尔 和 浪 先 主义 运动 的 哲学 家 与 诗人 中 的 许多 人 ( 虽 
然 不 是 全 部 ) 而 言 , 历 史 是 巨大 的 精神 力量 癌 的 永恒 斗争 ,这 些 
力量 有 时 体现 在 教会 .种 族 .文明 ,帝国 .民族 国家 等 制度 中 ,有 
时 体现 在 高 出 一 般 大 的 个 体 一 一 "世界 一 历史 人 物 ” 一 一 身上 ， 
这 些 大 是 勇敢 而 无 情 的 天 才 , 轻 蕊 地 人 铺 视 着 他 们 那些 周记 的 同 
暑 代 大 。 对 于 马克 轧 , 这 种 斗争 发 生 在 社会 性 地 决定 和 组 纹 的 
群体 ,好 界 级 之 中 。 阶 级 围绕 着 生活 资料 ,生存 以 及 湖 之 而 来 的 
相 力 控制 而 形成 。 当 这 些 思想 家 凝视 平庸 之 非 的 失败 与 毁灭 、 
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普通 勇 女 次 陷 历 史 的 某 一 关键 性 运动 时 ,在 他 们 的 语句 中 存在 
着 讽刺 性 的 语调 ,这 些 语 调 只 有 他 们 那些 最 三节; .最 减 实 的 追随 
者 才 听 不 到 。 澡 格 尔 与 马克 思 所 想像 的 人 类 大 多 半 和 而 轴 吾 ， 
对 自己 在 历史 中 的 作用 没有 意识 , 带 着 令 人 同情 的 希望 与 简朴， 
把 他 们 的 家 园 建 筑 在 他 们 心目 中 的 绿色 和 和平 出 坡 上 ,相信 和 他们 
特殊 的 生活 方式 .他 们 自己 的 经 济 .社会 与 政治 秩序 的 永恒 性 ， 
把 他 们 自己 的 价值 视 为 永恒 的 标准 ,生活 .工作 ,战斗 却 丝毫 意 
识 不 到 他 们 的 生活 只 不 过 是 宏观 过 程 的 一 个 短暂 阶段 。 但 是 屠 
出 不 是 一 般 的 凸 , 那 是 座 火 山 ;而 当 火 出 不 可 避免 地 喷发 时 (就 
像 哲 学 家 总 是 知道 的 那样 ) ,他 们 的 家 园 .他 们 精心 呵护 的 制度 、 
他 们 的 理想 .他们 的 生活 方式 与 价值 ,将 在 那 场 标志 着 “低级 阶 
段 向 “高 级 "阶级 飞 牙 的 大 毁灭 中 毁 于 一 且 。 当 这 一 时 刻 来 痢 
时 ,这 两 个 伟 天 的 筑 灭 先知 洋洋 自得 ;他 们 分 享 着 他 们 的 遗产; 
他 们 用 挑 几 的 ,几乎 是 拜 伦 式 的 讽刺 与 轻 藤 , 俯 敬 这 场 大 火 。 明 
知 的 玫 法 是 理解 世界 不 可 改变 的 运动 方向 ,使 自己 认同 于 引导 
着 新 世界 的 上 升力 量 。 马 克 思 一 一 这 是 他 对 那些 有 相似 情感 的 
人 具有 吸引 力 的 部 分 原因 一 一 以 不 低 于 尼采 或 巴 枯 宁 的 热情 ， 
欢欣 鼓舞 地 认同 于 这 种 巨大 的 力量 。 它 的 创造 性 就 在 于 它 的 毁 
灭 性 中 ;只 有 这 样 一 些 人 才 会 带 着 困惑 与 悉 慌 拥抱 这 种 力量 :他 
们 的 价值 是 极端 主观 的 ,他 向 倾听 自己 的 良心 . 倩 感 ,或 听从 他 
们 的 保姆 或 老师 教导 他 们 的 东西 ,而 没有 认识 到 在 满足 伟大 的 
字 宙 设计 时 从 一 个 爆炸 到 另 一 个 如 炸 的 世界 中 的 生命 的 辉煌 。 
当 历史 进行 报复 时 , 当 十 九 世纪 每 一 个 enrage( 暴怒 的 ) 先 知 都 
期 望 历 史 站 在 他 们 一 边 向 他 们 最 优 恨 的 人 复 优 时 ,低劣 .病态 ， 
思春 . 沉 问 的 人 类 的 静 丘 将 被 公正 地 研 成 粉末 ;之 所 以 是 公正 
的 ,是 因为 公正 与 不 公正 ,好 与 坏 是 由 所 有 造物 都 趋 赴 的 目标 所 
决定 的 。 任 何 站 在 得 胜 的 理性 一 边 的 ,都 是 公 刘 与 矢 慧 的 :任何 
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站 在 另 一 边 , 即 站 在 根据 理性 力量 的 运作 注定 要 毁灭 的 世界 一 
边 的 ,都 可 以 被 适当 地 称 为 无 知 , 土 观 ,武断 \ 谨 目 ;而 县 ,如果 后 
一 种 力量 竟然 试图 抵抗 注定 要 将 其 排挤 掉 的 力量 ,那么 , 它 , 即 
由 讲 人 人 .流氓 与 庸 人 组 成 的 那 种 力 基 ,就 可 以 适当 地 被 称 作 俩 退 
的 .邪恶 的 .蒙昧 主义 的 , 丧 心 病 狂 地 与 人 类 的 最 深刻 利益 为 
敌 的 。 

决定 论 的 这 些 形式 ,尽管 语调 可 能 不 同一 一 要 么 是 科学 的 、 
人 道 主义 的 .乐观 主义 的 ,要 么 是 暴 恕 的 、 天 帕 的 与 并 喜 的 一 一 
但 它们 都 同意 ;世界 具有 某 种 方向 并 受 规律 支配 ;通过 运用 适当 
的 研究 方法 ,这 种 方向 与 这 些 规律 在 某 种 程度 上 是 能 够 发 现 的; 
更 进一步 ,只 有 那些 认识 到 个 体 的 不 管 症 精神 方面 还 是 物质 方 
面 的 生活 性 格 与 行动 受 他 们 所 属 的 更 大 “整体 "支配 的 人 ,才能 
把 握 这 些 规律 的 作用 ; 正 是 这 些 “ 整 体 "的 独立 演化 , 才 构成 所 谓 
的 "力量 "(forees) ,而 根据 这 些 力量 的 方向 ,真正 “科学 的 ”( 或 
“哲学 的 ") 历 史 才 能 被 兽 明 。 要 发 现 特定 个 体 .群体 为 什么 以 这 
种 方式 而 不 是 以 别 的 方式 行动 .思考 与 感受 ,人 们 必须 首先 寻求 
理解 这 些 "整体 "的 结构 ,发 展 状态 与 方向 ,如 个 体 所 属 的 社会 、 
经 济 .政治 与 宗教 制度 ;一 旦 整体 被 认 知 ,个 体 (或 他 们 中 最 具 代 
表 性 者 ) 的 行为 就 几乎 能 够 逻辑 地 推导 出 来 ,而 不 构成 一 个 独立 
的 问题 。 关 干 这 些 更 大 的 实体 或 力量 以 及 它们 的 功能 的 特性 ， 
不 同 的 理论 家 有 不 同 的 观点 。 种 族 , 肤 色 、 教 会 .民族 ,阶级 ; 气 
候 . 水 利 .技术 .政治 地 理 形势 ;文明 ,社会 结构 、 人 类 精神 ,集体 
无 意识 一 一 随便 挑 几 个 例子 一 一 它们 在 目的 论 的 历史 系统 中 就 
像 领导 者 在 历史 阶段 中 一 样 ,起 着 不 同 的 作用 。 它 们 被 认为 是 
由 个 体 所 组 成 的 真实 的 力量 ,同时 也 是 这 些 个 体 在 这 一 或 那 一 114 
阶段 构成 性 的 .最 清晰 的 表达 。 那 些 比 其 他 人 对 自己 的 角色 有 
更 清楚 与 更 深刻 理解 的 人 ,不 管 愿意 与 否 ,都 表演 得 更 大 胆 也 更 
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有 效 ;他 们 是 天 生 的 领袖 。 其 他 人 被 他 们 自己 小 我 的 利益 引导 ， 
盛 视 或 忘 沁 他 们 是 一 个 连续 或 阵 发 性 的 变化 模式 的 部 分 ,他 
们 受到 迷惑 ,从 而 假定 他 以 及 他 们 的 同道 是 被 永远 稳定 在 某 个 
固定 椒 变 层次 的 (或 至 少 他 们 的 行为 卡 现 得 如 此 )。 

就 像 所 有 形式 的 决定 论 一 样 , 包 会 在 这 些 态 度 的 所 有 变 体 
中 的 ,是 对 个 人 责任 观念 的 消除 。 对 人 来 说 ,不 管 是 因为 实践 的 
原因 ,还 是 因为 他 们 的 反思 ,追问 谁 或 什么 东西 对 他 们 带 着 满 
足 .热情 或 铠 惧 而 看 待 的 这 种 或 那 种 事态 负责 任 , 这 上 毕竟 是 非 党 
自然 欧 。 如 果 世 界 历史 起 因 于 可 以 识别 的 力量 的 作 放 ,而 个 迁 
起 因 于 自由 的 人 类 意志 与 白 由 选择 (不 管 它们 有 没有 出 现 ) 战 很 
少 受 其 影响 ,那么 ,必然 要 根据 这 些 力量 的 演化 ,才能 对 所 发 生 
的 事情 进行 合适 药 解 释 。 于 是 就 存在 这 样 一 种 倾向 ,说 并 不 是 
个 体 , 而 是 这 更 大 的 实体 ,要 负 最 后 的 "责任 "。 我 生活 在 一 个 特 
殊 的 时 期 ,被 扫 人 一 个 特殊 的 精神 .社会 与 经 济 环境 中 ,我 起 么 
可 能 不 选择 现在 的 所 作 所 为 呢 ? 我 据 以 指导 我 生活 的 那些 价 
值 ,是 我 的 有 阶级, 种族, 教会 或 文明 的 价 伟 ,或 者 是 我 的 “境遇”， 
即 我 在 “社会 结构 ”中 的 地 位 不 可 马 少 的 组 成 部 分 。 没 有 人 会 否 
认 这 样 敌 是 思春 且 残 醚 的 :责备 我 没有 长 得 比 现在 高 ,说 我 头发 
的 颜色 ,我 的 智力 或 精神 品质 如 何 主要 是 我 自由 选择 的 线条。 
这 些 特 征 是 它们 现在 这 种 样子 ,不 是 我 的 决定 。 如 果 我 把 这 种 
范畴 无 限制 地 扩展 ,那么 ,没有 什么 东西 不 是 必然 的 与 不 可 避免 
的 。 在 上 面 描述 的 那些 观点 中 ,必然 性 的 无 限 扩展 ,成 为 解释 所 
有 事情 的 内 在 因素 。 责 备 与 称 竹 .考虑 可 选 的 行动 方案 ,因为 他 
们 的 所 作 所 为 而 让 责 历 史 人 物 或 为 他 们 辩护 ,都 是 荒 识 的 行为 。 
对 这 个 或 那个 个 体 的 闵 幕 与 芒 视 的 确 将 会 继续 ,但 是 这 将 变 得 
接近 于 美学 的 判 叫 。 我 们 可 能 斌 歌 或 翡 僚 ,感受 爱 或 恨 .满足 或 
耻辱 ,但 我 们 既 不 能 责备 也 不 能 辩护 。 亚 历 山 大 ,已 撤 、 阿 提 拉 、 
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态 风 的 林琳 苏 多 


穆罕默德 , 克 伦 威 尔 ,希特勒 就 像 洪水 ,地震 ,日 落 , 大 海 .高 山 ; 115 

我 们 也 许 闵 莫 或 害怕 他 们 ,欢迎 或 诅 骂 他们 ,但 是 指责 或 性 美 他 

们 的 行为 , {最终} 就 像 对 太 树 讲 道 那样 不 明智 { 腓 特 代 大帝 用 他 

惯常 的 尖 到 , 存 攻 击 霜 尔 巴 赫 的 《4 自然 体系 》 叶 就 是 这 样 

说 的 ) ,全 i116 
评估 他 们 的 责任 大 小 .将 这 种 或 那 种 后 果 归 答 于 他 们 的 日 

由 选择 ,把 他 们 视 为 模范 或 威慑 .试图 从 他 们 的 生活 中 机 衍 出 教 

训 ,都 变 得 没有 意义 。 我 们 对 于 我 们 或 他 们 的 行动 .我 们 或 他 们 

的 心理 状态 可 能 会 感到 考 忆 ,就 像 一 个 驼 学 可 能 会 对 他 的 驼背 

感到 善 愧 --- 样 ;但 是 我 们 不 可 能 感到 司 悔 ,因为 刷 悔 包含 着 这 样 

的 信念 :我 们 不 习 能 够 不 这 样 ,而 且 能 况 白 由 地 选择 不 和 这样， 这 








和 3 当然 ,决定 论 并 涉 每 于 竹 命 论 ， 币 请 论 只 是 坊 数 决定 论 中 的 一 种 ,并 且 不 
是 最 合理 的 一 种 。 大 客 数 决定 论 者 似 了 坚持 这 样 - - 些 区 别 , 如 自愿 行为 与 非 白 愿 行 
为 人 区别 , 惑 行动 与 机 械 运 动 或 状态 的 区 别 , 人 类 能 够 负责 的 东西 与 人 人 类 无 法 负责 的 
东西 的 区 别 ,因此 ,整个 道德 主 本 的 税 念 本 身 , 取 关于 塘 或 能 被 个 体 的 选择 ,努力 或 
恢 定 所 影响 的 东 枉 。 他 们 认为 我 们 通常 之 所 以 训 巍 一 个 人 ,是 因为 我 们 觉得 所 发 生 
的 事情 是 {或 者 至 少 部 分 是 } 他 的 选择 或 不 选择 造成 的 ;她 果 李 的 选择 .回力 等 等 了 
首相 能 够 影响 到 我 所 舍 同 或 不 满 的 结果 , 皂 么 我 们 便 不 应 对 他 进行 讲 王 ;而 既然 选 
择 . 每 力 等 等 市 身 , 因 缘 性 地 说 ,是 可 以 确定 的 时 空中 的 前 在 事件 的 不 可 避免 的 后 
果 ,那么 ,这 种 情况 便 与 严格 的 决定 论 并 不 托 直 。 英 围 经 验 主 义 者 ,如 元 布 斯 .党 克 ， 
体 该 及 其 现代 追随 者 罗素 . 石 里 克 , 父 耶 尔 、 诺 威 尔 -史密斯 , 汉 普 希 尔 等 人 对 自由 意 
志 回 题 移 经典" 消解 ”, 在 我 用 来 并 未 解决 问题 , 阐 具 是 把 它 推 得 更 远 。 基 于 法 律 的 
或 其 他 理由 ,我 也 许 会 像 他 们 那样 来 洽 闵 责任 与 遵 德 裕 任 。 忆 是 我 确信 , 虽 热 选择 
行动 ,性 情 特征 等 等 的 确 影响 到 所 发 生 的 事情 ,但 它们 本 身 的 确 完全 是 那些 超出 个 
人 控制 之 外 的 央 款 (包括 他 自己 的 行动 动机 与 根源 ) 所 决定 的 ,我 当然 不 会 认为 从 道 
德 上 讲 他 是 演 往 误 蜡 的。 在 这 种 环境 下 , 秆 得 与 应 得 的 概念 ,正如 这 些 讲 现 在 被 使 
第 的 那样 ,对 我 说 宁 是 空洞 的 。 

我 觉得 ,同样 的 反 改 ,也 可 以 运用 于 与 此 柑 关 的 学 说 :自由 意志 等 于 受 上 赞扬 , 谴 
真 ,劝说 教育 等 等 这 些 因素 (内 果 性 地 } 影 响 的 能 力 。 不 管 被 认为 完 爹 决定 人 的 行 
动 的 原因 是 物理 的 .心理 的 还 县 其 他 的 ,也 不 管 它们 注定 要 以 什么 样 的 模式 或 程度 
出 现 ,只 要 它们 是 真实 的 原因 ,也 就 是 说 ,只 要 它们 的 结果 被 认为 是 不 可 改变 的 ,就 
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些 人 是 他 们 所 是 的 样子 ,我 们 着 我 们 所 是 的 样子 。 他 们 做 他 们 
所 做 的 ,我 们 做 我 们 所 做 的 。 他 们 的 行为 能 够 根据 任何 一 种 被 
使 用 的 范畴 来 解释 , 撕 此 历史 被 还 原 为 -种 自然 科学 \ 形 而 上 学 
或 神学 的 图 式 。 我 们 对 他 们 所 能 做 的 ,在 一 定 范围 内 ,对 我 们 自 
已 与 我 们 的 辣 时代 所 能 做 的 , 即 是 如 此 。 这 是 所 能 做 的 一 切 。 
但 是 非常 奇怪 的 是 , 硬 心肠 的 决定 论 者 们 以 那个 学 科 [ 历 中 
学 ] 的 科学 地 位 的 名义, 命令 我 们 避免 偏 部 ;让 记 史 学 家 节制 道 
德 判断 .保持 客观 .不 要 用 现在 的 价值 采 评 判 过 去 或 用 西方 的 价 
值 评判 东方 ,不 要 因为 十 罗马 人 像 或 不 像 班 代 美国 人 而 推崇 或 
指责 他 们 、 丰 要 因为 中 世纪 人 没有 像 伏 尔 泰 那样 实践 宽容 而 责 
难 他 位 .不 要 因为 我 们 震惊 于 我 们 时 代 的 社会 不 公 而 欢呼 格拉 





像 物理 或 生理 原因 的 属 些 结果 一 样 ,那么 ,在 我 者 来 ,这 件 事情 本 身 便 使 得 在 将 选 方 
案 中 进行 选择 的 肠 念 成 为 无 法 运用 的 观念 。 据 此 ,我 其 实 是 能 够 不 这 样 的 "就 等 于 
说 “如 果 我 选择 ,我 是 可 以 不 这 样 的 ", 电 就 是 说 ,如 果 泊 有 无 法 克服 的 障碍 阻 辜 我 
{附加 的 条 忻 是 :我 的 选择 同样 能 被 软 扬 .被 社会 上 的 南 难 所 影响 ) ,我 便 会 是 另 一 种 
样子 的 ;但 是 如 打 我 的 选择 本 身 就 是 前 在 原 闪 的 结果 ,在 相关 的 意义 上 ,我 便 不 是 日 
由 的 。 行 动 的 自由 并 不 仅仅 取决 于 这 类 或 那 类 致命 的 阻碍 (如 物理 的 或 生物 的 ) 之 
不 看 在 而 别 的 阻碍 (如 性 格 .习惯 、\ 强 所 性 的 动机 等 等 ) 之 存在 ; 它 需 此 的 是 这 样 一 种 
情境 ,在 其 中 并 非 全 部 诸如 此 类 的 原因 全 然 问 定 结果 ,也 就 是 说 ,在 其 中 ,仍然 存在 
着 某 个 领域 ,未 管 多 勾 狭 这 ,选择 不 是 完全 被 决定 的 。 在 这 个 语 境 中 ,这 就 是 " 能够” 
这 个 词 的 最 起 码 的 舍 义 。 康 德 说 :没有 自由 就 没有 义务 ,没有 原因 的 独立 性 就 没有 
责任 从 而 没有 应 得 ,因而 也 就 没有 称 忱 与 斥责 的 存在 余地 。 这 种 说 法 是 令 人 信服 
的 。 如 果 我 说 “我 下 得 林 作 如 此 这 般 的 选择 "是 正确 的 ,那么 我 便 设 有 自由 。 说 在 决 
定 情势 的 因素 中 有 我 的 性 格 ,习惯 .决定 ,选择 等 等 ,这 无 始 是 正 驳 的 ,但 这 对 事情 并 
订 能 有 所 改变 ,或 者 说 ,在 惟一 相关 的 意义 上 ,并 不 能 带 给 我 自由 。 与 那些 装备 了 将 
所 有 款 手 问题 一 举 消除 的 简单 方法 的 哲学 家 不 同 ,有 些 人 承认 自由 意志 是 个 真实 的 
问题 ,他 们 并 不 被 最 晚近 的 消解 这 个 问题 的 努力 所 撤 骗 ;这 些 人 的 情感 ,就 像 对 那些 
折 麻 着 每 一 世代 有 思想 的 人 们 的 主要 问题 的 情感 一 样 ,是 峙 全 的 。 就 如 在 其 他 影响 
日 常 观念 的 问题 上 一 样 , 约 葵 进 博 士 在 这 个 向 题 上 也 受到 出 色 的 语言 学 感觉 的 引 
导 。 妆 然 ,这 并 不 是 说 , 宪 今 为 止 我 们 所 提供 的 对 ”能够 “自由 ”无 因 《uncatnsed) 
等 等 的 分 析 ,是 令 人 满意 的 。 约 朝 进 博士 只 是 切 掉 了 那个 结 ,而 不 是 解 开 了 它 。 
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廊 史 的 不 导 避 保 


古 兄弟 、 木 要 因为 律师 在 我 们 自己 的 政治 中 的 情形 而 批评 西 塞 
罗 ,诸如 此 类 的 要 求 ,不断 地 向 内 史学 家 提出 。 我 们 做 那么 多 类 
告 干什么 呢 ? 或 者 ,我 们 不 停 地 呼吁 运用 我 们 的 想像 力 .我 们 的 
同情 或 理解 能 方 以 避免 不 公正 又 是 为 何 呢 ? 这 种 不 公正 源 自 对 
时 空 上 远离 我 们 的 文化 的 目的 .代码 或 习惯 的 不 充分 的 理解 。 
除了 假定 进行 道德 襄 用 .寻求 公正 并 木 是 完全 非 理 性 的 ;除了 假 
定 应 该 公正 地 对 待人 类 而 本能 像 对 待 御 口 或 岩石 那样 对 待人 
类 ,从 而 我 们 必须 寻求 公平 而 不 要 武断 地 或 错误 地 以 无 知 .偏见 
或 缺乏 想像 力 进行 襄 贬 ; 除 此 以 外 ,这 种 劲 告 还 有 什么 意义 呢 ? 
不 过 ,一 旦 我 们 将 所 发 生 的 事情 的 泪 任 从 个 体 的 肩膀 上 转移 到 
制度 ,文化 ,心理 或 生理 因素 的 因果 性 或 目的 性 的 作用 上 ,那么 
诉 诸 我 们 的 同情 心 或 历史 感 ,或 期 望 那 种 完全 的 不 偏 不 传 的 理 
想 一 一 这 种 理想 也 许 的 确 不 是 完全 能 实现 的 ,但 对 这 种 理想 ,有 
些 人 是 不 是 会 比 别 人 更 接近 一 些 呢 一 一 还 有 什么 意义 呢 ? 很 少 
有 人 在 叙述 地 理 变化 时 被 指责 人 怀 有 偏 免 ,或 在 描述 意大利 气候 
对 古 罗 马 农业 的 影响 时 被 指责 为 缺乏 直觉 的 同情 。 

对 于 这 些 问 题 也 许可 以 作 这 样 的 回答 :即使 历史 就 像 自然 
科学 一 样 ,是 满足 对 于 不 可 改变 的 过 程 一 -只 有 道德 判断 的 效 
人 才 会 使 其 改变 面目 一 一 的 好 奇 心 ,除非 我 们 对 外 人 ,对 我 们 知 
之 其 少 的 那些 生活 方式 拥有 某 种 程度 的 想像 性 的 洞察 力 , 和 否则 
即使 是 对 于 纯粹 的 事实 我 们 也 只 会 得 到 不 太 充分 的 把 握 。 这 毫 
无 疑问 是 对 的 。 但 是 它 并 没有 切中 针对 那些 被 指责 为 有 偏见 、 
令 述 的 个 人 色彩 太 强 烈 的 历史 学 家 所 提出 的 反对 意见 的 核心 。 
吉本 .者 考 某 . 特 赖 奇 克 或 由 洛克 没有 再 现 我 们 怀疑 他 们 应 该 再 
现 的 事实 ,这 也 许 是 对 的 ( 堂 无 疑问 人 们 也 常 这 样 说 )。 当 然 , 这 
样 说 就 等 于 指责 这 些 作者 作为 历史 学 家 严重 不 合格 。 但 是 这 并 
不 是 指责 的 主要 内 容 。 在 某 种 意义 上 ,这 样 说 的 意思 ,不 仅 是 说 
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他 们 是 不 准确 的 .肤浅 的 或 不 完整 的 ,而 且 是 说 他 们 是 不 公正 
的 :他们 为 了 保证 我 们 赞同 他 科 叙 述 的 某 一 面 , 丙 故意 不 公正 地 
源 毁 男 一 面 ;他 们 在 处 理 一 方面 的 事实 时 引用 证 所 ,使 用 推理 与 
氢 述 方法 ,他 从 在 处 理 另 一 方面 事实 时 , 却 没有 理由 地 拒绝 使 用 
这 些 手段 ;他 们 这 样 做 的 动机 源 于 他 们 关于 人 应 该 是 什么 .应 该 
做 什么 的 确信 ;而 这 些 确 信 有 时 候 出 白 太 和 狭 陆 的 观念 { 即 根据 他 
们 与 我 们 所 共 属 的 社会 中 的 那些 日 常 标准 与 价值 尺度 来 判断 皇 
物 ) ,有 时 候 是 非 理性 的 或 不 能 适用 于 所 说 的 历史 阶段 的 ;下 内 
如 此 ,他们 压制 或 弗 解 真实 的 事实 ,把 真实 的 事实 说 成 是 他 们 或 
我 们 时 代 中 受 教育 的 社会 成 员 所 以 为 的 那些 事实 。 也 就 是 说， 
我 们 所 抱 急 前 ,不 仅 仪 是 压制 与 曲解 ,市 且 是 宣传 家 的 自 的 (这 
是 我 们 觉得 理应 抱怨 的 ) ;而 说 到 宣传 ,即使 我 们 不 仅 假 定 它 具 
有 息 险 的 效果 ,而 且 暗 示 不 公正 的 观念 是 会 起 作用 的 ,暗示 行为 
的 标准 是 能 够 被 适当 地 裁定 的 。 事 实 上 ,这 等 于 说 ,我 必须 要 人 么 
试图 根本 不 作 可 贬 ,要么 .如 果 我 无 法 避免 课 贬 -一 -因为 作为 
人 ,我 的 观点 不 可 避免 地 带 有 道德 评价 的 色彩 一 一 那么 我 也 应 
该 寻求 公正 地 襄 贬 , 即 中 立地 .有 事实 根据 地 训 贬 , 既 不 因为 人 
们 做 不 到 不 可 能 之 事 而 遗 责 他 们 ,也 不 因此 而 称赞 他 们 。 而 这 
友 过 来 ,至 少 在 某 种 程度 上 包 会 着 个 人 责任 的 信念 。 责 任 的 程 
度 有 多 大 , 亦 妈 自由 的 、 可 以 选择 的 备 选 方 案 的 可 能 性 的 领域 有 
杀 大 ,将 取决 于 一 个 人 对 自然 与 历史 的 解释 ,但 绝 不 会 一 点 
没有 。 

但 是 在 我 看 来 , 正 是 这 一 点 ,实际 上 受到 了 这 样 一些 历史 学 
家 与 社会 学 家 的 否定 。 他 们 沉浸 在 形而上学 的 或 科学 的 决定 论 
中 ,认为 正确 的 说 法 应 该 是 :( 用 他 们 启 欢 用 的 词 )" 终 究 耐 言 ”， 
所 有 事情 或 至 少 是 大 密 数 事情 ,都 可 以 归结 为 阶级 ,种族 ,文明 
或 社会 结构 的 作用 。 我 觉得 这 些 思想 家 委身 于 这 样 -一 种 信念; 
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咏 然 我 们 不 能 根据 我 们 所 搜集 到 的 材料 与 我 们 宣称 已 经 发 现 的 
规律 来 描绘 出 每 一 个 个 体 生活 的 准确 曲线 ,但 是 ,如 果 我 们 是 全 
知 的 ,那么 从 原则 上 讲 ,我 们 就 能 够 这 样 做 ,至 少 在 涉及 别人 的 
问题 上 ,能够 做 出 科学 的 预测 技术 所 能 做 出 的 准确 预测 ;因此 ， 
价值 判断 的 哪怕 是 最 小 的 线 余 , 要 么 是 我 们 站 己 的 “无 法 和 逃避 
的 "训练 的 结 举 ,要 人 么 是 我 们 自己 的 无 可 救 药 的 狂喜 与 无 知 的 产 
物 。 所谓 价值 判断 的 最 小 残余 是 指 , 在 我 们 选择 史料 ,强调 某 些 
事实 某 些 人 物 比 其 他 事物 共 他 人 更 重要 、 更 右 趣 或 更 非 同一 般 
时 ,不 管 多 么 带 有 试验 性 ,我 们 记 论 如 何 也 无 法 完全 做 到 自我 约 
东 , 我 们 的 选择 总 是 会 带 上 最 低 限 度 的 价值 判断 的 色彩 ,价值 判 
断 就 是 这 种 选择 的 -一 部 分 不管 价值 判断 的 最 小 残余 坦 自 何 
处 ,实际 上 它 都 是 不 可 避免 的 , 它 是 我 们 人 之 为 人 的 代价 , 必 人 
的 不 完善 的 组 成 部 分 。 它 之 所 以 必须 被 接受 ,是 因为 事实 上 它 
是 无 法 拒绝 的 ,因为 人 及 其 忆 界 观 构成 他 们 的 本 质 ,人 行动 也 做 
出 判断 ;因为 他 们 是 有 限 的 ,他 们 忘记 或 无 法 而 对 他 们 是 有 限 的 
这 个 事实 。 

当然 ,这 样 一 种 严厉 的 结论 ,实际 上 并 未 为 任何 一 个 实际 的 
历史 学 家 所 接受 ,或 没有 为 任何 一 个 处 于 非 理 论 状 态 中 的 一 般 
人 所 接受 ;即使 如 此 ,非常 矛盾 的 是 ,我 们 带 以 达到 这 种 站 不 住 
脚 的 结论 的 论证 一 一 通过 强调 人 类 自由 的 领域 ( 凤 此 还 有 责任 
的 领域 ) 比 人 们 在 对 科学 无 知 的 时 代 所 认为 的 还 要 狭 窑 一 一 在 
教导 人 类 的 节制 与 谦和 逊 方面 , 却 有 可 敬 的 成 就 ,但 是 坚持 说 ,及 
然 人 是 “被 决定 的 " ,那么 历史 学 (我 指 的 是 历史 学 家 的 活动 ) 严 
格 说 来 不 能 说 公正 或 不 公正 ,而 只 能 说 真实 或 虚假 .智慧 或 轧 
剖 一 一 这 种 说 法 实际 是 宣扬 一 种 高 尚 的 雇 误 ,一 种 很 少 有 人 真 
的 照 此 行事 的 雇 误 ,内 为 ,从 理论 上 接受 它 ,不 管 多 么 半 心 半 意 ， 
将 导致 极端 文明 的 后 果 , 并 对 许多 传统 的 残忍 与 不 公 形 成 制约 。 





133 


[| 


19 





我 们 所 做 与 所 经 受 的 任何 事情 ,都 是 -- 个 固定 模式 的 组 成 
部 分 , 拉 普 拉 斯 式 的 观察 者 (具有 关于 事实 与 规律 的 适当 知识 ) 
能 够 在 历史 的 任何 给 定时 间 内 准确 地 描述 每 一 种 过 去 与 未 来 串 
御 .包括 "内 在 生 活 ", 即 人 的 思想 ,情感 .行动 的 事件 . 这 个 命题 
常常 被 接受 ,而 且 从 这 个 命题 中 可 以 抽 衍 出 不 同 的 会 义 。 对 这 
个 命题 的 真理 性 的 信念 使 一 些 人 感到 洱 表 ,而 使 男 一 些 人 感到 
振奋 。 但 是 无 论 决定 论 是 否 真实 或 是 千 前 后 一 致 ,很 明 最 的 是 ， 
接受 它 并 末 使 大 多 数 人 ,包括 历史 学 家 ,甚至 实验 室 之 外 的 自然 
科学 家 的 思想 发 生 改 变 。 因 为 如 果 接 受 决 定论 使 大 多 数 人 的 日 
常 思维 产生 改变 ,那么 决定 论 的 信奉 者 的 语言 就 会 反映 这 个 事 
实 ,也 会 与 我 们 其 他 人 的 思想 根本 不 同 。 

有 一 类 表达 是 我 们 一 直 使 用 的 (几乎 不 能 没有 它们 ) ,如 : 
“你 不 应 该 (或 不 需要 ) 这 样 做 。”“ 你 真 需 要 犯 那 么 可 怕 的 错误 
吗 ?"“ 我 能 颌 ,但 我 情愿 不 做 .”“ 为 什么 卢 里 塔 尼 亚 国 王 ( 安 东 
尼 * 均 普 小 说 《 因 徒 ?中 的 国王 ) 被 山 ? 因为 与 阿 比 西 尼 亚 国 王 不 
同 ,他 的 抵抗 意志 缺乏 力量 。“ 总 司令 会 这 么 豆 么 ? "这 类 表达 明 
显 包 含有 这 个 观念 : 备 选 方案 实现 的 纯粹 逻辑 可 能 性 多 于 实际 
实现 的 方案 ,也 就 是 说 ,个 体能 够 被 合乎 情理 地 认为 对 其 行为 负 
责 的 那些 情形 ,与 他 们 无 法 被 合乎 情理 地 认为 对 其 行为 负责 的 
情形 ,是 不 同 的 。 因 为 没有 人 会 否认 ,我 们 常常 争论 在 现在 \ 未 
来 与 过 去 ,在 看 构 与 梦幻 中 向 人 类 开放 的 那些 可 能 的 行动 路 线 
中 ,什么 是 最 好 的 ;历史 学 家 (与 侦探 .法官 和 陪审 团 ) 试 图 确定 
也 能 够 确定 的 ,是 什么 东西 构成 了 这 些 可 能 性 ;这 些 界 线 的 划分 
方式 标志 着 可 信 的 历史 与 不 可 信 的 历史 的 界线 ;所 请 现实 主义 
(与 幻想 ,对 生活 的 无 知 或 乌托邦 梦幻 相反 ?恰恰 在 于 将 已 发 生 
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， 抽 虹 的 本 可 悦 岗 





的 ! 或 会 发 后 的 ) 庆 在 该 发 二 的 (能 发 生 的 ) 背 景 中 ,在 于 能 将 可 
能 发 生 的 与 不 可 能 发 生 的 东西 区 分 开 来 ;最 后, 这 下 是 所 请 历史 
感 (L.B. 纳 米尔 似乎 曾经 表明 ) 的 含义 ;历史 的 公正 (法 律 的 公 
正 也 一 样 ) 建 立 在 这 种 能 力 基础 上 ; 正 是 它 使 得 批评 . 衰 贬 . 公 
正 .应 得 . 荒 订 或 不 公正 这 样 说 法 成 汶 可 能 ;或 者 说 ,这 是 为 什么 
偶然 事件 ,force majeure( 不 可 抗力 ) ,必然 被 排除 在 责任 的 范畴 
之 外 ,并 因此 处 于 指 评 范围 之 外 、 免 于 亮 不 的 惟一 旦 明显 的 原 
内。 预期 与 意外 ,困难 与 容易 ,正当 与 不 正当 之 间 的 区 别 , 建 立 
在 这 些 同样 的 界线 的 划分 之 上 。 

所 有 这 些 讨论 起 来 似乎 是 自明 的 。 作 这 样 的 补充 也 许 有 点 
肤浅 ;历史 学 家 关于 特定 政策 是 不 是 应 该 臣 阻 止 的 争论 ,对 于 行 
动 者 的 行动 与 人 性格 应 该 持 什么 样 观点 的 争论 ,只 有 在 假定 人 类 
选择 的 现实 性 的 前 提 下 才能 被 理解 。 如 录 决 定论 是 人 类 行为 的 
一 个 有 效 理 论 , 这 些 区 分 就 是 不 适当 的 ,就 像 把 道德 责任 归 答 于 
行星 体系 或 活体 细胞 组 织 一 样 不 适当 。 这 些 范 畴 如 此 深 人 人 市 普 
遍地 渗透 在 我 们 的 思考 与 感受 中 ,以 至 于 想 丢 掉 它 们 ,设想 没有 
它们 我 们 思考 .感受 与 言说 什么 并 如 何 思考 .感受 与 言说 ,或 者 
在 与 它们 相对 立 的 范畴 框架 中 如 何 思考 ,感受 与 言说 ,在 心理 学 
上 是 对 我 们 的 能 力 的 巨大 损伤 。 这 种 做 法 是 近乎 无 法 实践 的 ， 
如 果 不 是 完全 无 法 实践 的 话 ; 其 无 法 实践 的 程度 ,就 好 像 假 装 我 
们 生活 在 一 个 趟 存在 正常 意义 的 空间 .时 间或 数字 的 性 界 上 一 
样 。 我 们 也 许 的 确 时 常 争论 某 种 特殊 的 形势 , 某 个 给 定 的 事件 ， 
是 不 是 被 最 好 地 解释 为 超出 人 类 控制 的 前 在 事件 的 不 可 以免 的 121 
结果 ,或 者 相反 ,被 解释 为 人 类 自由 选择 的 不 可 避免 的 结果 。 这 
里 说 的 自由 不 仅 意 昧 着 如 果 我 们 作 不 同 的 选择 (尝试 作 不 司 的 
行动 ) ,情况 便 可 能 有 所 改变 ,而 县 意 味 着 没有 任何 东西 能 够 阻 
正 我 们 作 此 选择 。 
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科学 与 廊 史 知识 的 增长 ,事实 上 也 有 可 能 表明 { 使 其 成 为 可 

能 ) , 馆 令 被 归 因 于 个 人 雹 拘 无 束 的 意志 作用 的 东西 ,惟有 借助 

于 “自然 的 ”, 非 人 的 因素 十 可 做 电 令 人 满意 的 解释 ;我 们 以 我 们 

| 的 无 知 写 狂 安 ,已 经 将 白 由 的 领地 扩展 得 太 远 。 不 过 ,诸如 “ 原 
因 "“ 不 可 游 免 ”这些 词 的 意义 ,取决 于 把 它们 与 至 少 是 想像 的 

对 开通 加 以 比照 的 可 能 性 。 其 他 的 拷 择 也 许 是 不 可 能 的 ,但 至 

少 也 是 可 以 设想 的 一 一 即使 只 是 为 了 将 它们 与 因果 必然 性 以 及 

遵从 规律 的 一 致 性 进行 对 照 。 除 非 我 们 为 自由 的 行动 ,如 不 是 

完全 由 前 在 事件 或 者 由 人 或 事物 的 本 性 “性情 特征 "决定 的 行 

动 , 附 加 某 种 含义 ,否则 ,是 难以 弄 清 为 什么 让 将 附带 责任 的 行 

动 与 那些 纯粹 的 物 肆 .心理 或 心理 一 物理 事件 片断 由 区 分 的 。 

这 种 区 分 是 由 一 些 涉 及 开 训 的 可 能 性 己 自 由 选择 的 表达 上 所 指示 











的 (即使 它 的 所 有 特 跌 应 用 都 是 错误 的 )。 不 过 , 正 是 这 种 区 分 
成 为 我 们 的 价值 赋予 的 基础 ,特别 是 这 样 一 种 观念 的 基础 , 即 讼 
贬 能 被 公正 地 (而 不 仅仅 是 有 用 地 和 有 效 地 ) 授 予 。 如 果 奖 定论 
者 的 假定 是 正确 的 ,并 且 能 够 恰当 地 解释 现实 世界 ,那么 ,很 明 
显 , 除 了 所 有 极端 的 .可 以 用 来 避免 这 种 结论 的 诡辩 以 外 ,日 党 
理解 的 人 类 责任 的 观念 ,将 不 再 能 应 用 于 任何 实际 的 世界 ,而 只 
能 应 用 于 想像 的 或 可 以 设想 的 事态 。 

这 里 我 不 想 说 决定 论 必然 是 错误 的 ,而 只 想 说 ,我 们 无 论 在 
言说 还 是 在 思考 中 ,都 没有 把 它 当 作 是 真 的 ,而 且 难 以 设想 (这 
也 许 超出 了 我 们 正常 的 能 力 ) 如 果 我 们 认真 地 相信 它 ,我们 关于 
世界 的 图 像 将 会 是 怎么 样 的 ;这 样 说 来 ,让 如 有 些 历 史 理论 家 
(以 及 有 哲学 倾向 的 科学 家 ) 所 说 的 那样 ,好 像 一 个 人 既 能 (在 生 
活 中 而 不 仅仅 在 研究 中 ) 接 受 决 定论 的 很 设 ,又 能 继续 和 我 们 目 
前 一 样 进行 日 常 思考 一 一 这 等 于 是 培养 智 识 的 混乱 。 自 由 的 信 

122 念 是 建立 在 这 样 的 假设 之 上 的 :人 类 有 时 候 做 出 选择 ,而 他 位 的 
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选择 并 不 是 物理 学 或 生物 学 接受 的 那 类 因果 解释 所 完全 能 说 明 
的 。 如 果 这 个 信念 是 个 必要 的 纪 觉 , 它 电 太 深 刻 与 普遍 ,以 致 已 
经 使 人 感觉 不 到 它 是 幻觉 ,14 点 无 疑问 ,我 们 可 以 说 服 自己 我 们 
是 系统 地 被 诱惑 的 寺 但 是 除非 我 们 试图 彻底 地 思考 这 种 放 能 
性 的 舍 义 ,并 杠 应 地 改变 我 们 的 思考 与 言说 六 式 , 和 否则 ， 这 种 由 
设 仍然 是 空 酒 的 ;也 就 是 说 ， 如 果 我 们 的 行为 不 仅 在 理论 上 而 
且 在 实践 上 被 当做 我 们 相信 或 假定 以 及 我 们 不 相信 或 不 假定 的 
东西 的 证 据 ， 那 么 ， 我 们 将 发 现 其 至 认真 地 接受 它 也 是 不 叮 
能 的 。 

我 的 意见 是 ,要 做 出 使 我 们 的 思想 与 语言 适合 于 决定 沦 假 
说 的 严肃 努力 ,万 是 一 个 艰 忆 的 任务 ,现在 如 此 ,有 历史 记载 以 
来 情况 也 是 如 此 。 记 涉及 的 变化 是 根本 性 的 。 结 困 , 虽 然 我 们 
的 道德 的 与 心理 学 的 范 畸 比 我 们 的 物理 学 的 郊 畴 更 有 可 塑性 ， 
但 是 也 无 法 做 到 如 此 地 步 。 放 行为 与 言辞 可 能 与 之 相符 的 真实 
词汇 来 思考 真实 的 决定 论 宇 宙 是 什么 样子 的 ,与 设想 生存 在 一 
个 没有 时 间 的 扯 界 或 生活 在 一 个 有 十 七 度 空 间 的 世界 将 会 是 什 
么 样子 一 一 带 有 最 低 限 度 的 不 可 或 缺 的 具体 细节 (也 就 是 说 ,能 
够 想像 的 ) 一 一 相 比 ,并 不 更 容易 一 些 。 计 那些 对 此 表示 怀疑 的 














自 。 一 个 特殊 行动 者 企 特 殊 环 境 下 能 做 什么 不 能 做 什么 ,这 是 个 经 验 问 题 。 这 
个 问题 像 所 有 经 验 问题 一 样 , 可 以 通过 经 验 的 方法 解决 。 如 果 所 有 的 行动 部 是 由 前 
在 条 件 决定 的 ,而 前 在 条 件 取 由 青 前 在 的 条 件 决定 ,如 此 启 潮 议 至 无 穷 , 那 么 ,这 样 
的 研究 将 建立 在 一 种 幻觉 之 上 。 作 为 一 个 理性 的 存在 物 ,在 这 种 情况 下 ,我 们 虚 该 
努力 使 自 己 入 掉 幻想 , 邵 的 脱 现象 的 迷惑 。 但 我 们 这 样 微 时 必然 失败 。 那 种 锥 觉 
如 果 它 丰 是 错觉 的 话 ,属于 康德 所 涪 的 “经 验 实在 "与 “ 先 蛤 理想 "的 秩序 。 他 认为 斌 
图 将 我 们 法 身 于 统治 着 我 们 的 经 验 性 {“ 实 在”) 经 验 的 范 钱 之 外 ,是 无 法 悍 解 的 行动 
计划 。 这 种 观点 肯定 是 有 效 的 ,而 百 能 在 不 用 康德 体系 的 装备 (paraphermala) 的 情 
况 下 被 陈述 出 来 。 

人 ”这 种 既 在 梦 属 中 又 超出 其 外 的 绝望 的 努 方 ,也 就 是 对 不 可 言说 痢 进 行 吉 说 
的 努力 ,对 于 某 种 类 型 的 德国 形而上学 家 ,如 叔 本 华 与 费 英 格 尔 ,是 无 法 抗 护 的 。 
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人 自己 试 试 吧 ;我 们 用 以 思考 的 符号 根本 无 法 使 月 已 适合 于 这 
种 实验 。 这 些 符 号 , 反 过 来 ,是 非常 深 地 介 人 到 我 们 通常 的 世界 
观念 中 的 ,虽然 时 代 . 气 候 与 文明 造成 一 些 差异 ,但 不 是 能 形成 
那么 剧烈 的 断裂 。 当 然 ,我 们 能 够 推演 出 任何 一 组 内 部 一 致 的 
前 担 的 还 辑 含 义 一 一 还 辑 与 数学 能 够 做 蔷 求 它们 做 的 任何 工 
作 。 但 是 知道 结果 “实际 上 "会 是 什么 样子 的 ,与 有 哪些 具体 的 
革新 , 却 是 非常 不 同 的 事情 。 而 且 , 既 然 历 史学 并 不 中 一 1 | 演 驿 
的 科学 (甚至 是 社会 学 , 当 它 失去 与 其 经 验 基础 的 关联 时 ,也 会 
变 得 越 来 越 不 可 理解 ) ,这 些 假设 作为 纯粹 而 木 被 应 用 的 抽象 模 
型 ,对 于 人 类 生活 的 研究 来 说 也 没有 什么 用 途 。 因 此 ,虽然 自由 
意志 与 决定 论 的 古老 争论 仍然 是 神学 家 与 哲学 家 的 真正 问题 ， 
但 没有 必要 打扰 那些 关注 经 验 问 题 一 一 正常 时 空 经 验 中 的 人 类 
的 现实 生活 一 一 的 人 的 思想 。 对 实际 的 历史 学 家 而 言 , 决 定论 
不 是 也 无 需 是 严肃 的 问题 。 

作为 一 种 人 类 行动 的 理论 ,决定 论 也 许 是 无 法 应 用 的 ,但 决 
定论 假说 的 特殊 形式 ,在 改变 我 们 关于 人 类 责任 的 观念 方面 , 却 
发 挥 着 虽然 有 限 但 也 引 和 注目 的 作用 。 它 的 一 般 假 说 与 历史 研 
究 的 无 关 性 不 点 使 我 们 看 不 到 它 的 重要 性 , 即 在 那些 对 别人 的 
行为 进行 评判 的 人 那里 ,决定 论 对 评判 者 的 无 知 , 偏 见 ,教条 与 
狂热 有 特殊 的 矫正 作用 。 因 为 ,我 们 应 该 接受 社会 科学 家 在 以 
下 方面 做 出 的 提醒 ,这 明显 是 好 事 : 人 类 选择 的 范围 比 我 们 原来 
设想 的 要 狭 窗 得 多 ;我 们 掌握 的 证 据 显 示 许 多 一 般 认 为 在 个 人 
控制 之 内 的 行动 ,实际 上 并 非 如 此 一 一 与 原来 假定 的 不 同 ,在 更 





， 大 的 程度 上 ,人 类 更 是 (科学 上 上 能够 预测 的 ) 自 然 中 的 一 个 客体 ， 


大 类 之 所 以 常常 做 不 到 如 他 所 愿 ,万 是 由 于 那些 遗传 .生理 , 社 
会 环境 或 教育 的 特征 ,或 者 生物 学 或 生理 学 的 特征 ,或 者 这 些 因 
素 间 的 彼此 相互 作用 ,或 者 这 些 因 素 与 那些 被 泛称 为 心理 特征 
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一 护 史 的 不 洒 洲 免 : 





的 模糊 因素 的 相互 作用 等 等 造成 的 ;思想 ,情感 与 表达 的 那些 结 
果 性 的 习惯 ,与 物质 客体 的 行为 一 样 ,至 少 在 原则 上 ,是 能 够 被 
分 类 并 能 够 服从 于 假说 与 系统 的 规律 的 。 而 这 肯定 改变 了 我 们 
关于 自由 与 责任 的 限度 的 观念 。 如 果 我 们 被 告知 ,说 一 个 特 完 
的 偷 次 案件 是 由 于 小 偷 的 盗 辣 癖 在 作 尝 ,那么 我 们 便 会 主张 合 
适 的 处 理 办 法 并 不 是 惩罚 ,而 是 诊治 ;与 之 相似 ,如 果 毁 天 性 的 
行动 或 邪恶 的 性 格 被 归 因 于 特殊 的 心理 的 或 社会 的 原因 ,和 如果 124 
我 们 相信 这 种 解释 是 有 效 的 ,那么 ,我 们 就 会 做 出 诀 定 说 行动 音 
对 其 后 果 不 负 责任 ,因此 应 该 获得 治疗 而 非 刑事 处 罚 。 我 们 能 
使 声称 拥有 自由 的 领域 是 很 狭 罕 揭 ,这 是 一 个 有 益 的 提醒 :有些 
人 还 会 声称 这 样 的 知 误 还 在 增长 ,这 样 的 领域 还 在 缩小 。 

自由 与 因果 律 的 界线 应 该 被 划 定 在 什么 地 方 ,这 是 一 个 关 
键 的 实践 问题 。 关 于 这 种 鼻 线 的 知识 对 于 无 知 与 非 理性 , 妨 是 
一 种 有 力 而 不 可 能 少 的 解毒 剂 ,并 能 为 我 们 提供 新 的 解释 美 
型 一 一 以 前 时 居所 缺乏 的 历史 学 的 ,心理 学 的 社会 学 的 与 生物 
学 的 解释 。 我 们 无 法 改变 的 东西 ,或 者 我 们 无 法 像 我 们 设想 的 
那样 改变 太 老 的 东西 ,不 应 该 作为 反对 或 移 成 我 们 作为 自由 的 
道德 主体 的 证 据 。 它 会 使 我 们 感到 骄傲 .羞愧 、 遗 情 . 有 兴趣 ,但 
不 是 忻 悔 ; 它 可 能 被 葬 募 .向 往 . 钱 抑 .享受 , 韦 怕 .好 奇 ,但 不 会 
被 (除了 在 基 种 半 美 学 的 意义 上 ) 称 狗 或 误 责 ;我 们 的 义愤 得 到 
丁 抑 制 ,我 们 的 判断 被 终止 。“Je ne propose rien, je ne suppose 
rien, je n'impose rien. . .jexpose" (我 不 作 建 议 , 我 不 作假 设 ,我 
不 添加 任何 东西 …… 我 只 是 陈述 ) ,一 个 法 国 作 家 自豪 地 说 。 他 
说 这 名 话 的 意思 是 ,他 把 所 有 事件 当 作 因果 战 统计 现象 来 处 理 ， 
作为 科学 的 材料 来 处 理 , 以 排除 道德 判断 。 

作 这 种 劲 说 的 历史 学 家 ,急于 避免 所 有 个 人 的 特别 是 道德 
的 判断 , 便 向 于 强调 二 史 中 非 人 的 因素 .生活 中 的 物质 媒介 的 巨 
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大 支配 地 位 ,强调 至 少 不 是 明显 人 为 县 常常 超出 人 的 控制 的 那 
些 因 素 . 即 地 理 的 .心理 的 与 社会 的 因素 的 力量 。 通 过 人 迪 使 我 们 
承认 我 们 自己 的 观点 与 价值 尺度 既 非 永恒 的 也 非 普 址 的 ,承认 
以 往 的 历史 学 家 及 其 社会 的 那 种 过 分 自信 .自满 的 道德 分 类 ， 
全 都 非常 明显 地 起 源 于 特殊 的 历史 条 件 ,特殊 的 无 知 成 虚荣 形 
式 , 或 者 起 源 于 历史 学 家 (或 道德 学 家 ) 的 特殊 气质 倾向 ,或 者 起 
源 于 其 他 的 原因 与 环境 (这 些 原 因 与 环境 从 我 们 的 观点 米 看 ,我 
们 感觉 是 属于 他 们 上 自己 的 时 间 与 地 点 ,并 且 孕 育 了 后 来 依 我 们 
的 准确 性 或 客观 性 标准 看 显得 特异 . 自 鸣 得 意 .肤浅 .不 公正 旦 
常常 是 离奇 的 解释 ) ,这 的 确 易 于 抑制 我 们 的 高 傲 ,培育 我 们 的 
谦 么 。 而 且 ,更 为 重要 的 是 .这 样 一 种 研究 方法 质疑 了 所 有 在 个 
人 自由 选择 与 他 的 自然 和 社会 必然 性 间 划 定 明 确 界限 的 企图 。 
我 们 是 通过 暴露 那些 在 过 大 试图 解决 这 样 或 那样 问题 的 人 的 惊 
人 的 失误 以 及 事实 问题 上 所 犯 的 错误 来 做 这 和 件 事 的 ;这 些 失 误 
与 错误 现在 看 来 ,似乎 源 于 他 们 {不 可 改变 ) 的 环境 ,性格 或 利 
益 。 而 这 又 倾向 于 使 我 们 反问 自己 ,同样 的 说 法 对 于 我 们 是 吾 
同样 适用 ,我们 的 历史 判断 是 否 应 作 同样 解释 ;于 是 ,通过 指出 
每 一 代 人 都 “主观 地 ” 受 其 自身 的 环境 与 心理 独特 性 的 制约 ,从 
而 使 我 们 思考 ,避免 所 有 的 道德 判断 .所 有 的 责任 认定 是 不 是 最 
好 的 司法 ,是 不 是 应 把 我 们 自己 局 限 在 非 个 人 的 词汇 中 ,而 对 那 
些 无 法 用 这 种 词汇 言说 的 东西 不 置 一 词 。 我 们 从 那些 现在 已 经 
变 得 过 时 .陈旧 ,被 合理 地 抽 弃 了 的 历史 家 ,道德 家 与 政治 察 的 
无 法 容忍 的 教条 主义 和 机 械 分 类 法 中 , 是 不 是 什么 也 没 学 到 ? 
而 县 事实 上 , 谁 让 我 们 对 我 们 自己 的 个 人 观点 作 如 下 和 米 次 .给 予 
只 不 过 是 我 们 自己 暂时 观点 之 外 在 表达 的 东西 以 如 此 大 的 重要 
性 ?无论 在 什么 场合 ,我 们 有 什么 权利 对 我 们 的 癌 胞 说 三 道 四 ， 
而 他 们 的 道德 规则 ,就 像 我 们 自己 的 一 样 , 只 是 他 们 特殊 的 历史 
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环境 的 产物 ? 避免 不 宽容 前 其 分 和 自作 公正 ,避免 根据 我 们 自 
己 的 标准 划分 山羊 编 羊 (就 好 像 这 些 标 准 是 永恒 的 ,而 实际 上 它 
们 与 其 他 利益 .其 他 条 件 下 的 其 他 人 的 标准 难 分 俐 伯 ) ,而 只 去 
分 析 、 撒 述 .呈现 事实 ,然后 抽身 而 去 证 "事实 说 话 ” ,这 不 是 更 
好 吗 ? 

这 样 一 种 让 我 们 保持 对 我 们 自己 的 判断 权力 的 怀疑 ,特别 
是 谨防 给 予 我 们 自己 的 道德 观点 以 太 多 权威 性 的 劝告 (就 其 本 
秧 而 言 是 非常 可 贵 的 ) ,如 我 所 说 ,至 少 来 自 两 种 人 ,一 种 人 觉得 
我 们 知之 太 多 , 另 一 种 人 觉得 我 们 知之 太 少 。 前 一 种 人 说, 根据 
演进 中 的 历史 情况 ,我 们 现在 知道 我 们 的 本 质 是 什么 ,我 们 的 道 
德 与 智 识 标准 的 本 质 是 什么 。 证 我 再 说 说 它们 的 变种 。 他 们 中 
的 有 些 人 肯定 自然 科学 终 将 解释 所 有 事情 ,将 用 自然 原因 解释 
我 们 的 行为 。 其 他 人 则 接受 了 一 种 更 形而上学 的 世界 解释 , 根 
据 不 可 见 的 力量 ,支配 (dominions) 、 民 族 . 文 化 .时 代 精 神 ( 如 
“古典 精神 ” “文艺 复兴 " “法 国 革命 “二 十 世纪 ”) 的 或 明 或 暗 
的 “作用 "来 解释 我 们 的 行为 。 这 些 东 丁 被 设想 为 非 人 的 实体 ， 
间 时 是 模式 与 现实 ;它们 的 组 成 因素 与 表达 (人 与 制度 ) 必 须根 
据 它们 的 “结构 "与 “ 自 的 " ,以 它们 所 表现 的 方式 那样 来 行动 。 
还 有 一 些 人 根据 某 种 目的 论 的 进程 或 等 级 来 解释 , 据 此 ,所 有 的 
个 体 、 国 家 ,制度 .文化 时代, 实现 其 各 自在 某 个 宇宙 戏剧 中 的 
角色 ,这 些 角 色 并 不 是 它们 自己 安排 的 ,而 是 神 性 的 戏剧 家 安排 
的 。 他 们 和 和 下面 这 些 人 的 观点 相去 不 远 : 他 们 认为 历史 比 我 们 
更 有 智慧 , 它 的 意图 对 于 我 们 来 说 是 深 不 可 测 的 ,我 们 ,或 者 我 
们 中 的 一 些 人 , 仅 习 是 永恒 的 人 类 进步 的 某 些 巨 大 而 无 所 不 包 
的 图 式 ,日耳曼 精 神 ,无产 阶 级 ,后 基督 教 文 明 , 序 士 德 式 人 物 、 
量 现 的 神 意 、 姜 国 让 纪 或 其 他 神话 ,神秘 车 物 或 质 象 物 的 有 价值 
或 无 价值 的 手段 .工具 与 表现 而 已 。 认 识 -一 切 就 是 理解 一 切 ; 也 
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就 是 去 认识 事物 为 什么 如 此 也 必须 如 此 ;因此 ,我 们 知之 越 多 ， 
就 必定 感到 ,那些 认为 事情 可 能 是 另外 一 种 梯子 的 人 大荒 读 ,以 
致 落 入 非 理性 的 衰 贬 的 引 话 之 中 。Tout comprendre, c'est tout 
pardonner( 理 解 一 切 就 是 宽 想 切 ) 成 了 纯粹 的 陈 问 滥 调 。 任 
何 形式 的 道德 责难 ,如 对 历史 学 家 、 公 众人 人 物 或 政 汶 家 的 指责 ， 
以 及 私人 的 良心 不 安 ,都 被 当做 原始 图 腾 或 心理 紧张 与 冲突 的 
某 种 高 级 版 本 :它们 时 而 表现 为 道德 意识 ,时 而 表现 其 他 某 种 约 
东 , 出 自 无 知 且 靠 无 知 而 兴盛 。 只 有 无 知 才 产生 方 雇 的 关于 自 
由 意志 与 无 原因 的 选择 的 信和 售 ,而 这 些 信念 将 随 着 科学 与 形 而 
土 学 的 真理 之 光 而 消散 。 

或 者 ,再 一 次 ,我们 发 现 ,社会 学 .历史 学 或 人 类 学 的 形 而 上 
学 的 追随 者 们 ,倾向 于 把 使 命 与 献身 感 .义务 的 声音 ,以 及 这 类 
内 在 冲动 的 所 有 形式 ,都 视 为 内 在 于 每 个 个 体 意识 生活 中 的 “ 那 
些 巨 天 的 非 人 力量 "的 表达 ,这 些 力 量 因为 它们 自己 的 难以 了 解 
的 意图 ,控制 着 个 体 ,“ 在 我 们 之 中 ” “通过 我 们 "并 “向 我 们 "说 
话 。 从 字 而 上 说 ,倾听 就 是 听从 一 一 被 吸引 到 我 们 “真实 ”自我 、 
它 的 自然 的 或 理性 的 发 展 的 真实 目标 上 一 一 那些 根据 我 们 所 处 
的 这 个 或 那个 阶级 .民族 .种族 .教会 .社会 地 位 .传统 .时 代 或 文 
化 而 对 我 们 有 所 召唤 和 的 东西 。 对 人 类 所 有 行动 的 解释 ,以 及 {在 
某 种 意义 上 上) 责任 的 分 量 ,就 被 转移 至 这 些 巨大 的 非 人 的 力量 ， 
即 制 度 或 历史 趋势 的 宽广 的 苯 往 土 (有 时 带 有 恶意 隐藏 的 宽 
慰 ) ,这 些 东 西 比 人 这 种 脆弱 的 ,会 思想 的 芦苇 更 能 承受 这 种 负 
担 。 人 这 种 造物 , 带 着 与 他 的 虚弱 的 体质 和 道德 不 相称 的 夸大 
妄想 ,一 直 声 称 对 自然 或 精神 的 运行 负 有 责任 ; 黎 球 然 于 他 们 的 
重要 性 , 称 狗 与 责备 .崇拜 与 折磨 .谋杀 与 不 朽 化 他 们 自己 的 同 
类 ,因为 后 者 构想 .追求 或 执行 无 论 是 他 还 是 他 们 都 远 远 无 法 负 
责任 的 政策 ;就 好 像 苑 电 聚 集 在 一 起 彼此 做 出 庄严 的 判断 ,说 它 
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们 导致 了 影响 它们 生命 的 太阳 的 旋转 与 四 季 的 更 音 … 样 。 但 是 
不 久 ,我们 就 会 对 字 宙 过 程 中 所 有 有 生命 或 无 生命 的 事物 的 “无 
情 的 " “不 可 避免 的 "角色 ,获得 恰如其分 的 洞 见 ,从 而 从 个 人 的 
努力 感 中 解放 出 来 。 我 们 的 犯罪 感 与 原罪 感 .我 们 的 悔恨 与 自 
责 之 痛 , 就 会 自动 消散 ;紧张 .对 失败 与 挫折 的 恐惧 , 当 我 们 意识 
到 更 大 的 “有 机 整体 "的 要 素 时 .就 会 请 失 ,我 们 苓 描述 为 这 个 
机 整体 的 肢体 成员、 反映、 投射 .有限 的 表达 ;我 们 的 自由 与 独 
立 感 ,我 们 对 那个 不 管 多 么 狭小 但 在 其 中 我 们 选择 做 喜欢 之 事 
的 领域 的 信念 ,从 我 们 心目 中 失去 ;我 们 用 有 序 系 统 中 每 个 人 都 
独 有 的 .对 他 来 说 是 神圣 的 成 员 域 ,代替 了 自由 与 独立 感 。 我 们 
是 军 耻 中 的 一 名 战士 ,从 而 不 再 潮 受 爸 独 的 痛苦 与 惩罚 ;这 是 一 
支 长征 中 的 军队 ,其 日 标 是 设 定 的 而 非 我 们 所 选择 的 ;怀疑 为 权 
威 所 窒息 。 知 识 的 增长 带 来 了 道德 负担 的 减轻 ,因为 如 果 力 量 
在 我 们 之 外 .之 上 运作 ,声称 我 们 对 其 活动 负责 或 自我 责备 未 负 
起 这 个 责任 , 便 是 个 狂妄 的 假设 。 原 罪 因 此 被 转移 至 一 个 非 人 
的 层面 上 ,以往 被 称 作 那 恶 或 不 公 的 行动 ,在 一 个 更 “客观 * 即 更 
大 的 背景 下 ,被 视 为 历史 进程 的 一 部 分 ,而 这 个 进程 负责 为 我 们 
提供 价值 尺度 , 它 本 身 则 不 能 用 这 个 尺度 来 判断 ;以 这 种 新 的 眼 
光 看 ,它们 便 不 将 是 邪恶 ,而 是 正确 与 善 的 一 因为 它 是 整体 所 
必需 的 。 

这 个 学 说 存在 于 对 道德 情 井 的 科学 解 矢 企图 中 ,存在 于 对 
心理 学 .社会 学 "剩余 物 ” 等 等 的 解释 企图 中 ,也 同样 存在 于 对 任 
何 被 “真实 地 " 称 为 善 的 东西 的 形而上学 见解 中 。 理 解 一 切 ,就 
是 看 到 除 现在 的 样子 外 任何 东西 不 可 能 是 另 一 种 样子 ;所 有 的 
庄 实 ,义愤 ,仅仅 是 对 表现 出 不 和 谐 的 东西 .不 适合 模式 的 东西 、 
缺乏 知识 上 与 精神 上 满意 的 模式 的 抱怨 。 但 是 从 帝 观 者 的 角 
度 , 这 仅仅 是 他 因 言 目 与 无 知 而 导致 失 残 的 证 据 。 它 永远 不 会 
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成 为 对 现实 的 客观 佑 价 , 内 为 在 坤 实 中 , 任 条 和 事物 都 是 恰当 的 ， 
没有 东西 是 多 余 的 ,没有 东西 是 有 毛病 的 ,- - 切 成 分 因为 处 于 先 
验 的 整体 所 要 求 的 位 置 而 “合情合理 ”: 而 版 有 的 负 罪 感 . 不 公正 
与 丑陋 ,所 有 的 抵抗 与 责 难 , 仅仅 是 缺乏 眼光 与 理解 的 证 据 , 是 
主观 武断 的 证 据 ( 有 时 是 无 法 避免 的 )。 那 亚 .痛苦 . 轴 全 .不 适 ， 
全 都 来源 于 不 理解 ,借用 王 .M. 福 斯 特 的 名 言 来 说 ,部 来 源 于 无 
法 建立 “联系 ”。 池 
这 就 是 处 于 非常 不 同 的 世界 观 中 的 伟大 而 高 贵 的 思想 家 
们 ,斯 宾 诺 藻 与 葛 德 文 . 托 尔 斯 率 与 孔 德 . 神 秘 主 义 者 与 理性 主 
义 者 ,神学 家 与 科学 的 唯物 主义 者 .形而上学 家 与 教条 的 经 验 士 
义 者 ,美国 社会 学 家 .俄国 马虎 思 主 义 者 以 及 德国 历史 主义 者 等 
等 ,给 我 们 的 布道 。 因 此 , 葛 德 文 (代表 许多 人 道 而 文明 的 人 士 ) 
救 导 我 们 ,理解 一 个 人 的 行动 必须 防止 应 用 一 般 原则 ,而 要 非常 
详细 地 检查 每 --- 个 个 案 的 细节 。 当 我 们 仔细 地 检查 了 这 种 或 那 
种 生活 的 肌理 与 模式 以 后 ,我 们 就 不 再 仓促 而 盲目 地 寻求 谴责 
与 惩 思 ;因为 我 们 能 够 看 到 ,为 什么 这 个 人 或 那个 人 ,因为 无 知 、 
贫困 或 其 他 道德 , 智 识 与 生理 的 缺失 ,导致 以 这 种 或 那 种 方式 行 
事 一 一 就 像 我 们 常常 能 够 看 到 的 那样 ( 葛 德 文 乐 观 地 假定 ), 如 
果 我 们 具备 足够 的 耐心 .知识 与 同情 的 话 一 一 我 们 就 不 会 责备 
他 ,就 像 不 会 责备 自然 界 的 一 个 物体 一 样 ;而 既然 我 们 不 能 既 遵 
照 知识 行事 却 叉 对 其 后 果 感 到 后 悔 万 是 一 条 公理 ,那么 ,我们 就 
能 够 且 应 该 在 把 人 造就 得 善良 .幸福 .智慧 方 而 获得 成 功 。 所 
以 , 乱 包 塞 与 圣 西门 以 及 他 们 的 弟子 孔 德 ,从 相反 的 信念 一 一 亦 
129 即 , 人 并 不 是 独一无二 的 ,或 者 说 不 是 每 个 人 都 需要 特殊 对 符 ， 
丰 反 ,他 们 与 动物 .植物 和 矿物 世界 的 居民 - 样 , 属 于 一 定 的 类 
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型 也 服从 一 般 规律 一 一 出 发 ,同样 坚定 地 认为 ,一 旦 这 些 规律 被 
发 现 ( 并 从 而 被 应 用 ), 它 自动 就 会 产生 普 站 的 幸福 。 这 种 信念 
队 此 议 后 就 在 许多 唯心 论 的 自由 主义 者 与 理性 主义 者 ,专家 沧 
国 论 者 .实证 主义 音 以 发 科 学 的 社会 组 织 的 信仰 者 之 间 引 起 了 
共鸣 ;神权 论 者 .新 中 迭 纪 浪漫 主义 者 .威权 主义 者 以 及 各 种 各 
样 的 政治 神秘 论 者 以 非常 不 同 的 基调 ,也 对 之 产 牛 了 共鸣 。 这 
也 构成 了 一 些 人 所 倡导 的 道德 的 实质 ,这 些 人 如 果 不 包 括 马 克 
思 ,也 至 少 包 括 恩 格 斯 与 普 列 汉 诺 夫 的 绝 大 部 分 弟子 ,包括 普 鲁 
上 民族 主义 历史 学 家 ,包括 斯 宾 格 塌 , 还 包括 其 外 许多 人 一 一 他 
们 相信 存在 着 只 有 他 们 看 到 而 别人 没 看 到 或 至 少 看 得 设 那么 清 
楚 的 模式 ,而 据 此 所 见 , 人 类 便 能 得 到 拯救 。 
知道 了 和 你 就 不 会 迷失 ,但 是 我 们 到 启 必 须知 道 什 么 , 因 已 
想 守 不 同 而 不 同 , 也 办 对 世界 本 性 的 看 法 不 同 而 不 同 。 知 道 有 
生命 或 无 生命 的 宇 军 的 规律 ,知道 文明 的 成 长 .演化 ,兴衰 的 原 
则 ,所 有 造物 都 趋 走 的 目标 ,理念 的 阶段 ,或 者 某 种 尚未 触及 到 
的 东西 。 知 ,在 你 使 自己 与 它 同 一 并 认识 到 自己 与 它 同一 的 意 
义 上 ,意味 着 不 管 你 做 什么 ,都 脱离 不 了 你 所 服从 的 规律 ,不 管 
这 些 规 律 是 什么 类 型 的 ,是 “机 械 沦 的 "…“ 物 活 论 的 ”、 基 困 性 的 、 
上 县 的 论 的 ,外 加 的 、 先 验 的 .内 在 的 ,还 是 像 无 数 根 绳索 一 样 将 你 
与 过 去 , 即 巴 雷 斯 所 说 的 你 脚下 的 大 地 与 死者 .化 纳 所 说 的 环 
境 ,种族 与 历史 时 机 、 柏 克 所 说 的 由 生 者 与 死者 (他 们 使 你 成 为 
你 自己 ?所 组 成 的 大 的 社会 连 为 一 体 ; 以 至 于 ,你 所 相信 的 真理 ， 
你 据 以 做 出 判断 的 价值 ,从 最 深刻 的 原则 到 最 鞭 浅 的 念头 ,都 是 
你 所 从 属 的 那个 历史 连续 体 的 一 个 不 可 缺少 的 组 成 部 分 。 传 
统 .血统 、 阶 级 、 人 性 .进步 或 人 道 ; 时 代 精 神 、 社 会 结构 历史 规 
律 , 生 活 的 真实 目的 ;知道 这 些 一 一 忠实 于 它们 一 一 你 就 是 自由 
的 。 从 芝 诺 到 斯 宾 诺 东 ,从 诺 斯 蔡 教 徒 到 莱 布 尼 获 ,从 赴 布 斯 到 
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列宁 , 弗 将 仇 德 ,口号 基本 上 没 变 ;知识 的 对 象 与 发 更 的 方法 常 
常 尖锐 对 立 ,但 现实 是 可 知 揭 .知识 且 只 有 知识 使 人 解放 .绝对 
的 知识 绝对 地 解放 这 类 信念 却 构 成 西方 文明 大 部 分 有 价值 学 说 

理解 就 是 解释 ,而 解释 就 是 辩护 。 个 人 自由 的 观念 是 个 幻 
党 。 我 们 离 全 知 越 远 ,我 们 的 自由 ,责任 与 罪 感 的 观念 就 越 广 ， 
这 些 东 西 万 是 以 巨大 的 虚构 充满 未 知之 地 的 无 知 与 恶 惧 的 产 
物 。 个 人 自由 是 一 个 高 贵 的 错觉 ,并 有 其 社会 价值 ;没有 它 社会 
也 许 会 崩 泪 ; 它 是 一 个 必要 的 工具 一 一 理性 .历史 或 随便 什么 要 
我 们 去 崇拜 的 东西 的 " 狐 计 "的 最 大 设计 。 但 是 错觉 ,不 管 少 么 
高 贵 、 有 用 ,多么 具有 形而上学 的 合理 性 ,历史 而 首 多 么 必 不 可 
少 ,毕竟 是 错 党 。 所 以 个 体 的 责任 .正确 与 错误 选择 之 间 以 及 可 
以 避免 的 那 恶 与 不 幸 之 局 的 差异 感 , 仅 仅 是 室 虚 以 及 我 们 适应 
为 不 完美 和 无 力 闸 对 真理 等 的 症 息 与 证 据 。 我 们 知道 越 多 , 仓 
下 选择 的 负 撕 时 宽慰 就 越 大 ;我 们 因为 别人 没有 坟 免 应 避免 之 
事 而 原谅 别人 ,也 因此 而 原谅 我 们 自己 。 在 选择 似乎 显得 特别 
苦恼 ,强烈 坚持 的 理想 无 法 和 解 ,冲撞 无 法 被 除去 的 时 刻 ,这 些 
学 说 显得 特别 地 安 感 人 心 。 我 们 通过 埋 认 其 实在 性 而 摆 骨 道德 
困境 ;通过 把 我 们 的 目光 移 至 更 大 的 整体 ,我 们 就 使 这 些 整 体 为 
我 们 承担 走 任 。 我 们 所 失去 的 只 是 错觉 ,同时 还 有 痛 闸 而 多 余 
的 雏 罪 感 与 悔恨 感 。 自 由 令 人 讨厌 地 包 售 着 责任 , 拖 下 自由 与 
责任 双重 重担 ,在 许多 人 的 心灵 中 ,是 受 欢迎 的 快 昧 之 漆 。 但 是 
我 们 全 下 这 副 和 负担, 不 是 通过 不 光彩 的 必 服 之 举 , 而 是 通过 在 平 
静 的 精神 中 大 胆 地 凝视 事物 的 必然 发 展 ;因为 这 是 真正 具有 哲 
学 精神 的 。 我 们 因此 而 将 历史 还 原 为 一 种 物理 学 ,于 是 谴责 成 
吉 思 证 与 希特勒 就 像 证 责 银 河 或 伯 玛 射线 一 样 。“ 认 识 一 切 就 
是 宽 杷 一 切 ”,A, 术 . 艾 耶 尔 的 镶 人 之 语 (在 另 一 称 语 卉 中 ) 便 成 
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了 戏剧 化 的 同 义 反复 。 
四 


我 们 至 此 讨论 了 这 样 一 种 观点 :我们 不 能 褒贬 ,因为 对 此 我 
们 知道 得 很 清楚 一 一 或 者 总 有 -一 天 会 知道 ,或 无 论 如 何 能 够 知 
道 。 通 过 一 种 奇 慢 的 悖 论 , 那些 初 看 起 来 持 正 好 与 之 相反 立场 
的 人 ,也 达到 了 同样 的 立场 ;我 们 不 能 做 出 训 贬 ,不 是 因为 我 们 
知道 得 太 多 ,而 是 区 为 我 们 知道 得 太 少 。 在 他 们 一 系列 的 任务 
与 困难 之 前 ,观察 到 人 类 要 求 的 巨大 与 人 类 知识 与 判断 的 渺小 
的 历史 学 家 充满 着 谦 下 之 感 ,严厉 地 提醒 我 们 不 要 把 狭小 的 价 
值 观 建构 为 普遍 有 效 的 ,不 要 把 处 于 宇宙 某 个 角落 的 一 小 部 分 
人 至 多 在 小 范围 内 坚持 的 东西 ,运用 到 所 有 时 间 所 有 地 点 的 人 
类 中 去 。 受 马克 思 主 义 影响 的 昼 死 的 现实 主义 者 与 基督 教 辩 护 
土 们 虽然 在 观点 ,方法 与 结论 上 相去 甚 远 ,但 他 们 在 这 一 点 上 是 
一 埃 的 。 前 者 咯 诉 我 们 ,比如 说 ,维多利亚 时 代 英 国人 认为 根 
本 与 永恒 的 社会 或 经 洲 原 则 ,实际 上 只 民 表 着 一 个 特殊 的 岛国 
的 居民 在 其 特殊 的 社会 与 经 济 发 展 阶段 的 利益 ,而 他 们 如 此 孝 
条 地 要 求 自己 与 别人 遵守 的 真理 (以 这 些 真 理 的 名 义 他 们 为 他 
人 的 所 作 所 为 进行 辩护 ) ,只 不 过 是 他 们 所 上 普遍 真理 外 衣 的 暂 
时 的 经 济 或 政治 需要 与 要 求 而 已 。 这 些 真 理 在 日 益 具 有 相反 利 
益 的 民族 的 耳 洒 里 变 得 越 来 越 空洞 ,因为 他 们 发 现在 由 强 者 制 
定 规则 的 游戏 中 ,他 们 常常 是 失败 者 。 然 后 这 一 天 终于 来 临 ,他 
们 反 过 来 获得 足够 的 权力 ,反败为胜 ,虽然 是 无 意识 的 , 却 便 国 
际 道德 变 得 对 自己 有 利 。 没 有 什么 是 绝对 的 ,道德 规则 直接 殉 
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他 ”请 参见 F.H 卡尔 教授 对 我 们 这 个 时 代 历 史 的 令 人 深刻 印象 旦 有 影响 欧 
著作 。 
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着 权力 的 分 配 而 变化 :流行 的 道德 总 是 胜利 者 的 道德 ,我 们 甚至 
无 法 假装 在 胜利 者 与 其 牺牲 者 之 间 保 持 公正 的 尺度 ,因为 我 们 
白 己 不 是 处 于 这 一 边 就 是 处 于 男 一 边 。ex hypethesi( 按 假设 ) 
我 们 不 可 能 在 同一 时 间 以 不 同 的 贡 度 来 观察 世界 。 如 果 我 们 坚 
持 根据 我 们 暂时 的 标准 来 评判 别人 ,那么 如 果 他 们 反 过 来 以 他 
们 的 标准 来 评判 我 们 ,我 们 也 不 应 有 太 多 抗议 。 但 对 此 我 们 之 
中 的 伪善 之 土 总 是 太 迅 速 地 发 出 谴责 ,而 弄 由 不 外 是 他 们 的 标 
准 并 非 我 们 的 标准 。 

而 在 这 些 人 的 基督 教 对 手中 间 ， 有 些 人 从 非常 不 同 的 假定 
出 发 把 人 视 为 脆弱 的 生物 ， 在 黑暗 中 摸索 ， 对 事物 将 会 如 
何 ， 历史 中 什么 东西 不 可 改变 地 导致 什么 ， 以 及 要 不 是 有 这 种 
或 奢 种 几乎 不 可 觉察 、 纵 对 难以 追踪 的 事实 或 事态 事情 会 是 怎 
么 样 等 等 知之 甚 少 。 他 们 论证 说 ， 人 们 常常 根据 他 们 自己 的 跟 
光 寻 求 做 他 们 认为 是 正确 的 事情 ， 但 是 这 些 眼 光 是 红 暗 的 ， 而 
且 他 们 所 给 予 的 那 种 微弱 的 烛 照 ， 又 使 生活 对 于 不 同 的 观察 者 
显现 出 不 同 的 面 且 。 因 此 ， 英 国人 赣 循 他 们 自己 的 传统 ， 德 国 
人 为 发 展 他 从 自己 的 传统 而 成 斗 ， 舱 国人 既 切 断 他 们 自己 的 传 
统 也 切断 别 的 民族 的 传统 。 结 果 常 常 是 流血 ， 不 幸 的 更 延 ， 以 
及 在 许多 文化 中 受到 高 度 评 价 同 时 也 相互 剧烈 冲突 的 那些 东西 
的 毁灭 。 人 能 够 筹划 ， 但 是 如 果 把 所 发 生 的 许多 灾难 的 责任 加 
到 这 一 生来 就 不 幸 的 脆弱 的 造物 头 上 ， 刚 是 幕 雇 的 。 因 为 这 些 
东西 包含 在 杰出 的 基督 教 历 史学 家 替 伯 特 ' 巴特 菲尔德 所 说 的 
“人 类 的 困境 " 本身 之 中 。 在 这 种 困境 中 ,我 们 往往 觉得 是 很 
有 德 性 的 ， 但 作为 不 完善 的 存在 物 ， 我 们 注定 因为 人 的 原罪 而 
停留 其 中 。 无 知 、 草 率 、 碟 荣 、 自 我 中 心 、 迷 类、 进行 不 知情 
的 伤害 ， 峻 掉 了 我 们 试图 保存 的 东 贡 而 增强 我 们 试图 般 掉 的 东 
西 。 如 果 我 们 知道 更 多 ， 情 况 可 能 会 好 些 ， 丛 我 们 的 知识 是 有 
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限 的 。 对 于 巴特 菲尔德 ,如 果 我 理解 正确 的 话 ,“ 人 类 的 困境 "是 
数 不 清 的 因素 复杂 的 交互 作用 的 结果 。 这 些 因素 很 少 是 忆 拖 
的 ,更 少 是 可 以 控制 的 ,更 多 则 是 根本 未 认识 到 的 。 因 此 ， 我们 
能 够 做 的 至 多 是 带 着 谦逊 承 认 我 们 的 状况 ， 而 且 ， 烃 然 我 们 被 
卷 进 一 个 共同 的 黑暗 之 中 且 我 们 中 只 有 很 少 一 些 人 【至 少 就 束 
个 人 交融 而 言 ) 磁 臣 与 更 大 的 月 的 相遇 ， 那 么 ， 我 们 必须 寻求 
理解 与 仁爱 。 作 为 历史 学 家 ， 我 们 对 有 资 烙 言说 的 东西 还 要 谨 
慎 言 说 ， 因 为 证 扬 总 是 不 足 的 ， 我 们 能 够 做 的 至 少 是 不 做 判 
断 ， 既 不 称赞 也 厅 谨 页 ， 所 谓 罪犯 不 过 是 被 卷 进 赣 流 的 泳 客 ， 
洲 涡 是 他 们 控制 不 了 的 。 

我 觉得 ,多 少 与 此 有 点 相似 的 哲学 ,出 现在 托 尔 斯 泰和 其 他 
宗教 或 非 宗 教 的 翡 观 主 义 者 .寂静 主义 者 的 著作 中 。 对 这 些 人 
而 言 ,特别 对 他 们 中 的 保守 者 而 言 ,生命 就 是 一 条 沿 既 定 方向 流 
涝 的 河 ,或 者 是 被 偶尔 的 微风 激 起 波 泣 的 无 贰 之 海 。 使 生命 表 
现成 现在 这 种 样子 的 原因 不 胜 术 举 ,但 我 们 只 能 知道 极 小 一 部 
分 。 因 此 ,根据 我 们 的 知识 试图 对 事物 作 根本 的 改变 ,是 不 现实 
的 , 沉 章 至 于 营 诅 之 境 。 我 们 无 法 抵 杭 沅 流 , 因 为 它们 比 我 们 强 
大 ,我 们 只 能 顺势 而 行 ,避免 与 我 们 世界 的 那些 伟大 而 固定 的 制 
度 ,这 个 世界 的 物理 与 生理 定律 以 及 扎根 于 过 去 的 那些 伟大 的 
人 类 体制 一 帝国 .教会 、 人 类 稳 辐 的 信念 与 习惯 一 相 磁 檀 。 
内 为 ,如 果 我 们 抗拒 它们 ,我 们 的 小 船 就 会 倾覆 ,我 们 的 生活 将 
失去 目的 。 智 慧 存在 于 和 避免 我 们 有 可 能 被 倾覆 的 形势 ,在 于 尽 
可 能 利用 风向 ,版 流 而 行 ,这 样 ,我 们 至 少 能 够 延长 我 们 的 时 间 ， 
保持 过 去 的 遗产 ,而 不 至 于 仓促 驶 向 所 知 不 多 也许 比 暗淡 的 现 
在 还 归 点 暗 的 未 来 。 根 据 这 种 观点 , 正 是 我 们 的 困境 一 我 们 
巨大 的 计划 与 我 们 哆 缮 的 手 惨 间 的 不 对 称 一 -应 该 对 世间 的 大 
多 数 苦难 与 不 公 负 责 。 没 有 外 援 , 没 有 神 恩 , 没 有 这 种 或 那 种 形 
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式 的 神圣 干 涉 , 不 管 怎 样 我 们 都 不 会 成 功 。 让 我 们 宽容 ,仁爱 与 
理解 ,从 而 避免 足以 使 我 们 成 为 后 代 笑 料 与 可 怜 对 象 的 思 喜 指 
责 与 反 指 责 。 让 我 们 努力 在 过 去 的 阴影 中 去 认识 我 们 所 能 认识 
的 一 一 某 种 模式 的 模糊 轮 廊 一 一 因为 即使 是 这 样 也 已 经 很 不 内 
易 了 。 

当然 ,在 一 个 非常 重要 的 意义 上 , 便 死 的 现实 主义 者 . 基 间 
教 悲观 主义 者 是 正确 的 。 歇 毛 求 疫 ,相互 揭 二, 道德 或 情绪 上 无 
视 其 他 人 的 生活 方式 .见解 与 复杂 的 困境 ,这 些 情形 在 历史 善 述 
中 就 像 在 生活 中 一 样 ,是 邪 晋 。 台 无 购 丫 ,吉本 与 米 什 羔 、 麦 考 
莱 与 卡 芋 尔 、 泰 纳 与 托 光 芯 基 ( 仅 举 些 杰出 的 死者 ) 的 确 党 滤 对 
那些 不 接受 自己 观点 的 人 保持 耐心 。 不 过 ,这 样 一 种 对 教条 式 
的 祝 狭 的 纠正 ,就 像 它 的 对 立 衙 即 偏见 无 法 避免 的 学 说 一 样 , 通 
过 把 责任 转移 至 人 的 脆弱 .无 知 ,把 人 类 的 困境 视 为 人 类 历史 的 
终极 的 核心 因素 ,结果 ,从 另 一 条 道路 上 ,就 像 认 误 一切 便 是 沉 
想 一 切 的 学 说 一 样 , 仍 然 把 我 们 导向 一 种 相同 的 立场 。 不 同 之 
处 促 在 于 , 它 把 认识 一 切 便 是 宽 想 一 切换 成 这 样 一 条 公式 :认识 
越 少 ,我 们 便 越 没 有 理由 进行 公正 的 遗址 ,因为 知识 只 能 导致 对 
这 一 点 的 清晰 认识 :人 的 愿望 甚或 他 们 的 无 意识 的 欲求 在 宇宙 
生命 中 起 的 作用 是 如 此 潍 小 。 异 此 知识 也 表明 ,将 任何 严肃 的 
责任 加 诸 个 体 的 肩膀 ,或 者 因 伺 样 理由 ,加 诸 阶级 、 国 家 或 民族 
的 肩 中 ,都 是 荒 涟 的 电 

在 更 加 努力 地 增进 理解 的 现代 闻 求 中 ,在 流行 的 让 人 们 如 
免 吹 毛 求 症 ,道德 说 教 与 党 派 历史 的 告 诚 中 ,有 两 条 分 离 的 路 


侣 ” 当 热 ,我 并 不 是 暗示 , 西 太 伟大 的 道德 家 科 , 如 中 世纪 教会 斩 学 家 (特别 是 
尾 马 斯 : 阿 奎 那 ) 或 启蒙 运动 的 那些 哲学 家 ,否认 道德 责 征 ;我 记 并 不 是 说 托 尔 斯 大 
没有 受 道德 责任 问题 的 拆 麻 ， 我 的 现 点 只 是 说 ,这 些 息 想 家 的 决定 论 使 他 们 陷 人 这 
样 -- 称 无 法 选 蓝 的 两 难 ,他们 当中 有 些 人 并 未 面 对 这 称 丽 难 。 
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线 。 首 先 , 存 在 着 这 样 一 种 观点 ,认为 个 体 与 群体 总 是 ,或 宇 少 
是 ,经 常 追 求 他们 觉得 可 取 的 目的 ;但 是 由 于 无 向 .脆弱 或 时 办 
的 复杂 性 (这 些 东 西单 侨 人 的 上 服 界 与 技巧 是 不 能 充分 地 理解 与 
控制 的 ) ,他 们 以 这 样 一 种 方式 感受 与 行动 ,以 至 于 无 论 对 于 深 
陷 人 类 困境 中 的 他 们 自己 还 是 别人 ,结果 都 是 灾难 性 的 。 但 这 
并 不 是 人 人 的 日 的 。 只 有 人 的 困境 本 身 , 即 人 的 不 完善 性 , 才 应 该 
为 此 承担 较 大 责任 。 其 次 ,存在 着 这 样 一 种 更 进一步 的 观点 : 假 
定 历史 学 家 要 解释 并 分 析 护 史 情 境 ,揭示 它们 的 起 源 并 扎 潮 它 
们 的 后 果 , 以 及 ,在 这 个 过 程 中 ,确定 这 个 情境 中 这 一 因素 成 那 
一 因素 的 责任 ,不 管 他 多 么 超然 .清醒 ,细致 与 冷静 ,也 不 管 他 多 
么 能 设身处地 地 为 别人 着 想 ,他 总 是 面临 着 这 样 一 种 事件 的 网 
络 , 这 个 网 络 如 此 细密 .处 于 如 此 繁复 的 关联 之 中 ,以 至 于 他 的 
无 知 总 是 远 胜 于 他 的 有 知 。 因 此 ,他 的 判断 ,特别 是 他 的 价值 判 
断 ,总 是 建立 在 不 充分 的 资料 基础 上 的 ;对 于 过 去 的 巨大 而 复杂 
的 模式 中 的 某 个 小 第 落 ,如 果 他 竟然 成 功 地 作 了 点 了 解 , 他 也 只 
是 做 了 和 任何 其 他 人 也 有 和 希望 去 做 的 事情 。 揭 示 哪 粕 是 很 少 一 部 
分 真理 所 伴随 的 困难 如 此 蕊 大 ,以 致 他 不 久 就 会 认识 到 他 离 道 
德 说 教 的 资格 还 有 多 远 ,如果 他 是 个 诚实 与 认真 的 实践 者 的 话 。 
因此 ,道德 襄 有 贬 ,就 像 历史 学 家 与 宣传 家 很 轻易 地 短 的 那样 .是 
专横 的 ,思春 的 .不 负责 任 的 与 不 公正 的 。 

不 过 ,这 种 prima fasci( 表 面 上 ) 非 常人 人道 且 有 说 服 力 的 论 
点 旺 , 不 是 一 个 而 是 两 个 。 说 做 出 计划 ,但 后 果 却 常常 超出 其 控 135 
制 .力量 ,预测 或 干预 之 外 ,这 等 于 说 既然 人 的 动机 对 于 事物 的 
实际 过 程 很 少 有 决定 性 的 影响 ,因而 在 历史 学 家 的 解释 中 它们 
林 应 该 占有 重要 地 位 ;也 等 于 说 既然 历时 学 家 的 任务 是 发 现 与 





各 如 果 我 没有 严重 误解 他 的 观点 的 话 .H. 巴特 菲尔德 教授 就 持 有 这 种 观点 。 
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描述 什么 事 发 生 .如 何 且 为 何 发 生 , 如果 他 昕 任 他 月 已 的 关于 人 
的 道德 与 动机 一 一 这 些 东西 对 于 所 有 历史 因素 至 少 都 是 有 影响 
的 一 一 的 意见 影响 到 他 的 解释 ,他 便 因 为 纯粹 主观 或 心理 学 的 
原因 而 硅 太 了 它们 的 重要 性 。 因 为 圭 大 道德 上 可 能 具有 重要 性 
的 东西 eo ipsot 以致 ) 将 其 说 成 是 在 历史 上 具有 影响 的 东 旺 ,这 
等 于 是 焉 曲 事实 。 这 是 -- 个 非常 清楚 的 立场 ， 与 这 个 立场 非常 
不 同 的 ,是 另 一 个 论点 , 即 , 我 们 的 知识 远 远 不 足以 俺 我 们 音 理 
由 去 确定 责任 ,如 果真 的 存在 着 责任 这 种 东西 的 话 。 一 个 全 知 
的 存在 物 ( 如 时 这 是 ~- 个 站 得 住 脚 的 现 念 的 话 ) 可 能 会 知道 该 出 
谁 猴 责 , 但 我 们 并 不 是 全 知 的 ,所 以 我 们 订 确 定 址 人鱼 妇 属 是 荡 雇 
而 狂妄 的 * 认 识 这 一 点 并 且 感 觉 到 适当 程度 的 谦 进 ,是 历史 智 辣 
的 第 一 步 。 

以 上 这 些 说 法 ,也 许 玫 对。 更 有 可 能 的 是 ,它们 全 都 来 源 于 
同一 种 在 思想 与 行动 两 方面 对 人 类 的 脆弱 .盲目 与 无 能 的 悲观 
主义 信念 。 然 而 ,这 些 病态 的 观点 不 是 一 种 ,而 是 两 种 :第 一 种 
是 来 自 无 能 的 论证 ,第 二 种 是 来 自 盛 知 的 论证 。 每 一 种 都 可 能 
是 对 的 ,也 可 能 是 错 的 。 更 进一步 ,这 两 种 论证 似乎 都 和 平常 的 
信念 不 一 致 ,也 都 和 平常 人 或 平常 历史 学 家 的 平常 的 实践 不 一 
致 。 每 一 种 以 其 外 己 的 方式 都 他 乎 是 可 以 接受 的 又 似乎 是 不 可 
接受 的 ,每 一 种 都 既 值 得 辩护 又 值得 反 驱 。 不 过 ,至 少 有 一 个 沼 
义 是 它们 共有 的 ;在 两 种 学 说 中 ,个 人 责任 都 被 消解 了 。 我 们 既 
不 能 因为 他 们 无 法 自助 (所 有 知识 都 对 此 有 日 益 加 深 的 理解 ) 而 
称赞 或 证 责 个 体 或 群体 ,也 不 能 相反 地 因为 我 们 知道 得 太 少 以 
致 不 知道 人 能 否 自助 而 称赞 或 讲 责 个 体 或 群体 。 但 随 之 而 来 的 
是 ,我 们 间 样 不 能 对 那些 贸然 进行 豪 贬 的 历史 学 家 进行 道德 指 
责 或 带 篇 见 的 攻击 ,因为 如 果 那 样 ,我 们 便 站 在 同一 条 船上 ,而 
且 没 有 一 种 标准 可 以 客观 地 说 比 其 他 标准 优越 的 根据 这 种 观 
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防 忠 的 不 可 避免 


点 ， 客 观 "意味 着 什么 ?我 们 能 用 什么 标准 来 衡 其 客 疯 性 的 程 136 
度 ? 很 明 电 在 比较 出 自 完 全 不 间 的 信念 又 不 处 于 间 -- 种 净化 内 
的 整个 价值 尺度 时 ,不 可 能 他 在 “超标 准 "。 所 有 有 关 价 值 的 检 
验 部 必须 是 内 在 的 ,就 像 一 个 国家 的 法 律 只 能 适用 于 共 自 己 的 
公民 一 样 。 反 对 历史 客观 性 观念 的 情形 很 像 反 对 国际 法 或 国际 
道德 的 情形 ,人 它 是 不 存在 的 . 述 不 仪 如 此 ,这 个 概念 本 上 坪 就 是 设 
有 意义 的 ,因为 我 们 用 以 衡量 事物 的 最 终 标准 ,根据 共 定 义 本 身 
不 能 为 任何 别 的 东西 所 衡量 ， 

这 的 确 是 轧 故 至 极 。 内 为 所 有 标准 者 被 宣称 是 相对 的 ,请 
责 历 史 中 的 偏见 与 道德 主义 以 上 故 为 它们 辩护 ,在 想 标 准 不 存 齐 
药 情 况 下 ,本 身 就 表达 着 无 法 被 理性 地 辩护 与 遗 责 的 态度 。 所 
有 态度 在 道德 上 都 是 中 立 的 。 但 即使 这 勾 话 也 不 能 说 ,因为 这 
个 命题 的 矛盾 之 处 是 无 法 反 驭 的 。 因 此 ,就 这 个 主题 什么 了 下 不 
能 说 。 这 肯定 便 是 整个 立场 的 reductio ad absurdum( 妆 雇 法 }. 
反 道 德 主义 学 派 的 论证 中 肯定 隐藏 着 某 种 致命 的 廖 误 : 印 137 























态 ” 出 自 对 历史 客观 性 的 一 般 怀 疑 的 这 个 悖 论 ,还 可 以 用 男 外 一 种 方式 来 表 
述 。 抱 杷 此 … 或 咎 一 夸 史 学 家 道德 主义 态 度 的 主要 理由 ,是 认为 他 的 价值 生 攻 标准 
扭曲 了 他 的 判断 ,使 他 曲解 了 真相 。 但 是 如 果 我 们 从 这 个 候 定 出 发 , 即 历史 学 家 和 
其 他 人 一 样 ,完全 被 特殊 的 物质 (或 道德 ) 因 率 所 决定 (不 管 这 些 因素 多 么 难以 计算 
与 难以 提 摸 ), 才 伏 了 他 们 所 做 的 思考 ,那么 ,他 们 的 所 亢 * 偏 见 " ,就 移 有 关 他 们 的 思 
想 的 一 邹 , 基 他 们 的 “困境 "的 死 法 避免 的 后 采 , 我 们 对 它 的 反 茅 也 是 如 此 。 我 们 自 
己 的 会 正 小 篇 的 理想 .我 们 朗 己 的 关于 客观 真理 的 标准 ,是 我 们 掺 驶 诸如 哎 族 主义 
的 .木偶 式 的 咏 克 思 主 义 历史 学 家 ,或 者 其 他 形式 的 套 度 或 parti pris{ 党 派 之 见 ) 的 
依据 。 固 为 主观 的 母 秋 认 为 是 闫 油 的 东 王 ,客观 的 会 鸣 必 然 志 认为 是 冬 油 ;如 果 我 
们 从 对 共产 主义 或 沙文 主 久 的 立场 来 看 待 问题 的 语 ,我 们 的 "客观 "态度 对 于 必 们 的 
标 淮 同 样 是 一 种 冒犯; 在 他 们 眼中 ,这 些 标 准 并 不 艇 乏 自 明 性 .绝对 性 与 有 效 性 等 
等 。 在 这 种 相对 主义 的 驱 点 中 ,绝对 标准 的 观念 ,如 果 先 行 假 定 它 排斥 所 有 诸如 此 
类 的 特殊 立场 的 话 , 当然 是 蓉 译 的 。 据 此 ,任何 对 偏 私 与 编 见 ,对 道德 (或 政治 ) 宣 传 
的 抱怨 ,都 是 文 不 对 题 .不 符合 我 们 观点 的 我 们 就 称 之 为 误导 性 的 ,但 是 如 果 这 个 错 
误 能 够 被 称 作 主 观 主 多 的 话 , 那 么 ,对 主观 主义 的 误 责 由 应 该 是 主观 十 义 的 。 针 有 果 ， 
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让 我 们 考虑 平常 人 在 这 个 问题 上 的 正常 思考 。 在 正常 的 环 
境 下 ,如果 我 们 试图 评价 殉 伦 威 尔 的 治国 才能 ,把 巴 斯 德 说 成 是 
人 类 的 思 主 ,或 者 读 责 希特勒 的 行动 ,我 们 不 会 感到 我 们 说 了 什 
乏 特 别 有 害 或 可 疑 的 东西 她 果 我 们 坚持 ,比如 说 ,内 洛 点 或 胡 
考 菜 ,并 没有 如 兰 克 . 克 莱 频 或 阿 暴 维 等 人 那样 使 用 同样 的 客观 
真理 标准 ,也 没有 像 他 们 那样 不 带 偏 私 地 运用 这 样 的 标准 ,我 们 
也 没 党 得 说 了 什么 奇怪 的 东西 。 在 这 样 说 的 时 候 ,我 们 在 伐 什 
么 ? 我 们 是 不 是 仅仅 表达 了 我 们 对 克 伦 威 尔 . 巴 斯 德 或 希 特 勤 
的 性 格 或 活动 的 私人 性 的 鞠 同 或 不 赞同 ? 我们 是 不 是 仅仅 说 ， 
与 麦 考 莱 或 贝 洗 克 的 语气 和 结论 比 起 来 ,我 们 更 同意 兰 克 的 结 
论 和 阿 累 维 的 一 般 语 气 ,认为 他 们 更 符合 我 们 的 口味 ,使 我 们 更 
愉快 (因为 我 们 自己 的 观点 与 气质 )? 如 果 在 我 们 对 克 伦 威 尔 的 
政策 以 及 贝 洛克 对 这 些 政策 的 阐述 中 ,有 一 种 明白 无 误 的 访 责 
色彩 ,这 是 和 否 只 表明 我 们 对 这 二 者 之 一 不 抱 好 感 ,表明 我 们 的 道 
德 与 知识 理想 不 同 于 我 们 眼中 的 他 们 的 这 些 理想 ,而 并 没有 丧 
明 他 们 能 够 也 应 该 是 男 外 ~- 种 样子 ? 如 果 我 们 暗示 他 们 的 行动 
能 够 或 应 该 是 另外 一 种 样子 的 ,这 难道 仅仅 是 我 们 无 力 认识 到 








除了 说 某 种 观点 出 自 更 广 的 知识 范围 以 外 (假定 关于 这 种 广度 ,存在 着 一 致癌 意 的 
测量 标准 ) ,没有 一 种 观点 比 其 他 任何 观点 更 高 级 。 我 们 就 是 我 们 ,而 且 是 此 时 此 地 
的 我 们 ， 当 我 们 是 压 末 学 家 时 ,我 们 以 各 自 的 方式 选择 .强调 ,解释 .评价 .重建 与 表 
述 事 实 。 每 个 民族 .每 个 文化 .每 个 阶级 都 这 样 做 。 就 此 而 言 , 当 我 们 把 饮 此 一 或 彼 
一 毛虫 学 家 ,说 他 们 县 有 意 无 意 的 党 传 家 时 ,我们 所 司 的 一 切 ,只 能 表明 我 们 自己 与 
他 在 道德 , 智 识 或 所 史上 相距 甚 远 ;我 们 只 是 强调 个 人 立场 。 在 那些 相信 厉 史 对 历 
史学 家 有 制约 作用 却 同时 抗议 道德 主义 的 人 君 来 ,这 似乎 包 合 着 一 个 致命 的 内 在 巴 
慎 , 不 管 他 们 是 像 王 .H. 卡尔 那样 以 项 视 的 态度 看 待 此 事 ,还 是 像 日 . 巴特 菲尔德 教 
授 那 样 以 划 观 的 态度 看 待 此 事 。 
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， 睫 中 的 不 本 渡 锅 


他 们 不 可 能 (因为 没有 人 能 ) 是 另 一 种 样子 的 一 种 心 至 无 能 的 表 
现 ? 或 者 是 一 种 无 知 的 表现 一 - 这 种 无 知 太 深刻 以 致 我 们 没有 
资格 说 他 们 能 够 做 什 么 ,更 不 要 说 应 该 做 分 么 了 ? 更 进一步 , 它 
表明 ,更 文明 的 做 法 是 不 要 对 他 们 的 行为 说 三 道 四 , 而 应 该 记 
住 ,我 们 也 许 同 样 地 或 几乎 同样 地 受到 了 迷惑 ,同时 记 住 ,道德 
责任 只 是 一 种 前 科学 的 虚构 , 随 着 知识 的 增长 以 及 对 语言 的 更 
谨慎 与 更 人 恰当 的 运用 ,诸如 此 类 “负载 价值 "的 表达 以 及 它们 所 
建立 于 其 上 的 人 类 自由 观念 , 终 将 有 望 从 开关 人 上 上 的 语汇 中 消 
失 , 至 少 从 他 们 的 公开 讲话 中 消失 。 因 为 我 觉得 这 直接 来 白 上 
潭 我 勾画 过 的 那些 学 说 。 决 定论 ,不 管 是 好 意 的 还 是 恶意 的 ,只 
不 过 是 这 样 一 种 观点 ;我 们 的 道德 判断 被 证 明 是 荡 廖 的, 要么 因 
为 知道 得 本 多 ,要 么 因为 知道 得 术 少 。 它 是 一 个 在 多 种 形式 中 
特别 为 我 们 这 个 时 代 许 多 文明 而 敏感 的 思想 家 所 坚持 的 观点 。 
然而 , 它 基 建立 在 难以 接受 的 关于 世界 与 人 类 的 依 念 之 上 的 ;这 
些 信 念 之 所 以 难以 接受 ,是 因为 它们 使 我 们 都 在 进行 的 某 些 基 
本 区 分 成 为 非法 的 。 这 些 区 分 不 可 避免 地 上 反映 在 我 们 对 词语 的 
旦 常 使 用 中 。 和 如 果 作 为 决定 论 基 础 的 那些 信念 是 正确 的 ,那么 ， 
我 们 许多 深信 不 疑 的 东西 就 将 令 人 惊 情 地 是 错误 的 。 不 过 ,这 
些 悖 论 却 强烈 地 驱使 我 们 接受 这 些 信念 ， 最 热 没有 强烈 的 事实 
证 据 迫 使 我 们 这 样 做 。 

即使 不 能 期望 在 这 个 世界 上 完全 可 脱 间 德 说 教 (办 为 所 有 
人 者 在 季 们 自己 不 同 的 道德 .美学 或 宗教 标准 由 生活 与 思考 )， 
但 在 包 史 著述 中 ,道德 化 的 倾向 必须 受到 抑制 , 罕 持 这 一 点 ,是 
上 上面 所 讨论 的 那 种 倾向 的 组 成 部 分 。 作 为 历史 学 家 ,我 们 的 职 
责 是 措 述 与 解释 , 而 不 是 宣读 判决 。 我 们 被 告知 ,历史 学 家 不 是 
法 官 ,而 是 侦探 ;他 只 提供 证 据 ,而 让 没有 专业 责任 的 读者 ,去 随 
便 形成 什么 道德 结论 。 作 为 对 道德 化 历史 的 警告 ,特别 在 党 派 
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斗争 激烈 的 时 代 , 这 有 很 高 的 时 代价 值 。 但 它 无 法 被 字面 地 解 
释 。 因 为 它 是 建立 在 一 种 错误 的 .与 更 精确 的 自然 科学 的 类 比 
之 上 的 。 在 自然 科学 中 ,客观 性 有 特殊 的 含义 。 它 的 意思 是 ,或 
多 或 少 被 准确 界定 的 方法 与 标准 应 该 披 小 心 谨慎 地 使 用 ;证 据 、 
论据 .结论 基 在 特殊 的 术 诸 中 转述 的 ,这 些 术 请 是 为 着 每 一 学 科 
的 特殊 且 的 而 被 发 明 与 使 用 的 ;不 存在 (或 几乎 完全 没有 ) 不 相 
关 的 考虑 .概念 或 范畴 的 介 人 ,也 就 是 说 ,它们 被 所 说 的 科学 规 
则 严格 地 排除 了 。 

我 不 能 确定 把 历史 学 称 为 科学 是 否 有 用 。 不 过 它 肯定 不 是 
这 个 意义 下 的 科学 。 因 为 它 只 使 用 , 如 提 有 的 话 , 很 少 一 些 专 局 
自己 的 概念 或 范 基 。 试 图 为 历史 学 建构 一 组 特殊 的 概念 或 靶 
术 饼 ,被 证 明 是 训 无 结果 的 ,因为 它们 要 人 么 错误 地 摘 述 了 我 们 的 
经 验 ( 太 图 式 化 ) ,要 么 使 人 党 得 没有 回答 我 们 要 问 的 问题 。 我 
们 会 指 宫 历史 学 察 有 偏见 .不 准确 .起 豆 .不 诚实 ,就 俭 我 们 会 在 
已 常 变 往 中 彼此 指责 这 些 亚 行 一 样 ;我 们 会 因为 相应 的 美德 而 
称 沈 他 们 ,而 县 常常 在 同等 公正 与 理性 的 程度 上 称赞 他 们 。 但 
是 正如 我 们 的 日 常言 谈 会 因为 有 意识 地 消除 一 些 基本 成 分 一 一 
也 就 是 说 ,任何 微小 的 事情 都 能 传达 价值 判断 , 即 传达 我 们 正常 
的 .很 少 被 注意 到 的 道德 与 心理 态 阅 一 一 而 受到 扭曲 一 样 ,正如 
这 并 不 被 认为 是 我 们 保持 最 低 限度 的 客观 性 ,中立 性 与 准确 性 
所 必 不 可 少 的 一 样 ,同样 地 ,要 保持 历史 写作 中 的 这 些 唱 质 的 合 
理 构成 ,也 不 需要 这 样 一 种 激进 的 纠 治 方法 。 从 某 种 意 尽 上 说 ， 
物理 学 家 机 以 发 出 物理 学 家 与 一 般 人 两 种 声音 ,即使 这 丙种 声 
音 所 用 的 词汇 间 的 界线 可 能 是 清楚 或 绝对 的 。 园 样 的 说 法 某 种 
程度 上 也 适用 于 经 济 学 家 或 心理 学 家 ;得 基 , 在 批 如 说 古文 字 














粤 ” 相 对 于 有 北 下 利 出 藉 他 学 科 如 社会 学 ,经济 学 或 心理 学 放言 。 
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下 史 狼友 二 复合 二 


学 .科学 史 或 什 毛 贸易 史 等 妍 究 中 (如 果 我 们 拔 开 其 中 的 数学 方 
法 不 痰 的 话 ) ,这 样 的 说 法 就 大 打折 扣 了 。 而 如 果 对 社会 史 或 政 
治 史 家 作 册 要求 , 则 近乎 落户 了 ,不 管 这 位 史家 多 人 么 具有 专业 精 
神 与 技巧 ,也 不 论 他 多 么 严 遵 。 历 史 作 品 量 不 是 想像 性 的 文学 
作品 ,但 是 它 肯 定 无 法 逃脱 在 自然 科学 中 被 恰当 地 所 为 无 理由 





的 主观 性 的 东西 ,其 至 无 法 逃脱 直觉 (就 这 个 词 的 经 验 合 义 而 


言 )。 除 非 假定 历史 必须 把 人 当 伏 空间 中 的 物质 对 象 来 处 理 ,也 
就 是 说 ,历史 学 家 必须 是 行为 主义 者 ,否则 ,上 语 史学 的 方法 很 少 
能 满足 精确 的 自然 科学 的 标准 ,2 呼吁 历史 学 家 抑制 哪怕 是 最 
小 程度 的 道德 或 心理 洞 见 以 及 评价 一 一 这 种 评价 是 把 人 作为 具 
有 目的 与 动机 的 人 (而 非 仅 是 事件 过 程 中 的 因果 性 因素 ) 来 看 待 
时 必然 涉及 的 一 一 在 我 看 来 产生 于 人 人 文 研究 的 目的 、 方 法 与 自 
然 科学 的 上 旦 的 ,方法 闻 的 混淆 。 纯 粹 描述 性 的 .完全 无 人 的 历 
史 , 从 来 就 是 -- 种 抽象 的 理论 虚构 ,是 对 前 一 些 世代 伪善 与 虚荣 
的 专 张 的 反动 。 





五 
所 有 判断 , 当然 是 所 有 涉及 事实 的 判断 ,都 依赖 于 一 一 包 





银 ”就 此 意义 而 言 ,历史 学 不 同 于 科学 措 述 。 这 是 一 个 很 久 前 就 被 维 科 发 现 ， 
并 被 蔚 尔 德 及 其 追随 者 地 具 想像 力 与 最 生动 地 表述 的 真理 。- 虽然 这 种 观点 在 十 九 
世纪 的 历史 克 学 家 中 导致 了 夸张 与 寺 头 ,但 它 仍然 是 浪 出 主 多 运动 对 我 们 的 知识 的 
最 伟大 贡献 。 士 九 世 纪 的 苦 学 家 们 要 表明 的 是 一 -虽然 常常 以 一 种 非常 误导 与 混 
并 的 风格 一 一 如 何 将 历 中 还 原 为 一 门 自然 科学 。 这 样 ,我们 就 在 与 自 热 科 学 及 其 数 
学 与 科学 学 科 的 类 比 的 错 混 此 坛 上 ,人 为 地 放弃 了 对 我 们 视 为 真实 的 东 再 的 叙述 ， 
于 制 了 我 们 大 部 分 人 后 热 巧 的 内 省 性 知识 。 劲 告 人 文 研 究 者 实 路 蔡 行 ,故意 进行 自 
我 折 刻 ,从 而 使 他 们 像 奥 泽 金 一 样 ,也 许 会 摆脱 不 罪 的 引诱 (包括 对 资料 观察 的 “中 
立 " 规 风 的 六 何 背离 ) ,这 种 做 法 是 误 指 历史 {也 洗 还 有 社 从 学 ) 配 作 渍 得 没有 道理 地 
贫 包 不堪。 
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含 一 概括 ,不 管 是 事实 价值 的 概括 ,还 是 两 者 的 概括 :除了 根 
据 这 些 概括 ,是 不 可 能 有 意义 的 。 这 种 老生 常 谈 虽 然 本 身 没有 
什么 特别 之 处 , 却 能 导致 可 怕 的 床 误 。 所 以 , 笛 卡 尔 的 某 些 继 碌 
者 便 宣称 ,凡是 真实 的 东西 必然 是 能 够 (至 少 在 原则 上 ) 以 科学 
概括 的 (也 就 是 说 , 准 数学 的 或 数学 般 清 楚 的 ) 形 式 陈 述 的 ,他 们 
和 升 德 及 其 弟子 一 样 ,得 出 结论 说 ,历史 学 中 无 法 避免 的 那些 概 
括 ,要 想 具 有 什么 价值 ,就 必须 能 够 被 表述 为 可 以 证 明 的 社会 学 
规律 ;而 评价 性 的 语言 ,如 果 不 能 用 这 种 词汇 来 陈述 ,就 必须 被 
移 至 某 种 “主观 的 " 杂 物 仓库 ; 像 “心理 学 的 " 零 余 ,纯粹 个 人 态度 
的 表达 . 非 科 学 的 剩余 物 , 原 则 上 是 可 以 完全 消除 的 ,肯定 必须 
尽 可 能 地 被 排除 在 它们 没有 位 置 的 客观 领域 之 外 的 。 每 一 门 科 
学 (我 们 被 诱 使 去 相信 ) ,迟早 会 自己 摆脱 那些 在 最 好 的 情况 下 
是 无 美的 .在 最 糟 的 情况 下 是 严重 障碍 的 东西 ,从 而 法 到 清晰 的 
见解 。 

这 种 观念 源 自 对 自然 科学 家 的 道德 "中立" 态度 的 可 以 理解 
的 着 迷 , 来 自 别 的 领域 对 它们 进行 模仿 的 欲望 。 但 是 它 建立 在 
一 个 错误 的 类 比 之 上 。 因 为 ,历史 学 家 的 概括 与 科学 家 的 概括 
的 不 同 之 处 在 于 ,历史 学 家 所 包含 的 评价 ,不管 是 道德 的 ,政治 
的 ,美学 的 或 (如 他 们 时 常 假设 的 那样 ) 纯 粹 历史 的 ,都 是 内 在 于 
主题 本 身 的 ,而 不 像 自然 科学 中 的 评价 那样 ,是 外 在 于 主题 的 。 
如 果 我 是 个 历史 学 家 并 且 想 解释 法 国 大 革命 的 原因 ,我 自然 会 
假定 某 些 一 般 命题 或 视 它 们 为 理所当然 的 。 所 以 我 假定 所 有 日 
常 接受 的 物理 规律 都 是 适用 的 。 我 还 假定 :所 有 人 或 绝 大 欠 数 
人 需要 并 有 意识 地 寻求 衣食 住 行 ,需要 对 其 人 格 的 某 种 程度 的 
保护 ,也 需要 他 们 的 疾苦 能 被 倾听 或 受到 救 清 。 我 也 许 还 假定 
别 的 一 些 更 特殊 的 东西 ,如 :那些 获得 一 定 程度 的 财富 或 经 济 权 
力 的 人 可 能 并 不 会 永远 满足 于 没有 政治 权利 或 社会 地 位 ;或 者 ， 
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坊 实 欧 术 可 流 锡 | 


人 是 各 种 激情 如 仿 整 . 嫉 妨 , 鸿 望 权力 的 物 牲 品 ; 或 者 ,有 些 人 化 
圳 人 更 有 志向 .更 无 情 .更 狐 猎 或 更 狂热 ;如 此 等 等 。 这 些 都 是 
共同 经 验 之 下 的 假定 ;有 些 假定 可 能 是 错 的 ,有 些 是 夸张 的 ,有 
些 是 混 清 的 或 无 法 运用 于 给 定 情 境 的 。 这 些 假定 中 很 少 有 能 以 
自然 科学 的 假说 的 形式 阐述 的 ;能 够 被 关键 性 的 实验 检验 的 就 
更 少 了 ,因为 它们 常常 不 够 清晰 与 确定 ,不 能 被 精确 地 组 织 进 一 
个 形式 化 的 结构 中 。 形 式 化 的 结构 容许 系统 的 相互 普 划 与 排 
斥 , 因 此 容许 严格 的 逻辑 与 数学 处 理 。 还 不 止 这 些 : 如 果 它 们 被 
证 明 能 够 这 样 阐述 ,它们 便 会 失去 它们 的 某 些 有 用 性 ;经 济 学 
(更 不 用 说 物理 学 与 牛 理学 了 ) 的 理想 化 的 模型 在 历史 研究 与 描 
述 中 只 有 很 有 限 的 运用 。 这 些 沾 精确 的 学 科 依 赖 某 种 程度 的 具 
体 性 ,暧昧 性 ,含糊 性 .暗示 性 ,生动 性 等 等 ,而 这 些 是 体现 于 常 
识 ,文学 与 人 文科 学 语言 中 的 特质 。 精 确 的 程度 与 种 类 无 疑 依 
赖 于 语 境 、 领 域 .主题 ;代数 学 的 规则 与 方法 如 果 应 用 于 ,比如 ， 
具有 自己 令 人 惊奇 的 准确 标准 的 小 说 艺术 , 便 会 导致 荡 雇 。 拉 
六 或 普 鲁 斯 特 的 领域 要 求 的 是 某 种 程度 的 天 才 , 这 些 领 域 对 于 
人 类 智 为 (与 想像 力 ) 的 可 信和 度 不 亚 于 牛顿 ,达尔文 或 希 尔 伯 特 
的 领域 ,但 是 它们 各 自 的 方法 却 是 无 法 互 换 的 。 他 们 也 许 彼此 
从 对 方 那里 学 到 很 多 或 很 少 ;斯 汤 达 从 十 八 世 纪 的 感觉 论 者 ,他 
自己 时 代 的 意识 形态 或 从 《拿破仑 法 典 》 中 可 能 学 到 过 什么 东 
西 。 但 是 当 左 拉 认 真 思考 字 而 意义 上 的 、 直 接 建立 在 科举 方法 
的 结果 与 结论 之 上 并 受 其 控制 的 "实验 小 说 "的 可 能 性 时 ,这 种 
想法 只 能 是 胎 死 腊 中 的 观念 ,就 好 像 持 期 苏联 共产 主义 理论 家 
所 构想 的 集体 小 说 因为 同样 的 原因 胎 死 膜 中 一 样 。 之 所 以 如 
此 ,并 非 因为 我 们 不 知道 ( 尚 不 知道 ) 足 够 的 事实 (或 规律 ) ,而 是 
因为 包含 于 小 说 家 (或 历史 学 家 ) 所 描述 的 世界 中 的 那些 袜 念 ， 
并 不 是 科学 模型 中 的 那些 人 工 提炼 出 来 的 概念 一 一 自然 规律 据 
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以 得 到 阐述 的 理想 化 实体 ~ 一 调 是 这 样 一 些 在 内 容 上 极端 下 
富 ,在 逻辑 结构 上 也 并 不 简单 明了 的 机 念 。 

当然 ,在 某 一 上 既定 的 科学 的 “和 世界 图 像 " 与 生活 观念 (这 个 闻 
的 正常 意义 ) 之 间 存 在 着 某 种 相互 作 用 ;前 者 能 对 后 者 产生 蝇 烈 
的 推动 。 如 果 HH.G. 威 尔 斯 与 A. 赫 霄 黎 这 样 的 作家 没有 过 分 
受到 他 们 时 代 的 自然 科学 的 影响 ,他 们 也 许 就 不 会 像 上 有 有 时候 所 
做 的 那样 描述 (或 如 此 过 分 地 误解 ) 社 会 与 个 人 生活 。 但 即使 是 
这 样 一 些 作家 ,实际 上 也 没有 从 科学 概括 中 演绎 出 任何 结论 ,在 
他 们 的 作品 中 也 没有 对 真正 的 科学 方法 的 任何 近 伺 的 使 用 , 因 
为 科学 方法 不 可 能 在 其 合适 的 领域 之 外 被 使 用 而 不 产生 完全 的 
荡 麻 。 科 学 与 历史 写作 的 关系 是 复杂 而 又 接近 的 :但 很 明显 尼 
们 不 是 同一 的 , 甚 革 不 是 相似 的 。 科 学 方法 在 诸如 二 文书 学 . 古 
馈 文 识 读 .考古 学 或 经 济 学 这 些 学 科 , 或 者 其 他 对 历史 学 有 辅助 
作用 的 活动 中 是 不 可 或 缺 的 , 它 可 以 为 历史 学 提供 证 据 ,帮助 解 
决 一 些 特殊 问题 。 但 是 它们 所 确立 的 东西 对 于 构成 一 个 历史 叙 
述 来 说 ,还 是 不 够 的 。 我 们 选择 某 一 事件 ,人物 , 因为 我 们 相信 
他 们 具有 某 种 "影响 " “力量 " 或 "重要 性 "。 这 些 特 征 通 常 并 不 
是 可 以 定量 测量 的 ,或 者 无 法 用 准确 或 者 半 准 确 的 科学 术语 来 
表述 。 但 是 与 物理 学 或 年 代 学 的 特征 一 样 ,它们 并 不 是 从 事实 
《 即 事件 或 人 物 ) 中 和 剥 离 或 抽象 出 来 的 ,它们 甚至 能 进 人 最 枯燥 、 
最 寺 咎 气 的 事实 中 。 这 是 无 需 重复 的 老生 常 谈 。 最 明显 的 道德 
范畴 .好 坏 与 善 恶 观念 ,就 它们 进入 我 们 对 社会 .个 人 .性格 、 政 
治 行动 ,心理 状态 的 评价 而 言 ,在 原则 上 非常 不 同 于 这 些 不 可 缺 
少 的 " 非 道德 ?的 价值 范 厂 ,如 * 重 要” “不 重要 "“ 意 义 重 大 "等 
等 的 ,这 难道 不 是 很 清楚 的 吗 ? 有 人 会 坚持 ,对 一 般 认 为 重要 的 
东西 一 如 亚历山大 或 成 吉 思 省 的 征服 .罗马 帝国 的 衰落 ,法国 
革命 或 希特勒 的 兴衰 一 一 的 观点 ,与 较 明 显 的 “伦理 "评价 相 比 ， 
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坟 刚 的 不 再 加 饮 


相对 而 言 体 夫 着 更 加 稳定 的 评估 ;或 者 坚持 说 , 与 诸如 网 伯 斯 旋 
尔 是 好 人 还 足 坏 人 ,处决 德国 纳粹 政权 的 领袖 压 否 正确 相 比 ,法 
国 革命 或 俄国 革命 是 更 “主要 的 "事件 (在 这 个 意义 上 ,我 昨天 下 
午 哼 的 小 曲 就 是 “不 重要 的 ") ,对 于 这 种 说 法 ,应 该 有 较 广 泛 的 
鞠 同 。 毫 无 疑问 ,就 这 个 意义 而 言 ,有 些 概念 与 范畴 比 别 的 概念 
与 范畴 重 " 稳 定 " 双 。 但 是 它们 并 不 因此 就 是 “客观 的 "在 伦理 
观念 所 不 具有 的 绝对 清晰 的 意 闵 上)。 轩 为 我 们 的 上 记 史 语言 ， 

们 试图 用 以 对 过 去 的 人 或 事 进 行 反思 与 描述 的 词语 与 央 想 , 正 
如 其 他 的 价 人 概念- 样 ,体现 着 深刻 的 道德 概念 与 范畴 一 一 既 
永久 又 短暂 的 标准 。 拿 破 仑 或 罗 伯 斯 庇 尔 具有 内 史 的 重要 性 ， 
值得 我 们 关注 ,而 他 们 次 要 的 同伴 则 不 是 这 样 的 ,我 们 的 这 种 灿 
念 (以 及 诸如 “主要 ”、“ 次 要 ”这 些 词 的 意义 ), 源 于 这 样 一 种 事 
实 : 前 者 在 推进 或 阻碍 他 们 同时 代 ( 我 们 自己 的 时 代 仍 然 与 之 相 
美 ) 大 多 数 人 的 利益 与 理想 时 所 起 的 作用 是 非常 大 的 。 但 是 我 
位 对 他 们 的 道德 评价 也 是 这 样 的。 历史 判断 与 道德 判断 的 界 
线 一 一 在 什么 地 方 应 该 排除 那些 被 认为 太 主观 的 判断 而 不 允许 
其 进入 历史 撤 述 ,这 种 叙述 我 们 都 想 尽 可 能 使 其 成 为 “ 容 现 的 ”， 








一 
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锣 ”这 种 “稳定 性 "是 个 程度 问题 。 理 论 上 说 ,我 们 的 所 有 范 睛 都 会 变 。 物 至 前 
范畴 ,如 三 维 宝 间 和 日 常 知 觉 中 无 限 延伸 的 空间 、 时 疗 的 不 可 逆 性 ,物质 对 象 的 名 样 
性 与 下 数 狂 ,也 是 最 稳固 的 。 但 即使 在 这 里 ,最 一 般 特质 的 变化 ,在 原则 上 也 是 能 感 
党 条 的 。 可 感性 质 一 一 颜色 .形状 ,气味 等 等 ,还 有 作为 科学 基础 的 恒 常 性 一 一 的 秩 
序 与 关系 ,很 客 易 为 童话 或 科学 幻想 所 忘记 。 价 值 范畴 比 这些 更 具 流 动 性 。 价 值 范 
畴 中 趣味 比 礼仪 规则 更 易 变 动 , 而 后 者 又 比 道德 标准 更 易 变 。 在 每 一 种 范畴 中 ,有 
些 概念 体 平 比 别 的 概念 更 易 变 。 当 差异 的 程度 变 得 太 明 显 以 至 于 构成 我 们 所 说 的 
种 类 的 不 同时 ,我 们 趋向 于 把 更 广 谣 .更 稳定 的 特质 称 之 为 “客观 药 ” ,而 拱 更 狭 闪 、 
不 太 稳 定 的 特征 称 为 主观 的 。 然 而 .这 里 不 存在 活 锐 的 断裂 ,不 存在 明确 的 界线 。 
从 “永恒 的 "标准 到 短暂 的 反动 ,从 “客观 "真理 与 规则 到 主观 态度 ,这 些 概 念 形成 一 
个 连续 的 序 询 ;它们 在 很 多 层 丙 上 相交 ,有 时 收 , 从 想像 不 到 的 第 度 对 它们 进行 感 
知 ,分辨 与 描述 , 便 成 了 天 才 的 标志 。 
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尽 可 能 使 其 能 为 可 公开 发 现 的 .可 以 检验 与 比较 的 事实 所 支 
持 一 一 划 在 何 处 ,这 是 一 个 日常 判断 问题 ;也 就 是 说 ,在 我 们 的 
社会 .我 们 所 处 的 时 空中 ,在 我 们 对 其 说 话 的 人 们 中 间 , 在 正常 
的 交往 中 ,或 多 或 少 视 为 理所当然 的 那些 假定 是 什么 。 

在 “主观 "与 “客观 "之 间 不 存在 国定 不 变 的 界线 ,但 并 不 能 
因此 得 出 结论 说 这 种 界线 根本 就 不 存在 。 常 常 被 称 作 “ 客 观 " 的 
那些 “重要 "判断 ,在 某 种 意义 上 不 同 于 常常 被 怀疑 为 纯粹 “ 主 
观 ” 的 道德 判断 ,但 并 不 能 因此 得 出 结论 说 “道德 的 "与 “主观 的 ” 
是 等 价 的 ;也 不 能 得 出 结论 说 ,存在 着 某 种 神秘 的 特质 , 据 兹 就 
能 将 内 在 于 历史 思考 与 历史 描述 中 的 准 美学 判断 或 政治 判断 区 
分 开 来 ,将 基本 与 不 基本 ,重要 与 不 重要 区 分 开 来 。 也 不 能 得 出 
结论 说 关注 南 任 与 遭 德 价值 的 伦理 含义 , 某 种 程度 上 就 好 像 是 
一 个 外 在 的 附件 ,一 组 对 待 通常 被 接受 的 “坚实 的 ”能 够 公开 
检查 的 事实 的 主观 情感 态度 一 样 ,是 可 以 被 抛弃 的 ;就 好 像 这 些 
“事实 "本 身 并 不 充满 这 些 评价 似 的 ,好 像 历史 学 家 或 随便 什么 
人 能 够 在 纯粹 事实 性 的 东西 与 对 事实 的 评价 之 闻 做 出 截然 区 分 
似 的 ,仿佛 这 样 一 种 评价 ,就 好 像 在 物理 学 与 化 学 的 领域 (在 经 
济 学 与 社会 学 领域 就 值得 怀疑 ) 一 样 , 真 的 是 一 种 无 关 的 和 可 以 

避免 的 人 侵 , 而 根据 这 些 学 科 的 性 质 , “事实 "可 以 也 应 该 尽 可 能 
地 被 不 带 道 德 色彩 地 描述 出 来 。 





-一 
A 


当 我 们 说 千 道 万 把 人 物 或 行动 的 责任 归 答 于 自然 或 制度 原 
因 , 千 方 百 计 去 娇 治 对 行为 的 盲 且 或 太 简 单 化 的 解释 时 (这 些 解 
释 把 杰 多 责任 加 诸 个 人 以 及 他 们 的 自由 活动 之 上 ); 当 实际 上 有 
强烈 的 证 据 显示 ,在 人 们 的 物质 环境 .教育 或 如 在 他 们 身上 的 许 
多 * 社 会 压力 ?使 他 们 难以 或 不 可 能 做 出 与 他 们 现在 不 一 样 的 选 
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历 兴 的 不 丫 潍 久 


拌 时 ; 当 和 任何 ~ 种 相关 的 心理 学 与 社会 学 的 考虑 部 被 计算 在 内 、 
所 有 非 人 的 因素 都 被 考虑 在 内 时 ; 当 “ 霸 权 主 义 者 " .民族 主义 者 
与 历史 上 其 他 异端 被 揭露 与 拒 斥 之 后 ; 当 想 方 设法 诱 使 历史 在 
未 导 敏 太 朋 显 的 范 诬 的 情况 下 向 纯粹 的 ,werfrei( 价 值 中 立 ) 的 
科学 状态 进发 以 后 ;一 一 在 我 们 作 了 所 有 这 些 苛刻 的 要 求 以 后 ， 
我 们 却 仍然 在 称赞 .在 责备 。 如 果 我 们 得 知 ,对 我 们 自己 的 行 
为 一 一 我 们 自己 的 动机 以 及 围绕 它们 的 环境 一 -~ 了解 越 多 ,我 
们 就 越 会 不 可 避免 地 摆脱 自 责 ,这 显然 会 使 我 们 大 吃 一 惊 。 相 
及 的 情况 肯定 也 是 真 的 。 我 们 越 是 深入 地 探索 我 们 自己 的 行为 
进程 ,我 们 就 越 有 可 能 觉得 我 们 的 行为 值得 读 责 ,我 们 也 就 越 可 
能 感到 局 悔 。 如 果 这 种 说 法 对 我 们 而 言 是 正确 的 ,我 们 恒 没 有 
理由 叫 别人 不 这 么 想 。 我 们 的 情况 可 能 与 别人 的 不 一 致 ,但 不 
会 不 一 致 到 无 法 做 出 这 种 比较 。 我 们 自己 也 许 遭 受过 不 公正 的 
谴责 ,所 以 对 是 否 会 不 公正 地 误 责 别人 特别 敏感 。 基 为 谴责 可 
能 是 不 公正 的 ,表达 请 责 又 几乎 是 无 法 抵制 的 ,但 并 不 能 由 此 得 
出 绪论 说 谴责 总 是 不 公正 的 ;因为 判断 可 能 是 建立 在 无 知 基 视 
上 的 ,可 能 源 于 暴力 .曲解 . 轧 夸 .肤浅 或 不 公正 的 观念 ,但 并 不 
能 就 得 出 结论 说 这 些 特性 的 反面 是 根本 不 存在 的 ;不 能 得 出 结 
论说 在 历史 中 我 们 将 注定 在 一 定 程度 上 神秘 地 随和 人 相对 主义 与 
主观 主义 ,在 我 们 的 日 常 思想 与 交往 中 ,我们 从 这 种 相对 主义 与 
主观 主义 中 ,并 未 得 到 自由 ,至 少 未 得 到 更 多 的 自由 。 

的 确 ,这 种 立场 的 主要 廖 误 现在 已 经 太 明显 ,无需 再 说 。 我 
们 被 告知 ,我 们 是 自然 ,环境 或 者 是 历史 的 产物 ,而 这 影响 到 我 
们 的 倾向 .判断 与 皮 则 。 每 一 种 判断 都 是 相对 的 ,每 一 项 评价 都 
是 主观 的 ,实际 上 都 是 个 体 或 集体 与 其 时 代 和 地 点 这 些 因素 交 
互 作用 的 产物 。 但 是 与 什么 东西 相对 ? 与 什么 东西 相 比 是 主观 
的 ? 是 使 判断 或 评价 符合 于 某 种 短暂 的 模式 ,还 是 相反 ,使 之 符 
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146 合 于 那些 锌 理解 为 无 时 间 性 地 独立 于 这 类 重 曲 因素 的 东西 ? 相 
对 的 词汇 (特别 是 那些 轻 茂 性 的 词汇 ) 需 要 关联 物 , 否 则 ,它们 就 
会 成 为 没有 意义 的 纯粹 的 嘲讽 ,成 为 宣传 家 们 设计 用 来 产生 不 
信任 而 不 是 由 来 描述 与 分 析 的 词汇 。 当 我 们 把 - -个 判断 ,一 种 
方法 斥 为 主观 的 或 党 有 偏见 的 时 候 , 我 们 知道 我 们 的 意思 是 什 
么 。 我 们 的 意思 是 : 衡 基 证 据 的 合适 方法 被 严重 地 无 视 ; 或 者 ， 
通常 称 作 事实 的 东西 被 忽 路 .至 曲 或 滥用 了 ;或 者 ,通常 被 接 受 
为 一 个 人 或 社会 行动 的 充分 解释 的 证 据 , 在 其 他 所 有 非常 相关 
的 方面 ,受到 了 不 怀 好 意 的 无 视 ;或 者 , 饼 释 的 规范 在 从 一 个 场 
合 到 另 一 个 场合 中 受到 了 武断 的 改变 , 即 没 有 一 致 牧 或 原则 ; 战 
者 ,我 们 有 证 据 认 为 ,所 说 的 都 个 历史 学 家 想 不 根据 由 证 据 构 成 
的 理由 ,不 按照 在 他 那个 时 代 或 我 们 时 代 通 常 被 视 为 有 效 的 推 
理 规则 ,来 建立 某 种 结论 ,而 这 使 他 无 视 存 他 的 那个 领域 证 实事 
实 .提供 结论 的 那些 正常 的 标准 与 方法 ;或 者 是 上 而 这 些 毛 病 的 
所 有 或 任何 组 合 ;或 者 是 与 这 些 相似 的 其 他 考虑 。 在 实践 中 ,这 
些 都 是 将 肤浅 与 深刻 .偏见 与 客观 .滥用 事实 与 诚实 、 癌 剖 与 敏 
锐 , 激 情 和 混乱 与 超然 清醒 相 区 别 的 方法 。 如 果 我 们 正确 地 把 
握 了 这 些 规则 ,我 们 就 能 充分 合理 地 拒 斥 站 在 任何 人 的 立场 上 
对 这 些 规则 的 违背 ;我 们 为 人 行 么 不 这 样 做 嘱 ? 

但 是 ,有 人 会 反驳 说 ,我 们 不 受 节 制 地 使 用 的 这 些 词 ,请 如 
“有 效 "“ 正 常 "“ 适 当 " “相关 ”“ 洲 用 ”、“ 和 至 曲 事 实 ",“ 解 释 ”， 
究竟 指 的 是 人 竹 么 ?这 些 关 键 性 词汇 的 意义 与 用 法 真 的 非常 确定 
与 不 含糊? 在 一 个 世代 被 认为 或 确信 为 相关 的 东西 ,在 下 一 世 
代 是 否 会 被 认为 是 无 关 的 ? 对 于 一 个 历史 学 家 是 不 争 事实 的 ， 
对 另 一 个 历史 学 家 来 说 ,可 能 也 常常 仅仅 是 一 种 理论 (空谈 ) 而 
已 。 的 确 如 此 。 对 证 据 的 衡量 规则 在 变 。 在 一 个 时 代 被 接受 为 
历史 资料 的 东西 ,在 其 遥远 的 后 代 那 里 却 是 如 此 充满 了 形 而 上 
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坟 员 的 不 西光 外 


学 的 假 波 以 致 根本 无 法 理解 。 我 们 将 被 告知 ,所 有 客观 的 东西 
都 是 主观 的 ,是 相对 于 它 自 己 的 时 代 与 地 点 的 ;所 有 的 精确 性 、 
可 信 性 ,一 个 智 识 昌 盛 时 代 的 所 有 洞 见 与 天 赋 , 只 有 相对 于 他 们 
自己 的 “看 论 氛 围 ", 才 用 如 此 ;没有 什么 是 永恒 的 ,一 切 组 流动 
不 居 。 

不 过 ,虽然 这 种 观点 一 肯 被 人 说 起 ,也 好 像 是 正确 的 ,但 在 
这 里 的 讨论 中 ,只 不 过 是 一 种 修辞 而 已 。 我 们 的 确 将 事实 与 进 
人 事实 之 肌理 的 评价 相 区 分 ,但 并 不 将 二 者 极端 地 区 分 ,而 只 是 
将 事实 与 对 它们 的 解释 相 区 分 而 已 。 上 事实 与 解释 间 的 界限 也 许 
不 是 太 清 楚 , 但 是 如 果 我 们 说 斯 大 林 死 了 而 佛 朗 哥 将 军 还 活 闭 ， 
我 的 陈述 或 许 准 确 或 许 不 对 ,但 是 没有 人 在 这 个 意义 上 ,就 像 这 
些 词 通常 被 使 用 的 那样 ,说 我 在 提出 一 种 理论 或 一 种 解释 。 但 
是 如 果 我 说 斯 大 林 使 许多 农民 经 营 者 灭绝 是 因为 在 他 的 儿童 时 
代 他 受到 保姆 的 束缚 从 而 使 他 变 得 具有 攻击 性 ,而 佛 朗 辟 将军 
没有 这 样 做 是 因为 他 没有 这 样 的 经 历 , 那 么 ,只 有 非常 无 知 的 社 
会 科学 研究 者 才 会 认为 我 是 在 陈述 事实 , 昌 然 我 可 能 无 数 次 使 
用 这 样 的 句子 :事实 是 ……”"。 同 样 ,如 果 你 跟 我 说 修 基底 德 
(其 或 某 些 苏 美 尔 文书 ) 不 承认 在 相对 “坚实 的 "事实 与 相对 “可 
争议 的 "解释 之 问 存在 基本 的 区 别 , 我 也 不 会 轻易 相信 你 。 堂 无 
疑问 ,界线 一 直 是 宽 沁 与 模糊 的 ; 它 有 可 能 是 一 个 移动 的 边疆 ; 
它 受到 所 涉及 的 命题 的 概括 层次 的 影响 ;但 是 除非 我 们 在 某 种 
限度 内 知道 这 个 界线 在 哪里 ,否则 ,我 们 根本 无 法 理解 描述 性 的 
语言 。 与 我 们 相距 甚 远 的 那些 文化 中 的 思想 方式 ,只 有 当 我 们 
与 之 共享 某 种 基本 范畴 时 ,对 我 们 才 是 可 以 理解 的 ;而 事实 与 理 
论 的 区 分 就 属于 这 些 范畴 之 列 。 我 可 能 争论 某 个 特定 历史 学 家 
的 判断 是 深刻 还 是 陵 浅 ,是 客观 还 是 偏 私 ;我 可 能 对 某 些 强 追 性 
的 假说 或 过 火 的 情绪 表示 关切 ,但 是 我 用 这 些 对 比 性 的 词汇 所 
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意 指 的 东 目 ,与 那些 不 糙 成 我 的 人 的 理解 肯定 没有 根本 的 差别 ， 
否则 就 不 可 能 存在 争论 ;而 二 ,如 有 果 我 声称 能 完全 正确 地 详解 文 
本 ,我 所 表达 的 意思 与 不 同文 化 .时 间 与 地 点 中 的 人 所 理解 的 意 
思 , 差 异 也 不 会 大 到 使 得 所 有 交往 成 为 系统 地 产生 误解 与 错觉 
的 程度 。" 客 观 " “真实 "“ 公 平 " 是 有 直 富 内 容 的 河 ,它们 的 用 
法 多 种 多 样 ,它们 的 边缘 常常 模糊 。 模 糊 与 混淆 常常 是 可 能 的 
也 常常 是 危险 的 。 但 这 些 词 确 有 意义 ,意义 虽然 流动 ,但 处 于 一 
种 可 以 被 正常 的 用 法 识别 的 限度 内 ,也 指向 通常 为 那些 在 相关 
领域 工作 的 人 所 接 受 的 标准 ;它们 的 意义 不 仅仅 存在 于 一 个 世 
代 或 一 个 社会 中 ,而 且 穿 越 了 很 大 的 时 间 与 空 何 范 转 。 仪 仅 说 
这 些 关键 性 的 词汇 ,这 些 概念 .范畴 或 标准 在 意义 与 使 用 上 是 变 
化 的 , 便 意 味 着 这 些 变 化 是 能 够 通过 一 定 的 方法 追 泣 的 ;而 这 些 
方法 本 身 pro tanto( 在 某 种 程度 上 ) 却 不 被 认为 是 容易 发 生 这 种 
可 以 妃 潮 的 变化 的 。 因 为 ,如 果 这 些 方 法 是 变化 的 ,那么 ex hy- 
pothesi{ 技 假定) 它们 也 是 以 一 种 很 难 被 我 们 发 现 的 方式 变化 
的 .2 而 如 果 这 些 变 化 是 发 现 不 了 的 ,那么 也 是 不 算数 的 ,因此 
也 不 能 用 作 类 棱 来 打击 我 们 一 一 因为 我 们 的 主观 性 或 相对 性 ， 
我 们 对 于 我 们 的 标准 在 一 个 变动 不 居 的 世界 里 的 绝对 性 的 幻 
觉 , 有 关 庄 严 与 永久 的 幻觉 。 

这 种 责难 有 时 与 人 们 偶尔 启 说 的 人 生 如 梦 比 较 相 似 。 我 们 
反 陪 说 不 可 能 " 事 事 如 上 梦 ”" ,因为 否则 我 们 就 没有 什么 东西 可 以 
与 梦 作 比较 ,“ 梦 "的 观念 因此 也 失去 任何 所 指 。 我 们 可 能 被 告 
知 , 我 们 将 会 本 来 ,也 就 是 说 ,将 会 拥有 这 样 一 种 经 验 : 我 们 目前 

















@@ ”的确 ,除非 我 们 从 这 样 一 种 非常 的 路 径 人 手 : 用 方法 的 方法 (有 时 被 称 作 方 
法 学 ) 对 这 些 方法 的 可 信 性 进行 解释 与 检验 ,再 用 方法 的 方法 解释 与 检验 上 面 用 以 
解释 与 检验 的 方法 ,等 等 。 但 是 在 我 们 没有 迷失 我 们 要 解释 的 东西 之 前 ,我 们 必须 
有 个 京 足 点 ,并 且 不 管 是 否 愿 音 , 把 这 个 立足 点 接受 为 所 对 的 "未 得 标准 "之 狂 。 
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的 生活 记忆 与 这 种 经 验 的 关系 ,相对 于 我 们 日 前 正常 的 清 柄 状 
态 , 正 类 似 于 现在 的 禁 。 这 也 许 是 对 的 、 但 是 在 目前 情况 下 ,我 
们 没有 任何 支持 或 反对 这 种 假定 的 经 验证 据 。 向 我 们 提供 的 是 
一 个 类 比 , 而 类 比 的 一 个 项 居 看 不 见 的 。 如 果 为 了 增强 这 个 类 
比 的 力量 ,我 们 被 要 求 去 轻视 我 们 正常 清醒 生活 的 实在 性 ,而 将 
其 与 从 字面 上 说 我 们 的 日 常 经 验 与 正常 语言 无 法 描述 与 陈述 的 
另 一 种 经 验 形 式 相 比较 ( 邵 这 样 -种 经 验 : 对 于 它 区 分 现实 与 企 
境 的 标准 ,从 原则 上 我 们 不 可 能 有 任何 概念 ) ,我 们 可 能 会 合乎 
情 埋 地 回答 说 我 们 不 刘 道 我 们 被 要 求 做 什么 ;这 种 建议 从 字面 
上 讲 是 没有 意义 的 。 的 确 ,我 们 可 能 会 提出 虽然 古老 但 仍然 有 
道理 的 老生 常 谈 ; 人 不 可 能 对 什么 都 持 怀 疑 态度 ,因为 否则 就 没 
有 什么 比 其 他 东西 更 可 疑 ,因此 也 就 不 存在 比较 标准 ,就 等 于 什 
么 也 没 说 。 同 理 , 我 们 也 可 以 说 ,我 们 可 能 拒绝 这 样 一 些 空洞 的 
提醒 :所 有 规范 与 标准 ,事实 的 .逻辑 的 .伦理 的 .政治 的 .美学 
的 ,都 无 望 地 受到 历史 的 ,社会 的 或 其 他 制约 因素 的 影响 ;它们 
全 都 是 暂时 的 权宜 之 计 , 没 有 一 个 是 稳定 与 可 靠 的 ,因为 时 间 与 
机 会 将 会 使 它们 改变 航道 。 但 是 如 果 所 有 判断 都 因此 受到 影 
咏 ,我 们 便 没 有 用 来 区 别 受 影响 程度 的 东西 ,而 如 果 所 有 东西 都 
是 相对 的 .主观 的 ,偶然 的 , 带 有 偏见 的 ,那么 便 无 法 判断 任何 东 
西 比 其 他 东西 更 怎么 样 。 如 果 像 "主观 的 "“ 相 对 的 " “有 成 见 
的 " “有 偏 儿 的" 这些 词 不 是 比较 的 或 对 出 的 观念 ,如 果 它 们 并 
不 包 舍 它 人 的 对 立 面 , 即 “ 客 观 的 ”({ 或 至 少 是 “不 太 主 观 的 7)、 
“无 偏见 的 "(或 至 少 是 “偏见 不 大 的 ”) ,它们 对 于 我 们 有 什么 意 
义 呢 ? 用 它们 指称 任何 事情 ,把 它们 用 作 绝 对 词汇 而 不 是 关联 
词汇 , 便 是 对 它们 的 正常 意义 的 修辞 性 滥用 ,是 一 种 一 般 的 me- 
mento mori( 必 败 的 提醒 ) ,一 种 提醒 我 们 所 有 人 我 们 多 么 虚弱 、 
无 知 与 次 要 的 符 中 ,一 种 严 苛 .善意 也 许 是 有 益 的 格言 ,但 不 是 
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关于 惫 史 资 任 好 属 问题 的 产 击 学 说 ;而 责任 归属 问题 ,是 与 任何 
一 个 特殊 的 道德 家 .收治 家 或 人 类 群体 有 关 的 ， 

在 此 ,再 加 三 一 上 刺激 那些 可 茹 的 思想 家 们 持 这 种 观点 的 
时 机 ,可 能 是 有 益 的 。 如 尘 ,出 于 对 那些 历史 "意识 形态 " 池 派 的 
生硬 与 鲁 伏 感到 的 义 壤 (这 些 大 无 视 我 们 关于 人 类 的 - 切 ,把 个 
人 .阶级 或 社会 描绘 成 英雄 或 址 重 .全 白 或 全 黑 , 而 其 他 更 敏感 
更 诚实 的 历史 学 家 或 历史 哲学 家 则 反对 这 种 做 法 ) ,而 提醒 我 们 
道德 说 教 .运用 教条 标准 的 危险 ,对 此 ,我 们 表示 欢迎 。 我们 间 
意 这 种 抗议 ,但 是 我 们 必须 警惕 抗议 太 过 ,警惕 治疗 一 神 过 度 所 
用 的 手段 却 助长 了 它们 想 要 治疗 的 疾病 。 宽 容 的 拥护 者 们 说 ， 
训 南 常常 是 理解 失败 的 表现 。 谈 论 人 的 责任 、 罪 感 . 徘 行 、 叶 恶 ， 
仅仅 是 一 种 使 人 免 于 努力 , 免 于 长 期 .耐心 .网 效 或 不 懈 劳 作 的 
方式 ,一 种 解 开 人 类 事务 乱 麻 的 方式 。 我 们 将 被 告知 ,通过 想像 
性 地 将 自己 置身 于 个 体 或 社会 的 环境 ,我 们 便 会 获得 某 种 理解 ; 
我 们 只 有 不 怕 麻 烦 地 去 "重建 "其 他 时 间 与 地 点 的 状况 ,重建 其 
智 识 的 ,社会 的 与 宗教 的 “气候 ” ,我 们 才能 因此 润 见 或 至 少 管 帘 
他 们 的 动机 与 态度 , 据 此 ,我 们 所 判断 的 行动 才 不 再 显得 要 人 么 是 
没有 道理 的 . 轧 副 的 、 那 恶 的 ,要 么 是 特别 不 可 理解 的 。 

这 些 都 是 适当 的 观点 。 随 之 而 来 的 是 ,如 果 我 们 的 判断 是 
公正 的 ,我 们 必须 有 合适 的 证 据 凑 在 面前 ;拥有 是 够 的 想像 力 ， 
对 制度 如 何 发 展 ,、 人 类 如 何 行动 与 思想 有 足够 的 感知 ,从 而 能 使 
我 们 获得 对 与 我 们 非常 不 同 的 时 我 .地域 、 人 物 与 困境 的 理解 ; 
从 而 不 使 我 们 受 偏见 与 激情 的 蒙骗 ;尽力 重建 我 们 所 访 责 的 那 
些 人 的 情形 一 一 如 阿 克 转 所 说 ,能 比 他 们 自己 所 司 或 能 做 的 更 
好 ;而 不 致 仅 用 胜利 者 的 目光 来 看 待 过 去 ;也 不 会 - 际 倒 向 失败 
者 ,好 像 真 理 与 正义 是 殉道 者 与 少数 派 的 专利 一 样 ;甚至 对 压境 
的 大 军 也 能 努力 保持 公平 。 
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所 有 这 些 说 法 都 吓 椒 容 台 认 的 ,它们 是 正 懈 的 .公正 的 、 趾 
肯 的 ,但 或 许 也 是 平淡 盛 奇 的 ， 我们 还 可 以 增加 一 些 推 论 ;其 他 
的 时 代 ,. 其 他 的 标准 ;没有 什么 东西 二 绝对 的 与 不 变 的 :时间 与 
机 遇 改 变 ，- 切 。 这 同样 是 一 佑 老生常谈 。 人 们 所 追求 的 日 标 ， 
生活 的 最 终日 的 ,即使 在 同一 个 文化 与 世界 内 ,也 是 多 样 的 ;这 
些 东 西 有 些 是 会 发 生 冲突 的 ,会 导致 社会 .党派 .个 蛋 问 的 冲突 ， 
揭 不 用 说 在 个 体 之 内 了 ;更 有 甚 者 ,一 个 时 代 和 一 个 屿 家 的 目的 
与 出 自 其 他 时 代 和 其 他 观点 的 日 的 ,有 着 广泛 的 不 同 ; 光 基 为 了 
使 人 记得 这 些 , 也 没有 必要 使 这 些 现在 已 经 变 得 太 熟 悉 的 简单 
真理 戏剧 化 。 但 是 ,如 果 我 们 理解 同等 终极 与 神圣 的 目的 间 的 
冲突 ,甚至 在 单个 的 人 身上 ,或 者 在 不 同 的 人 或 群体 中 ,何以 会 
导致 翡 剧 性 的 和 难以 避免 的 冲撞 ,我 们 就 不 应 该 根据 某 种 绝对 
的 标准 来 人 为 地 使 它们 秩序 化 ,从 而 曲解 我 信 的 道德 事实 ; 革 认 
《对 不 起 十 八 世 纪 的 道德 家 们 ) 并 不 是 所 有 的 好 事 都 是 相 容 的 ， 
就 会 试图 理解 变动 中 的 文化 ,人 民 ,阶级 与 单个 个 体 的 观念 ,而 
至 少 不 会 再 根据 某 种 封闭 的 教条 ,去 癌 哪 一 个 是 对 哪 一 个 是 错 
的 。 我 们 不 应 该 仅仅 因为 中 世纪 人 们 没有 满足 十 六 世纪 巴黎 
revalte( 产 道 的 ) 知 识 分 子 的 道德 与 知识 标准 而 责备 他 们 , 式 者 
反 过 来 ,因为 后 者 得 不 到 十 九 世 纪 英 国 或 二 十 世纪 美国 的 道德 
顽固 者 的 该 解 而 谴责 他 们 。 或 者 ,如 果 我 们 非 要 谴责 某 个 社会 
或 个 人 的 话 , 我 们 也 应 该 在 考虑 了 他 们 的 社会 与 物质 状况 ,他 们 
的 痢 望 ,价值 标准 ,以 及 以 他们 自己 的 姓 境 与 见解 来 衡量 的 进步 
与 反动 以 后 ,再 进行 庙 责 。 当 我 们 对 他 们 有 所 判断 时 (在 这 个 世 
界 上 为 什么 我 们 不 应 该 有 所 判断 ?) ,就 像 我 们 对 任何 人 或 任何 
事物 进行 判断 时 一 样 :部 分 依据 我 们 所 吝 欢 与 赞同 的 东西 ,我 们 
自己 相信 或 认为 是 对 的 东西 ;依据 所 涉及 的 社会 或 个 人 的 观点 、 
我 们 对 这 些 观 点 有 什么 意见 ,以 及 在 多 大 程度 上 我 们 (就 像 现 在 
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这 样 ) 认 为 拥有 广泛 多 样 的 意见 是 白 然 的 与 可 取 的 ;依据 我 们 对 
动机 与 后 果 的 重要 性 的 思考 .对 后 果 的 价值 与 动机 的 特质 的 思 
考 ,等 等 。 我 们 按照 我 们 的 标准 做 出 判断 ;我 们 承担 判断 的 风 
险 ; 不 管 在 什么 地 方 , 我 们 接受 明显 有 效 的 修正 ;如 果 我 们 走 得 
太 远 ,就 会 在 压力 下 退却 ,我们 进行 草率 的 概括 ,如 果 被 证 明 是 
错误 的 ,只 要 我 们 诚实 ,我 们 就 会 就 撤消 概括 。 我 们 寻求 理解 与 
公正 ,或 者 我 们 寻求 实际 的 教训 或 恰 快 ,我 们 将 自己 暴露 于 称 
先 .责备 .批评 ,修正 与 误解 之 中 。 我 们 寻求 理解 别人 的 标准 ,不 
管 是 我 们 自己 社会 的 成 员 还 是 遥远 的 国家 与 时 代 的 成 员 的 标 
准 , 寻 求 把 握 不 同 的 传统 及 态度 的 代言 人 向 我 们 所 说 的 一 切 ,各 
求 理 解 他 们 之 所 想 .之 所 说 ;就 此 而 言 ,如 果 这 些 企 图 不 是 完全 
幕 谭 的 ,那么 ,其 他 文明 的 “相对 主义 "与 “主观 主义 并 不 能 排除 
我 们 与 他 们 共享 某 种 基本 的 假定 ,这 种 共享 使 我 们 足以 与 他 们 
进行 沟通 .足以 达到 一 定 程度 的 理解 与 被 理解 。 这 种 共同 的 基 
础 正 是 被 正确 地 称 作客 观 性 的 东西 。 它 能 使 我 们 认同 别人 与 别 
的 文明 ,将 他 们 视 为 本 质 上 是 人 道 与 文明 的 。 当 这 种 客观 性 被 
打破 时 ,我 们 不 仅 无 法 相互 理解 ,而 且 ,ex hypothesi( 据 假定 )， 
会 向 出 错误 的 判断 ;但 是 既然 根据 同样 的 假定 我 们 不 能 确定 淘 
通 在 何 种 程度 上 役 裂 .我 们 被 历史 幻象 坎 骗 到 何 种 地 步 ,我 们 就 
不 可 能 采取 步骤 避 侈 这 种 情况 或 者 抵消 它 的 后 果 。 我 们 通过 这 
样 的 方式 寻求 理解 : 尽 可 能 把 我 们 收集 的 关于 过 去 的 片断 联接 
起 来 ,为 离 我 们 下 远 .我们 不 仅 不 能 同情 也 因 某 种 原因 无 法 接近 
的 人 与 时 代 , 拼 接 出 最 好 的 .最 可 信和 的 情形 。 我 们 极 尽 所 能 开拓 
知识 与 想像 的 疆界 ;我 们 无 法 言说 也 因此 不 可 能 关心 所 有 可 能 
152 的 器 界 之 外 所 发 生 的 事情 ,因为 对 皇 我 们 来 说 那 是 虚无 。 我 们 
能 够 领会 的 东西 我 们 便 寻 求 尽 可 能 准确 与 完全 地 描述 它们 ;至 
于 环绕 在 我 们 视野 四 周 的 黑暗 , 它 对 于 我 们 是 模糊 的 ,对 于 它 ， 
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信忠 的 下 可 癌 侈 


我 们 的 判断 昭 不 是 主观 的 也 不 是 客观 的 ;在 我 们 能 够 观察 什么 
或 寻求 认 知 什么 方面 ,我 们 视野 之 外 的 东西 并 不 会 对 我 们 形成 
于 挑 ;我 们 从 来 不 知道 的 东 葬 不 会 使 我 们 怀疑 或 拒绝 我 们 知道 
的 东西 。 我 的 有 些 判 断 , 毫 无 疑问 ,是 相对 的 与 主观 的 ,人 有 些 
却 不 是 这 样 ; 因 为 如 果 没 有 一 个 判断 是 客观 的 ,如 果 容 观 性 从 原 
则 上 说 就 是 不 可 理解 的 ,那么 “主观 的 ?与 "客观 的 "这 两 个 词 便 
不 再 构成 对 比 , 也 将 不 骨 有 任何 意义 ,而 所 有 的 关联 间 将 同时 成 
立 或 不 成 立 ， 我们 不 应 该 作 判 断 ,以 亿 我 们 目 己 被 问 等 评 误 的 
推论 所 评 断 ,这 种 锥 论说 ,历史 上 没有 一 个 人 能 够 被 正确 地 宣称 
是 无 华 或 无 罪 的 ,因为 用 以 描述 他 的 词汇 是 主观 的 ,是 源 于 自我 
利益 .阶级 利益 或 文化 的 某 一 正在 消逝 的 阶段 ,或 者 是 源 干 其 他 
诸如 此 类 的 原 肉 ;最 终 的 结论 因而 是 ,不 存在 客 驱 的 立场 ,也 没 
有 真正 的 权威 一 一 对 于 这 个 长 期 流行 的 论点 ,我们 就 说 到 这 里 。 

那么 对 于 另 一 个 论点 tout comprendre( 理 解 一 切 就 是 
宽恕 一 切 ) 的 格言 一 一 应 该 说 些 什 么 ? 它 诉 诸 世 界 秩 序 。 如 果 世 
界 遵 循 一 个 周 定 的 设计 ,而 其 中 的 每 个 因素 都 被 别 的 因素 决定 ， 
那么 ,理解 一 个 事实 .一 个 人 ,一 种 文明 ,就 是 把 握 它 们 与 它们 在 
其 中 扮演 惟一 特定 和 角色 的 宇宙 设计 的 关系 ;把握 它 的 意义 ,就 像 
我 们 已 经 知道 的 ,也 就 是 把 握 它 的 价值 . 它 的 合理 性 .完整 地 理 
解 宇 寄 交 响 曲 就 是 理解 它 的 每 一 个 曲调 的 必然 性 ;抗议 ,谴责 ， 
抱怨 只 不 过 宕 上 朋 一 个 人 缺少 理解 而 已 ,在 其 形而上学 的 形式 中 ， 
这 种 理论 要 求 感知 "实在 "的 设计 ,而 把 外 在 的 混乱 视 为 “其 内 ”、 
“其 外 "或 "其 下 "的 宇宙 秩序 一 一 既是 所 有 存在 物 的 原因 又 是 其 
目的 一 一 的 下 曲 反映 。 这 便 是 柏拉图 主义 者 , 亚 时 七 多 德 主义 
者 .经院 主义 者 . 黑 格 尔 主 义 者 .东方 哲学 家 .当代 形而上学 家 们 
的 philosophia perennis( 永 久 的 哲学 ) ,他 们 在 不 可 见 的 和 谐 与 可 
见 的 混乱 现象 癌 做 出 了 区 分 ,理解 .辩护 .解释 是 同一 过 程 。 
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这 种 观点 的 经 验 主 义 版 本 所 及 用 的 形式 是 相仿 某 种 普 是 的 
社会 学 的 因果 性 。 有 些 是 乐观 主义 的 ,如 性 尔 背 与 孔 德 与 突现 
153 进化 论 者 的 理论 ,以 及 坚信 科学 乌托邦 .平等 与 人 类 率 福 的 多 样 
性 必然 增长 的 那些 人 的 理论 。 相反, 诸 旭 报 本 华 式 的 理论 ,可 能 
是 悲观 主义 的 ,他 们 对 人 类 持 -- 种 永久 苦难 的 想像 ,认为 人 类 所 
有 阻止 苦难 的 努力 , 静 只 会 增 如 车 难 。 还 有 一 些 理 论 家 持 中 习 
的 态度 ,只 想 确 立 这 种 见解 :存在 着 不 可 改变 的 因果 系列 ;任何 
事物 ,不 管 是 物理 的 还 是 心理 的 ,都 服从 可 以 发 现 的 规律 ;至 解 
这 些 规律 虽然 无 需 赞 成 它们 ,但 至 少 使 得 责备 人 们 没有 做 得 更 
好 变 得 站 不 住 脚 ,因为 根本 就 不 在 在 人 们 可 以 一 一 因果 性 地 可 
以 ~ 一 -做 出 的 其 他 选择 ,所 以 他 们 无 法 对 历史 负责 ,这 种 辩护 丰 
牢 不 可 破 的 。 当 然 ,我 们 仍然 能 够 以 一 种 纯粹 美学 的 方式 进行 
抱怨 。 我 们 可 能 抱怨 丑陋 ,虽然 我 们 知道 无 法 改变 ; 则 样 我 们 可 
能 抱怨 内 行 .残忍 . 愤 血 \ 椒 公正 ,并 且 感 到 愤怒 、 状 耻 或 绝望 , 虽 
然 谨 记 我 们 无 法 消灭 这 些 事实 ;在 我 们 确信 我 们 无 法 改变 自己 
的 行为 之 时 ,我 们 便 不 会 再 说 残 改 或 不 公 ,而 只 说 痛苦 的 或 恼人 
的 事件 ;要 逃避 这 些 事 件 ,我 们 必须 对 自己 进行 再 教育 (就 像 许 
多 希腊 智者 与 十 八 世 纪 的 激进 主义 者 那样 难以 自 贺 其 说 地 假 
定 , 我 们 在 受 教育 方面 是 自由 的 ,虽然 在 其 他 方面 严格 地 受 其 他 
因素 的 制约 ) ,调整 自己 以 与 宇宙 一 致 ;而 且 , 将 相对 永久 的 东西 
与 短暂 的 东西 区 分 开 来 , 试 较 让 我 们 的 口味 、 观 点 .活动 与 事先 
的 模式 相 契 合 。 因 为 ,如 果 我 们 办 没有 得 到 我 们 想 要 的 东西 而 
感到 不 幸 ,我 们 必须 通过 教导 自己 只 要 那些 我 们 无 论 如 何 避 锡 
不 了 的 东西 来 寻求 幸福 。 这 和 便 是 斯 多 噶 派 的 训 示 ,也 是 某 些 现 
代 社 会 学 家 的 训 示 (尽管 不 那么 明显 )。 决 定论 被 认为 是 经 过 科 
学 观测 "检验 ?的 ;责任 是 个 错 党 ; 襄 几 的 主观 态度 将 随 知 识 的 进 
展 而 被 驱散 。 解 释 就 是 办 护 ;我 们 不 应 抱怨 除 此 以 外 别 无 他 法 
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古 中 的 泵 可 如 统 和 








的 事情 ;日 然 道德 ,加 理性 的 生活 , 足 价 值 与 事物 的 实际 进程 相 
同一 的 那些 人 的 道德 与 生活 ,而 不 答 这 种 道德 是 形而上学 地 演 
绊 白 对 实 厅 的 本 性 与 终极 目的 的 直觉 润 见 ,抑或 是 通过 科学 的 
方法 建立 的 。 

但 是 任何 -个 正常 大 ,任何 一 个 实践 中 的 历史 学 家 ,会 相信 
这 个 奇怪 故事 的 一 个 字 吗 ? 


七 


当代 思想 中 ,笼统 而 言 ,有 黄种 强 有 力 的 学 说 ,它们 就 是 祖 
对 主义 与 决定 论 。 相 对 主义 , 尽 答 被 认为 是 过 分 做 慨 自 信 的 教 
条 主义 或 道德 自我 满足 的 解毒 剂 , 却 是 建立 在 对 经 验 的 一 种 错 
误解 释 之 上 的 。 决 定论 ,显然 它 的 欠 链 上 装饰 着 鲜花 .尽管 有 它 
高 贵 的 禁欲 主义 以 及 辉煌 而 巨大 的 字 宙 设计 , 却 把 科 宙 视 为 一 
所 监狱 。 相 对 主义 反对 个 人 抗议 ,相信 那些 目睹 多 种 世界 裔 浊 ， 
多 种 理想 在 时 间 中 退色 或 变 得 荡 雇 的 人 的 道德 原则 。 决 定论 声 
称 ,能 够 通过 表明 真实 的 , 非 人 的 ,不 可 改变 的 生活 与 思想 机 制 
何在 ,而 为 我 们 带 来 意义 。 前 者 , 当 它 不 再 是 一 条 烙 言 ,或 不 仅 
仅 号 对 我 们 的 局 限 性 .问题 的 复杂 性 的 有 益 提 醒 时 , 它 是 一 种 值 
得 我 们 注意 的 严肃 的 weltanschauung( 世 界 观 ), 但 它 是 建立 在 
文字 的 误 用 .观念 的 混 请 之 上 的 , 它 依赖 一 种 慰 辑 的 请 误 。 后 
者 , 当 它 不 满足 于 指出 自由 意志 的 具体 阻碍 (在 这 时 可 以 举 出 可 
以 验证 的 证 据 } 时 ,就 要 么 建立 在 一 种 神话 学 的 基础 上 ,要 人 么 建 
立 在 一 种 形而上学 的 教条 之 上 。 在 以 对 事物 本 性 的 更 深刻 ,更 
具 破 坏 性 的 洞 见 的 名 义 说 服 或 威吓 人 们 放弃 大 多 数 人 都 具有 的 
道德 或 政治 信念 方 面 ,它们 有 时 候 是 成 功 的 。 但 这 也 许 不 过 是 
一 种 神经 症 或 混 江 的 表现 ;因为 似乎 这 两 种 观点 中 没有 一 种 可 
以 获得 人 业经 验 的 支持 。 那 么 为 什么 这 丙种 学 说 (特别 是 决 宕 
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论 ) 对 那么 多 本 来 清醒 诚实 的 心灵 会 产生 这 人 么 大 的 影响 虽 ? 

人 类 的 个 最 深刻 的 欲望 ,就 是 能 发 现 一 种 统一 的 模式 ,在 
其 中 整个 经 验 , 过 去 .现在 与 未 来 ,现实 的 .可 能 的 与 末 实 现 的 ， 
都 被 对 称 地 安排 在 和 谐 的 秩序 中 。 这 种 欲望 常常 被 这 样 表 达 ， 
曾经 有 过 一 个 时 候 , 邦 在 着 一 种 统一 体 , “情感 与 昌 想 的 未 分 化 
的 整体 ",“ 知 与 被 知 虱 "“ 外 与 内 "主体 与 客体 .形式 与 质料 . 自 
我 与 非 我 的 统一 体 ;这 个 统一 体 不 若 怎 么 被 打破 了 ;人 类 的 整个 
经 验 , 便 成 了 拼接 片断 ,恢复 统一 以 及 逃脱 或 "超越 "范畴 一 一 思 
著 方 式 一 一 的 无 尽 努 力 ， 目 是 这 些 范 畴 ,分 异 . 孤 并 与 “ 杀 犯 " 活 
生生 的 现实 并 使 我 们 与 之 相 “ 割 裂 "。 我 们 处 于 -… 种 无 尽 的 探 求 
状态 ,发 现 谜底 .返回 无 锋 的 整体 .号 归 我 们 曾 被 逐 出 的 乐园 ,或 
者 去 继承 一 个 乐园 ;要 赢得 这 个 乐园 ,我 们 圣 今 做 得 还 太 少 。 

不 管 其 起 源 或 价值 如 何 ,这 样 一 种 核心 观念 ,肯定 构成 许多 
形而上学 沉思 .许多 追求 科学 统一 的 努力 .大 部 分 美学 与 逻辑 及 
社会 与 历史 筷 想 的 核心 。 但 是 不 管 单一 的 经 验 模式 的 发 现 能 否 
向 我 们 提供 许多 形而上学 家 油 望 的 那 种 理性 的 满足 ,也 不 管 这 
种 观念 是 不 是 处 在 许多 形而上学 与 宗教 的 背后 , 它 对 只 有 历史 
学 才能 处 理 的 实际 表象 的 秩序 (经 验 的 现场 ), 并 没有 带 来 任何 
改变 。 形 而 上 学 家 以 这 种 统一 的 名 义 拒 斥 经 验 科 学 ,说 它们 仅 
仅 是 “无 情 的 "事实 的 累积 , 即 仅 是 对 那些 并 非 由 这 些 "理性 的 ” 
关联 (这 种 关联 只 有 理性 才能 够 接受 ) 所 联结 的 事件 、 人 或 事物 
的 描述 。 从 波 舒 训 时 代 到 黑 属 尔 时 代 直 至 以 后 , 带 着 不 同 程度 
的 概括 与 自信 ,不 断 有 人 主张 能 够 追 浙 历 史 的 结构 (通常 是 先 验 
的 ,尽管 有 各 种 各 样 的 反对 ) ,发 现 惟一 一 个 所 有 事实 契合 于 其 
中 的 真实 的 模式 。 但 是 这 种 模式 从 没有 也 不 可 能 为 这 样 一 类 严 
肃 的 历史 学 家 所 接受 ,这 类 历史 学 家 愿意 确立 他 那个 时 代 最 好 
的 批评 者 所 理解 的 那些 真 埋 , 并 根据 他 的 那些 最 细心 也 最 开明 
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坊 瑞 的 到 林 豆 如 上 


的 同仁 所 接受 的 标准 进行 工作 。 因 为 他 并 不 把 一 个 独特 的 图 式 
说 成 是 惟 -的 真理 一 一 了 所 有 事实 惟 -存在 于 其 中 的 惟 :实在 的 
构架 :他 并 不 在 惟一 真实 的 字 宇 模式 与 错误 的 模式 之 同 做 出 区 
分 ,虽然 他 肯定 也 寻求 将 事实 与 虚构 机 区 分 。 同 一 个 事实 能 够 
被 安排 在 不 同 的 模式 中 ,从 不 同 的 角度 去 看 ,显示 出 不 同 特征 ， 
而 它们 金 是 有 黎 的 ,虽然 有 一 些 框 架 在 一 个 锁 城 可 能 比 在 另 
个 领域 更 有 意味 或 更 富 成 效 , 或 者 ,以 基 种 富有 启发 性 的 方式 统 
-了 若干 领域 ,或 者 反 过 来 ,上 产生 不 致 与 公开 的 裂痕 ,， 这些 模 
式 中 有 一 些 可 能 比 别 的 更 接近 于 这 个 或 那个 历史 学 家 或 历史 思 
想 家 的 形而上学 的 或 宗教 的 见解 。 和 但 是 通过 模式 来 看 ,所 有 事 
实 本 身 仍然 是 相对 “ 些 实 的 "。 但 这 只 是 相对 的 ,而 不 是 绝对 的 ; 
而 且 , 只 要 对 某 一 特定 模式 的 着 迷 导 致 某 一 历史 学 家 太 人 为 地 
解释 事实 ,没有 给 经 验证 据 以 足够 的 重视 调 太 圆滑 地 填补 他 知 156 
识 的 缺口 ,那么 ,其 他 历史 学 家 就 会 明确 感觉 到 某 些 束 实 受 到 了 
强暴 ,证据 与 解释 之 间 的 关系 有 点 不 正常 。 之 所 以 如 此 ,并 不 是 
因为 事实 是 可 疑 的 ,而 是 因为 一 个 强迫 性 的 模式 在 起 作用 ,六 
控 脱 这 种 idees fixes{ 强 人 迫 观 念 } 的 自由 一 一 这 种 自由 的 各 
度 一 一 把 一 个 时 代 的 真实 历史 与 神话 区 分 开 来 。 因 为 ,如 果 不 
能 赋 将 事实 与 虚构 区 别 开 并 将 事实 与 解释 或 理论 区 别 开 , 祖 切 
地 说 ,就 不 可 能 有 历史 思想 。 当 然 这 种 区 分 并 不 是 绝对 的 ,只 是 
程度 太 小 的 问题 。 

我 们 还 会 被 提醒 ,在 历史 与 神 语 或 历史 与 形而上学 之 间 , 并 
无 明显 的 断裂 ;同样 ,在 “事实 "与 理论 之 间 ,也 没有 截然 的 界线 : 
原则 上 不 可 能 产生 绝对 的 试金石 。 这 的 确 是 对 的 ,但 从 中 并 不 


























名 ”关于 什么 是 事实 成 者 们 么 构成 经 验证 据 , 在 - -个 给 定 的 文化 或 专业 中 ,很 
少 发生 激 振 的 争论 。 
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能 得 出 什么 惊人 的 结论 。 只 有 形而上学 家 才 会 争 沦 这 些 差别 的 
存在 ;但 是 ,历史 还 是 作为 一 门 独立 的 学 科 产 生 了 .这 也 就 等 十 
说 ,事实 与 不 管 是 经 验 的 .形而上学 的 或 神学 的 宇宙 模式 间 的 区 
别 ,尽管 不 很 清晰 而 义 处 十 流 动 状 态 , 但 对 所 有 严肃 对 竺 历史 问 
题 的 人 求 说 , 它 部 是 一 个 真实 的 概念 。 只 要 我 们 是 历史 学 家 ,这 
两 个 层次 必然 是 清楚 的 。 因 此 , 那 种 想 有 要 揭 脱 责任 的 企图 必定 
永远 是 无 效 的 。 在 经 验 的 层次 ,这 种 企图 旧 么 是 建立 在 这 个 或 
那个 历史 的 个 人 或 社会 之 上 的 , 牙 么 是 建立 在 一 组 个 人 或 社会 
扬 持 有 或 传播 的 意见 之 上 的 ,要 么 是 建立 在 某 种 形 而 上 的 机 制 
之 上 的 ;这 种 视 制 ,因为 它 的 非 人 性 ,排除 了 道德 豆 任 的 观念 ， 
摆脱 责任 的 欲望 ,常常 表现 为 希望 逃脱 -个 不 法 的 , 线 骨 的 .万 
其 是 俱 乎 没有 昌 的 的 屁 界 ,而 进入 一 种 和 和 谐 . 清 断 .可 以 理解 .向 
某 一 完美 顶峰 迈进 的 境界 。 这 -… 顶 蜂 满 足 理性 ,美学 情感 , 形 而 
上 学 冲动 或 宗 霜 淘 望 的 要 求 :特别 是 ,在 这 时 ,没有 什么 东西 会 
是 批评 ,抱怨 、 襄 责 或 绝望 的 对 象 。 

当 经 验 的 论证 被 提高 到 排除 个 人 责任 观念 的 历史 决定 论 的 
高 度 时 ,情况 会 变 得 更 加 严重 。 在 这 里 ,我 们 不 再 把 这 种 上 记 中 的 
形而上学 一 一 如 谢 林 或 汤 四 比 的 神 正 论 一 一 当 作 神 学 的 明显 的 
替代 物 。 舞 在 我 们 面前 的 是 宏大 的 社会 学 历史 理论 一 一 从 备 德 
斯 鸠 与 philosophes( 哲 入 们 ) 开 始 的 唯物 主义 的 或 科学 的 解释 ， 
到 十 九 世 纪 的 伟大 学 派 , 从 至 西门 . 黑 格 尔 派 到 筷 德 的 门徒 , 杞 
克 思 ,达尔 文 和 自由 主义 经 济 学 家 ;从 弗 洛 伊 德 . 帕 累 托 和 索 者 
尔 到 法 西 斯 主义 意识 形态 专家 。 在 这 些 人 中 ,马克 轧 主 义 是 最 
大 有 盟 的 也 是 最 聪明 的 , 它 的 实 距 家 们 尽管 在 增进 我 们 的 理解 方 
面 有 所 贡献 ,但 居 他 们 将 历史 转变 为 科学 的 英勇 而 有 力 的 企图 
却 并 未 成 功 。 从 这 个 伟大 的 运动 中 ,产生 了 对 文明 社会 的 异常 
丰富 的 人 类 学 与 社会 学 研究 , 带 闭 它们 把 所 有 的 性 客 与 行为 追 
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摆 风 的 本 本 洲 如 权 





谢 至 同一 种 相对 说 来 攻 理 性 与 无 意识 的 原因 的 倾向 一 -它们 认 
为 同样 的 原因 已 经 上 成功 地 解释 了 原始 社会 的 人 的 行为 ;我 们 日 
财 三 知识 社会 尝 " 观 念 的 成 长 .这 种 观念 主张 ,不 反 我 们 的 方 
法 ,而 且 我 们 的 结论 以 及 我 们 相信 它们 的 理由 ,全 全 部 知识 领 
域 , 都 可 以 表明 是 完全 战 主要 由 我 们 的 阶级 或 群体 、 民 族 或 文 
化 ,或 共 他 能 被 选择 的 东西 的 一 定 发 展 阶段 所 决定 的 。 在 接 下 
来 的 阶段 中 ,由于 这 些 往 往 并 不 今 人 信服 但 常常 又 至 少 是 准 科 
学 的 观念 的 磷 合 , 带 着 大 基诺 如 "集体 主 闵 精神 ”、“ 二 上 世纪 神 
话 ”“ 价 仁 观 的 当代 有 央 塌 ( 有 时 称 为 “信仰 危机 ”)、“ 现 代 人 "或 
“资本 主义 最 后 阶段 "等 非 经 验 虚 构 的 学 说 出 现 了 ,这 些 东西 常 
常 员 是 普 恶 力量 的 入 格 化 而 已 。 

所 有 这 些 言 说 方式 ,使 我 们 的 周围 充满 着 具有 伟大 力量 的 
超 白 然 实体 .新 术 拉 图 与 诺 斯 替 式 的 精神 ,以 及 随心 所 敏 戏弄 我 
们 或 向 我 们 索取 的 天 使 与 恶魔 ;我 们 被 告知 ,如果 我 们 忽视 这 些 
朗 求 ,将 姓 于 危险 境 怨 。 在 现代 ,一 种 伪 社 会 学 的 神话 正在 增 
长 , 它 在 科学 概 您 的 掩护 下 发 展 或 为 一 种 新 的 物 活 论 , 一 种 肯定 

















比 其 试图 取而代之 的 传统 欧洲 信 信 还 要 原始 与 天 真 的 宗教 .只 158 


这 种 新 的 崇拜 导致 处 于 图 境 中 的 人 们 问 这 样 一 些 问 题 :战争 是 
否 不 可 避免 “集体 主义 是 否 必 然 胜利 ?”， 文 明 是 否 注 定 毁 
灭 ” 这 些 问 题 ,以 及 提出 这 些 问 题 的 语调 .讨论 它们 的 方式 , 蕴 
舍 着 这 样 一 种 信仰 :在 巨大 的 非 人 实体 (战争 ,集体 主义 ,厄运 )、 
动因 与 力量 神秘 现 身 于 世界 的 时 候 , 我 们 没有 任何 影响 或 于 拒 
它们 的 力量 。 这 些 东 西 有 时 候 被 说 成 是 “ 附 体 " 于 拿破仑 . 伟 斯 


含 我 个 需要 补充 说 ,导致 这 种 情况 的 责任 (如 果 我 到 冒险 使 用 这 个 词 的 话 )}， 
不 能 被 加 到 莫 定 现代 社会 学 的 伟大 思想 家 一 一 马克 总 , 洲 尔 于 ,韦伯 一 一 身上 ,也 不 
能 各 到 这 些 人 的 著作 所 激发 起 来 的 那些 理性 的 ,审慎 的 追随 者 与 批评 叔 身 上 。 
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麦 ,列宁 等 人 人 ,已 人 身上 的 ,因为 他 们 与 他 们 的 时 代 融 为 一 体 ， 
产生 了 超人 的 结果 :有 时 被 说 成 是 附 体 在 阶级 这 个 资本 主义 的 
伟大 联合 体 的 行动 上 的 ,而 这 些 行动 的 是 的 足 其 成 员 自 己 很 少 
蛙 解 的 ,也 是 这 些 成 员 的 经 济 与 社会 地 位 “不 串 避 免 地 ”驱使 他 
们 前 往 的 ;有 时 附 体 于 被 称 为 "群众 "的 已 大 而 未 成 形 的 实体 之 
上 ,群众 做 了 历史 所 要 求 的 事情 ,而 不 知道 他 们 本 身 正 是 历史 的 
“创造 性 工具 "。 战 争 、 墓 命 .专政 .军事 与 经 济 变革 ,倾向 于 被 理 
解 为 某 些 东方 鬼神 学 中 的 鬼 或 神 一 样 的 东西 ,一旦 从 内 禁 他 们 
好 多 世纪 的 魔 瓶 中 放出 来 ,他 们 就 变 得 无 法 控制 ,反复 无 常 地 所 
弄 着 人 与 民族 的 生命 。 因 为 这 些 明 喻 与 暗喻 的 大 量 增 长 ,也 许 
已 经 不 奇怪 ,许多 无 率 的 人 现在 开始 相信 他 们 的 生活 不 仅仅 受 
相对 稳定 ,容易 识别 的 物质 因素 (自然 科学 所 讨论 的 物理 性 质 与 
规律 ) 的 支配 ,而 且 受 更 有 力 与 更 险恶、 更 难 理解 的 因素 一 一 阶 
级 成 员 可 能 无 意识 进行 的 阶级 间 的 非 人 斗争 ,社会 力量 的 冲撞 、 
如 潮 沙 与 丰收 那样 远 非 依赖 它 生 活 的 人 所 能 控制 的 经 济 繁荣 与 
萧条 的 影响 一 一 特别 是 不 可 改变 的 “社会 的 ”与 “行为 的 "(引用 
这 种 新 神话 学 的 野 训 语汇 中 的 几 个 神圣 词汇 ) 模 式 的 支配 。 

受 这 些 新 圣 物 的 华丽 外 表 的 威吓 与 几 抑 ,人 们 渴望 并 热切 
地 寻求 知识 ,在 那些 圣 书 与 教士 新 洽 示 中 寻找 慰藉 ,他 们 伪 称 能 
够 告诉 人 们 他 们 新 主子 的 脾气 与 习惯 。 而 这 些 圣 书 及 其 诠释 者 
也 的 确 说 了 使 人 安慰 的 话语 :需要 产生 供给 。 他 们 的 教训 是 简 
单 的 和 非常 古老 的 。 在 一 个 诸如 此 类 的 怪物 横 冲 直 捷 的 世界 ， 
个 体 人 类 对 于 自己 的 所 作 所 为 ,是 很 难 负 什么 责任 的 ;新 的 ,可 
怕 的 , 非 人 的 力量 可 能 使 生活 处 于 无 限 的 危险 之 中 ,不 过 ,如 果 
它 位 不 服务 于 别 的 目的 ,它们 圣 少 会 剥夺 其 牺牲 品 的 所 有 责 
任 一 一 印 下 所 有 那些 人 们 在 不 太 开化 的 时 民 一 直 带 着 辛劳 与 痛 
昔 承 担 的 道德 负担 。 因 此 ,我 们 失 之 东阳 , 收 之 桑 榆 :如 果 我 们 
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入 中 的 不 是 避免- 


失去 选择 自由 ,至 少 我 们 不 会 同 为 一 个 主要 处 于 我 们 控制 之 外 
的 世界 而 读 贡 别人 或 受到 滤 豆 .称赞 与 谴责 的 词汇 . eo ipsot 于 
是 ) 成 了 未 开化 者 与 蒙昧 主义 者 的 用 语 。 像 超然 而 勤 损 的 仙 介 
在 以 往 暴 力 与 倾 乳 的 年 代 所 做 的 那样 ,在 没有 秘 人 感情 的 编 年 
史 中 记 床下 所 发 生 与 何以 发 生 的 事情 ,万 是 -- 种 体面 与 尊严 的 
标志 ,也 是 同 怀疑 与 危机 时 代 -个 学 者 的 高 贵 的 谦 进 与 人 格 的 
完整 相 一 致 的 ;如 果 他 节制 自己 对 道德 情绪 的 自我 沉 谢 , 这 样 做 
至 少 能 够 瓜 救 他 的 灵魂 。 对 身 隐 历史 危机 中 的 个 人 的 行为 痛苦 
怀疑 ,以 及 伴随 着 这 种 上 反思 而 出 现 的 希望 与 绝望 , 负 罪 感 .骄傲 
与 悔恨 等 等 ,都 将 离 我 们 而 去 ;就 像 被 大 得 无 法 抵抗 的 力量 驱使 
的 士兵 一 样 ,我 们 失去 了 册 于 害怕 不 得 不 在 备 选 方案 中 做 出 选 
择 而 产生 的 神经 症 。 没 有 选择 也 就 没有 焦 磋 ,也 就 有 秃 下 责任 
的 音 福 。 人 类 中 有 些 人 总 是 情愿 处 于 被 内 的 和 平和 满足 的 安全 
中 ,一 种 至 少 在 宇宙 中 找到 了 自己 适当 位 置 的 感觉 ,而 不 愿 处 十 
痛 功 的 神 突 中 ,不 愿 遭 遇 大 增 外 面世 界 的 那 种 无 序 的 自由 所 产 
生 的 困惑 。 

不 过 ,这 只 是 一 时 的 。 因 为 ,这 种 决定 论 所 赖 以 确立 的 那些 
假定 , 当 受 到 检验 时 ,是 极端 可 疑 的 。 这 些 力 量 .这 些 让 可 改变 
的 历史 规律 到 底 是 什么 ? 什么 样 的 历史 著作 家 .什么 样 的 社会 
学 家 ,能 够 声称 已 经 产生 了 可 以 与 自然 科学 的 伟大 一 竹 性 相 媲 
美的 经 验 概括 ? 说 社会 学 仍然 在 等 待 自己 的 牛顿 一 一 但 即使 这 
样 说 也 显得 太 大 胆 了 一 一 这 万 是 平常 之 论 ; 在 它 开 始 梦 想 出 现 
哥 白 尼 之 前 , 它 还 须发 现 自己 的 欧 几 里 德 和 自己 的 阿 基 米 德 - 
一 方面 ,事实 与 分 析 .分 类 .有 用 的 比较 研究 ,小心 而 有 限制 的 候 











说 等 等 ,在 持续 县 有 用 地 积累 ,但 要 产生 信 得 重视 的 预测 力 , 还 160 
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党 到 太 多 例外 的 阴 棋 > 另 一 方 曾 ,壮丽 的 有 时 是 有 创见 的 理论 
建构 ,名 因 独特 的 隐 吃 与 大 胆 的 方法 痢 显 得 模 精 ,但 常 能 对 别 的 
领域 的 研究 悄 形 成 刺激 。 在 它们 之 癌 的 ,是 已 大 的 鸿沟 ,如 在 自 
然 科 学 中 中 不 存在 的 理论 与 事实 证 撕 间 的 溜 沟 . 借口 社会 学 还 
年 轻 ,将 布 光 将 的 未 米 , 这 是 没有 用 的 。 这 个 进 座 所 纪 富 的 那 位 
英雄 奥 古 斯 特 : 孔 德 ,在 一 折 多 年 前 就 建立 了 许 会 党, 击 它 的 制 
定 普 遍 原理 的 征服 行为 ,尚未 到 来 名 它 对 其 他 学 科 产 后 了 实 
有 成 果 的 影响 。 最 值得 证 意 的 足 历 史学 , 它 为 它 增 协 了 一 个 方 
向 ; 竺 代 是 它 成 功 发 现 的 规律 ,能够 为 适当 的 证 据 及 变 持 的 概括 
太 少 ,以 至 于 它 想 要 受到 白 然 科学 般 对 待 的 数 求 ,根本 尤 法 被 满 
号 , 它 的 那 几 条 少 得 可 怜 的 规律 ,也 不 是 以 产生 革命 性 的 影 啊 ， 
使 得 检验 它们 的 真理 性 成 为 迫切 的 事情 。 在 社会 学 的 伟大 而 富 
有 成 果 的 领域 (在 这 一 点 上 ,与 它 的 更 具 思 办 也 更 有 成 效 的 姐妹 
学 科 心 理学 不 同 ) , 受 历 中 党 训练 的 心灵 的 那些 松散 的 概括 ,时 
常 比 他 们 的 那些 “科学 的 "概括 ,更 富有 成 果 。 

至 少 从 历史 上 说 ,社会 决定 论 与 社会 学 的 "普遍 原理 ”理想 
较为 接近 。 的确 , 它 也 可 能 是 个 正确 的 学 说 。 但 是 如 果 它 是 正 
确 的 ,并 且 如 果 我 们 认真 地 对 待 它 ,那么 ,事实 上 ,我 们 的 整个 滞 
言 ,我 们 的 道德 词汇 .我 们 对 彼此 的 态度 .我 们 关于 历史 .社会 与 
其 他 尾 何 东西 的 看 法 ,将 发 生 无 法 预见 的 这 刻 变化 。 我 们 作为 
出 发 点 的 襄 与 用 , 菲 与 无 菲 和 个 人 责任 的 概念 ,将 成 为 有 可 能 崩 




































































部 ” 凡 及 若干 杠 立 的 洞 见 与 apereus( 领 司 }, 如 “所 有 权力 要 么 是 腐败 的 要 么 是 
有 害 的 " “人 是 政治 的 动物 ”Der mensch ist was er iBt'(“" 人 吃 什 么 就 基 什 么 ”} 等 可 
疑 的 说 法 。 

当 ” 我 并 不 想 暗 六 说 其 他 科学", 如 “政治 科学 "或 社会 人 类 学 ,在 确立 规律 方 
面 成 效 更 夫 ; 但 基 它 条 的 歇 求 更 适当 一些 、 

入 “并且 提 供 夫 验 山 纪 论 的 新 方法 . 
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_， 夯 史 的 不 再 匡 免 


该 成 消失 的 结构 中 的 一 个 很 小 因素 ， 如 果 社 会 学 或 心理 学 的 决 
定论 被 确立 为 三 为 接受 的 自理 ,我 们 这 个 志 风 将 发 生 巨 天 的 转 
上 紧 , 睹 剧烈 程度 远 非 击 由 与 中 导 纪 药 日 的 论 址 界 因 机 械 论 原则 
或 自然 选 拌 原 理 获 胜 而 发 生 的 巨变 可 比 。 我 们 的 语词 ,我 们 的 
言说 与 思维 方式 .都 将 发 生 匹 法 息 像 的 变化 ;选择 ,页 仁 与 犁 由 
的 疯 念 是 如 此 诬 刻 地 内 在 于 我 们 的 见解 之 中 ,以 至 于 ,我 必须 坚 
持 资 ,我 们 的 新 生命 ,好 作为 元 全 矶 少 这 些 概念 的 世界 中 的 生 
物 . 是 根本 无 法 想像 的 . 

不 过 ,出 没有 必要 过 度 尺 吓 ; 我 们 说 的 只 是 那些 伪 科 学 的 
埋 想 ;它们 并 没有 成 为 现实 ,彻底 移 次 定论 的 证 据 尚 林 出 现 ; 如 
果 在 此 种 流行 理论 中 存在 着 一 种 相知 它 的 持久 倾向 , 混 肯 定 是 
因为 "科学 的 "或 形 量 革 学 的 音 想 诱惑 太 大 ,或 者 是 内 为 形 些 希 
望 改变 社会 的 人 从 往 相依 天 命 就 应 存 他 们 身 鞋 。 抑 或 他 们 这 样 
做 ,并非 想 增进 我 们 批判 性 的 反 筷 力量 ,或 完善 我 们 的 学 术 技 
五 ,而 是 太 想 放 下 道德 负担 或 减轻 个 人 责任 ,并 将 其 推 郝 给 非 人 
的 力量 (这 此 力量 被 指责 产生 了 我 们 的 所 有 有 不满 )。 当 然 ,这 种 
形式 的 历史 决定 论 信和 念 ,特别 是 在 我 所 说 的 “历史 学 哲学 "(his- 
toriosophical, 我 指 的 是 形而上学 一 神学 的 历 中 理论) 形式 中 ,得 
到 广泛 的 传播 ;在 许多 已 经 失去 对 旧式 宗教 教条 的 信人 币 的 人 当 
中 , 它 县 有 吸引 力 。 不 过 ,这 种 晚近 流行 的 态度 ,也 许 正在 退 渤 ; 
与 此 相反 的 趋势 现在 已 可 以 觉察 到 , 我们 最 好 的 史学 家 运用 经 
验 的 检验 筛选 事实 ,对 证 据 进 行 微观 的 检查 ,不 去 演绎 任何 模 
式 , 也 不 锅 怕 将 责任 归 急 于 个 人 。 他 们 所 做 的 基体 责任 归属 与 
分 析 也 许 是 错误 的 ,但 是 不 管 他 们 还 是 他 们 的 该 者 ,都 可 以 正确 
地 拒绝 这 样 的 观念 :他们 的 这 种 研究 活动 能 够 为 社会 学 的 进步 、 
为 某 种 深刻 的 形而上学 洞 见 所 取代 ,或 因此 而 变 得 无 效 , 就 像 开 
普 勒 弟子 的 发 现 取 代 东 方 占 星 家 的 活动 .使 之 无 效 - 样 ， 
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以 他 们 独特 的 方式 , 某 些 现代 存在 主义 者 也 主张 个 人 选择 
行为 的 极端 重要 性 。 他 们 中 的 有 些 人 谴责 所 有 的 哲学 体系 ,所 
有 的 道德 (或 其 他 ) 学 说 ,仅仅 因为 它们 都 是 体系 或 学 说 ,因而 都 
是 空洞 的 。 这 种 谴 焉 也许 是 无 效 的 。 但 是 他 们 中 的 更 加 严肃 的 
人 ,在 坚持 人 的 自主 性 方面 ,并 不 亚 于 康德 。 也 就 是 说 :因为 基 
个 行动 或 某 种 生活 方式 本 身 的 缘故 ,而 自觉 献身 于 它 。 这 种 最 
终 意义 上 对 自由 的 承认 ,从 有 逻辑 上 讲 ,是否 给 了 我 们 向 他 人 说 教 
的 资格 ,或 者 是 否 给 了 我 们 评判 过 去 的 资格 ,这 荐 男 外 一 个 加 
题 ;至 少 , 它 显示 了 知识 分 子 一 种 值得 称赞 的 力量 ,去 揭穿 那些 
解释 一 切 .为 一 切 辩 护 的 神 正 论 的 伪装 。 这 些 神 正 论 在 寻求 存 
在 的 统一 模式 方面 ,许诺 将 人 文科 学 同化 进 自然 科学 。 

不 管 是 管道 工人 还 是 历史 学 家 ,要 推翻 深 深 扎 根 于 人 类 之 
中 的 某 种 道德 或 智 识 习惯 , 仪 仅 醉 心 于 某 种 凡 领 是 不 够 的 。 我 
们 被 教导 说 ,评判 查理 党 .拿破仑 .成 吉 思 江 .希特勒 或 斯 大 林 的 
丑 杀 行为 ,是 轧 右 的 一 一 这 至 多 是 对 我 们 自己 的 评论 ,而 不 是 对 
“事实 ”的 评论 。 同 理 , 我 们 被 教导 说 ,我 们 也 不 能 把 孔 德 的 门徒 
们 如 此 忠诚 地 颂扬 的 那些 人 ,描述 成 人 类 的 是 主 。 或 者 ,这 样 做 
至 少 不 是 我 们 历史 学 家 的 事情 ,因为 ,作为 历史 学 家 ,我 们 的 范 
畴 是 “中 立 的 " ,是 不 同 于 我 们 作为 普通 人 所 使 用 的 范畴 的 ,就 像 
化 学 家 的 范畴 毫 无 疑问 有 异 于 一 般 人 的 范畴 一 样 。 我 们 还 被 教 
导 说 ,作为 历史 学 家 ,我们 的 任务 是 ,比如 说 ,描述 我 们 自己 时 代 
的 伟大 革命 ,但 不 能 作 太 多 这 样 的 暗示 : 卷 人 这 些 革命 的 某 些 
人 ,不 仅 导 致 了 某 些 大 的 灾难 与 毁灭 ,而 且 槛 对 之 负责 。 使 用 这 
些 评价 性 的 字眼 ,不 能 只 依据 行将 结束 的 二 十 世纪 的 标准 ,也 不 
能 只 依据 我 们 处 于 破 落 中 的 资本 主义 社会 的 标准 , 面 是 要 依据 
我 们 己 知 的 所 有 了 时代 、 所 有 地 点 的 人 类 的 标准 。 我 们 还 被 教导 
说 ,我 们 应 该 奉行 科学 的 严格 性 ,这 是 出 自 于 对 那 种 想像 性 的 、 
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擂 史 的 本 订 酶 纪 





在 事实 与 价值 之 问 做 出 鲜明 区 分 的 科学 规范 的 尊重 ;这 种 区 分 
如 此 鲜明 ,足以 使 我 们 把 事实 说 成 是 客观 的 “不 可 改变 的 "也 央 
而 是 自我 玲 护 的 ,而 把 价值 说 成 是 对 事件 的 主观 注释 一 一 因为 
时 机 、 环 境 .个 人 蹇 性 市 产生 的 主观 注释 ,因而 不 值得 产 肃 的 学 
术 研 究 。 

对 于 这 些 教导 ,我 们 只 能 回答 说 ,接受 这 个 学 说 将 是 对 我 们 
的 基本 道德 观念 的 强暴 ,是 对 我 们 关于 过 去 的 感知 的 错误 表达 ， 
是 对 正常 思想 的 某 些 最 一 般 的 概念 与 范畴 的 无 视 。 关心 人 类 事 
务 的 人 乙 于 运用 正常 的 语言 所 包含 并 表达 的 道德 范畴 与 概念 。 
化 学 家 . 语 吝 学 家 , 逮 辑 学 家 甚至 带 有 强烈 定量 偏见 的 社会 学 
家 ,在 使 用 道德 上 中 立 的 技术 词汇 时 ,能 避免 这 些 概念 。 但 是 历 
史学 家 绝 少 能 做 到 这 点 。 他 们 不 需要 一 一 他 们 肯定 没有 义务 如 
此 一 一 道德 说 教 ,但 是 他 们 无 法 逃避 对 日 常 语言 的 使 用 ,而 这 种 
语言 是 带 着 它 与 道德 范畴 的 全 部 关联 的 ,也 是 在 道德 范畴 中 “被 163 
建构 "的 。 试 图 避免 这 种 道德 见解 便 是 采用 另 一 种 道德 兄 解 ,前 
椒 是 概 本 不 采用 道德 见解 。 总 有 一 天 ,人 们 会 觉得 奇怪 ,这 种 将 
对 价值 与 事实 的 关系 的 误解 与 严格 公正 外 表 下 的 二 儒 主义 结合 
在 一 块 的 奇怪 观点 ,怎么 会 获得 这 人 么 大 的 名 声 ,影响 与 尊敬 。 因 
为 它 并 不 是 科学 的 ; 它 的 名 声 也 不 能 完全 归 因 于 对 不 适当 的 做 
慢 . 南 俗 态度 的 已 惧 ,或 对 将 我 们 自己 的 教条 与 标准 太 章 率 而 无 
批判 地 强加 于 别人 的 鸭 惧 。 这 部 分 是 因为 对 自然 科学 的 暂 学 含 
义 的 真正 误解 。 自 然 科 学 的 显赫 名 声 从 其 最 初 的 胜利 之 日 起 ， 
就 被 不 少 恩 人 与 骗子 盗用。 但 是 我 觉得 它 主要 源 于 一 种 推卸 责 
任 的 欲望 ,在 我 们 自己 不 被 评判 ,特别 是 不 被 强迫 去 评判 别人 的 
情况 下 停止 评判 的 欲望 ; 源 于 逃 到 某 种 巨大 的 .与 道德 无 甘 的 、 
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北 人 的 、 余 石 般 的 整体 一 一 由 然 .历史 有 ,阶级 ,种族 、 我 们 时 代 
的 艰难 时 世 " 或 社会 结构 的 不 可 抗拒 的 演进 呈 一 一 的 欲望 。 这 
种 整体 将 把 我 们 纳入 并 整合 进 它 那 无 限 的 ,冷漠 的 .中 性 的 机 栖 
中 ;对 于 这 种 整体 ,我 们 的 评价 与 批判 是 没有 意义 的 ,和 而 及 抗 它 ， 
我 们 万 颖 是 自 政 火 亡 。 

这 是 … 种 常常 出 现在 人 类 历史 中 的 想像 ,特别 是 在 混乱 与 
内 部 虚弱 的 时 刻 。 这 是 那些 不 能 也 不 愿 面 对 人 类 责任 、 面 对 人 
类 自由 领域 的 有 限 但 无 论 如 何 却 真实 存在 这 一 事实 的 人 的 重 紫 
托 辞 之 一 ,无 论 是 因为 他 们 党 的 伤害 或 威胁 太 大 以 至 不 愿 回 到 
正常 的 生活 交往 之 中 ,还 是 因为 他 们 对 二 他 们 自己 的 社会 ,阶级 
或 职业 中 那些 虚假 的 价值 与 令 人 赠 恨 的 (对 他 们 而 言 ) 道 德 律令 
充满 道德 义愤 ,并 起 而 反对 所 有 诸如 此 类 的 伦理 律令 ,作为 摆脱 
那 种 令 他 们 严 亚 的 (这 种 厌恶 下 能 是 有 道理 的 ) 道 德 的 … 种 体面 
的 手段 。 但 是 ,这 些 观点 , 昌 然 可 能 源 自 对 过 度 的 道德 修辞 的 日 
然 反 应 , 却 是 一 种 绝望 的 救治 。 坚 持 这 些 观 点 的 那些 人 ,把 历史 
作为 一 种 逃离 因 某 种 原因 日 益 令 他 们 严 亚 的 世界 而 进 人 幻觉 的 
手段 ,在 这 个 幻觉 的 世界 ,这 些 非 人 的 实体 为 他 们 的 胸 届 ,向 在 
现实 或 想像 中 给 他 们 造成 大 大 小 小 不 幸 的 迫害 者 报 了 做, 从 而 
摆平 7 了 一切。 在 这 一 过 程 中 ,他 们 用 那些 不 能 标示 我 们 所 知 的 
最 重要 的 心理 与 道德 特征 的 词汇 ,来 描述 人 们 所 过 的 正常 生活 。 
他 们 用 这 些 来 服务 于 一 门 想像 中 的 科学 ,与 在 他 们 之 前 的 点 坚 
家 与 占卜 者 的 情况 一 样 ,这 就 使 他 们 的 眼睛 洒 着 云端 , 在 巨大 























的 .没有 确实 证 据 的 意象 与 类 比 中 言说 ,在 深 深 地 误 人 歧途 的 隐 


多 “历史 振 住 了 我 们 的 咽喉 " ,据说 墨 索 里 尼 在 听 到 组 军 已 经 登陆 此 拓 里 时 这 
样 叫 道 。 我 们 也 许可 以 与 人 为 战 ,但 - 瑟 " 历 中" 打击 某 个 人 ,反抗 便 屁 无 用 的 。 
加 ”据说 路 易 : 布 兰 代 斯 法 官 说 过 这 样 的 活 : “不 可 抗拒 常常 就 是 不 做 抗拒 ,” 
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因 中 的 不 条 避免 





喻 与 遍 言 中 言说 ,使 用 一 些 俊 跑 人 忻 药 公式 ,而 不 顾 经 验 .部 性 论 
证 与 可 靠 福 已 获 证 明 的 检验 标准 。 他们 因此 既 迷 惑 了 他 们 自己 
的 眼睛 也 迷 感 了 我 们 的 眼睛 ,使 已 经 非常 困惑 的 公众 在 道德 与 
政治 的 关系 .自然 科 党 与 历史 研究 的 性 质 与 方法 等 问题 上 ,产生 
进 … 步 的 混乱 。 165 
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两 种 自由 概念 


如 果 和 人 们 对 于 生活 的 目的 从 未 有 过 分 歧 , 如 有 果 我 们 的 祖先 
仍然 生 洛 在 无 忧 无 虑 的 仍 甸 园 中 ,那么 , 齐 切 里 社会 与 政治 理论 
教 席 所 致力 的 那些 研究 , 便 是 难以 理解 的 ?因为 这 些 研究 起 源 
于 这 种 分 睹 ,也 因 这 种 分 歧 而 兴盛 。 也 许 有 人 会 从 这 样 的 立场 
出 发 质疑 我 的 看 法 :纵然 在 - -个 由 清一色 的 无 政府 主义 者 组 成 
的 社会 ,关于 终极 目的 的 冲突 可 能 不 再 发 生 ,但是 政治 问题 ,如 
完 法 与 立法 问题 ,依然 会 产生 。 不 过 这 种 反 驱 是 建立 在 一 个 错 
误 的 基础 之 上 。 在 目的 一 致 的 地 方 ,惟一 有 可 能 存在 的 问题 是 
手段 问题 ,它们 不 是 政治 的 ,而 是 技术 的 ,也 就 是 说 ,就 像 工程 是 
与 医生 向 的 那些 争论 一 样 ,它们 是 可 以 由 专家 或 机 器 来 解决 的 . 
这 就 是 为 什么 那些 信仰 某 种 融 烈 地 变革 世界 的 现象 (如 理性 的 
最 后 胜利 ,无 产 阶级 革命 ) 的 人 ,必然 相信 所 有 政治 与 道德 问题 
能 够 因此 而 转化 为 技术 问题 的 原因 。 这 也 是 恩格斯 的 名 言 (来 
自 圣 西门 )* 对 人 的 管理 为 对 物 的 管理 所 取代 ” 吕 , 以 及 马克 思 主 
义 关 于 国家 逐渐 消亡 .真正 的 人 类 呆 即 将 开始 的 预言 的 意义 。 


中 ”本文 基于 1958 年 发 表 的 齐 切 里 讲座 教授 就 职 演 讲 。 怕 林 在 1957 年 从 
GD.H. 柯 尔 那 里 接 过 了 这 个 讲 席 。 一 一 英文 版 编者 

中 ”办 格 斯 :站 反 杜 林 论 》, 载 总 克 思 , 恩 格 斯 全 集 纪 柏林 ,1956 一 1983), 第 19 
卷 ,第 195 页 .参见 + 于 商 门 披 一 位 美国 人 人 的 和信》, 第 8 封 , 载 {工业}(1817) .第 ! 卷 ,第 
182 一 191 页 , 履 信 % 圣 西门 与 晶 上 坦 善 件 集 》[ 巴 获 ,1865 一 1878) ,第 18 痊 。 
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那些 视 对 完美 社会 和 谐 状态 这 种 沉思 为 无 价值 的 幻想 游戏 的 
人 ,把 这 种 见解 称 作 乌托邦 。 不 过 ,今天 从 火星 上 来 到 英国 或 美 
国 大 学 中 的 访客 ,如 果 他 坚持 说 ,他 们 的 成 员 便 牛 活 在 类 似 于 这 
种 纯洁 且 田 园 诗 艇 的 状态 下 ,因为 对 政治 的 根本 问题 的 所 有 严 
肃 关注 都 落 到 了 专业 哲学 家 的 直上 ,他 也 许 会 被 原谅 

不 过 ,这 既是 令 人 隐 惊 的 又 是 驳 险 的 。 它 的 令 人 吃惊 之 处 
在 于 ,在 现代 史上 ,也 许 从 未 存在 过 这 样 的 时 刻 :那么 多 的 人 ,不 
管 是 西方 的 还 是 东方 的 ,他 们 的 观念 ,事实 上 ,还 有 他 们 的 生活 ， 
被 狂热 的 社会 与 政治 学 说 如 此 深刻 地 改变 ,在 某 些 地 方 是 如 此 
猛烈 地 倾覆 。 它 的 危险 之 处 在 于 , 当 观 念 被 那些 理应 对 其 保持 
关注 的 人 一 一 也 就 是 那些 受到 训练 能 够 对 观念 进行 批判 性 检查 
的 人 一 一 忽视 的 时 候 , 它 们 便 可 能 效 得 -种 未 被 制约 的 动力 ,对 
无 数 变 得 太 激 烈 以 至 不 受理 性 批判 影响 的 人 产生 无 法 抵挡 的 旋 
量 。 约 一 百年 前 ,德国 诗人 海 涅 提醒 法 国人 ,不 要 轻视 观念 的 影 
响 力 :教授 在 沉静 的 研究 中 所 培育 出 来 的 哲学 概念 可 能 挫 毁 一 
个 文明 。 他 说 康德 的 《纯粹 理性 批判 ?成 了 斩 除 德国 自然 神 论 的 
利刃 ,卢梭 的 著作 在 罗 铂 斯 庆 尔 手中 成 了 推 色 旧 制度 的 血迹 斑 
斑 的 武器 ;他 预言 费 希 特 与 谢 林 的 浪漫 信仰 ,在 他 们 的 狂热 的 德 
国 追 随 者 那里 ,总 有 一 天 会 产生 反对 西方 自由 文化 的 可 怕 后 果 。 
事实 与 这 种 预测 并 不 完全 矛盾 ;但 是 如 果 教 授 真 的 能 产生 如 此 
致命 的 力量 ,难道 不 是 只 有 其 他 教授 ,或 至 少 是 其 他 思想 家 (而 
不 是 政府 官员 或 说 员 ) ,才能 对 它们 进行 化 解 么 ? 

奇怪 的 是 ,我 们 的 哲学 家 似乎 没有 意识 到 他 们 的 活动 的 这 
些 毁 灭 性 的 后 果 。 沉 醇 于 他 们 在 抽象 领域 的 巨大 成 就 ,他 们 当 
中 的 那些 优秀 者 ,可 能 带 着 轻 蕊 的 态度 看 待 不 太 可 能 做 出 很 本 
性 发 现 .精微 的 分 析 之 才 不 太 可 能 有 回报 的 领域 。 不 过 ,尽管 盲 
目的 经 院 式 学 究 致力 于 将 各 种 研究 领域 相互 隔离 ,但 是 政治 学 
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依然 与 每 一 种 形式 的 哲学 探索 发 生 扯 不 断 的 关联 。 邵 盯 央 为 政 
治 思 想 领 域 主 题 的 不 稳定 和 边界 的 模糊 ,无 法 为 固定 的 概念 , 扯 
象 的 模式 以 及 共 他 适合 于 逻辑 与 语音 分 析 的 精致 上 上 只 所 把 氛 ， 
就 忽视 政治 世相 的 领域 ,如 果 在 后 芝 中 要 求 方法 的 锁 ,拒绝 这 
神 方 法 无 法 处 理 的 任何 主题 ,这 就 便于 让 大 六 置 在 朴素 而 无 指 
狮 的 政治 信念 的 控制 之 下 “中 有 上 非 常 吊 俗 的 历史 理论 才 和 否定 观 
念 的 慷 基 ,说 理想 仅仅 是 伪装 的 物 岳 利益 、 设 有 社会 力 姑 的 条 
十 ,政治 观念 也 许 会 胎 死 于 膜 中 :能 够 肯定 的 是 ,这 些 力 语 除 非 
办 上 观念 的 服装 , 否 划 就 僵 让 区 时 的 与 没有 坟 向 的 

政治 理论 是 道德 哲学 的 -个 分 文 - 它 始 于 政治 关系 筑城 中 
那些 道德 观念 的 发 现 或 运用 .我 并 不 像 某 些 唯心 主义 哲学 家 卓 
样 ,相信 和 所 有 的 历史 运动 或 人 火 冲 窒 , 都 呆 以 卢 结 为 观念 或 精神 
力量 问 的 运动 或 冲突 ,我 世人 也 不 认为 这 些 运动 与 种 甘 是 这些 
观念 的 结果 (或 方面 )。 我 的 意思 是 , 理 通 这 些 运 动 或 冲 帘 , 首 先 
就 是 理解 包含 在 它们 中 的 生活 观念 或 态度 ;只 有 这 种 观念 或 态 
度 才 使 这 些 运动 成 为 人 类 访 史 硬 非 纯粹 的 自然 事件 的 一 部 分 ， 
除了 在 使 运用 它们 的 人 发 生 分 裂 的 那些 问题 的 语 境 中 ,政治 词 
语 ,概念 或 行动 是 无 法 理解 的 .因此 ,我 们 自己 的 态度 和 活动 对 
于 我 们 也 很 可 能 是 模糊 的 ,除非 我 们 理解 了 主导 我 们 自己 世界 
的 那些 争端 。 这 些 争 端 中 景 大 的 一 个 ,是 两 种 观念 体系 间 的 公 
开战 斗 , 两 种 观念 体系 对 长 入 以 来 一 直 存 在 的 政治 核心 同 题 , 即 
服从 与 强制 的 问题 ,做 出 各 不 相同 耐久 相互 冲突 的 回答 。“ 为 什 
么 我 (或 任何 人 ) 必 须 上 服从 另 一 些 人 ?”“ 我 为 什么 不 能 如 我 所 愿 
有 册 生 活 ?”“ 我 必须 服从 吗 ?”“ 如 果 我 不 服从 ,我 会 被 强制 吗 ?“ 又 
由 谁 来 强制 ,强制 到 何 种 地 步 ,以 什么 名 多 ,为 着 什么 目的 进行 
强制 ?” 

在 今天 这 个 世界 上 ,对 于 强制 的 可 能 界限 的 问题 ,存在 着 各 
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种 各 样 的 答案 ,围绕 普 这 些 答 案 的 ,是 各 神 对 立 的 见解 .每 -种 
见解 都 有 许多 信奉 者 因此 ,我 觉得 这 个 问题 的 任何 方面 都 值 
得 探讨 。 

强 精 基 大 即 是 刺 舍 他 的 日 由。 得 刊 硅 他 的 什么 自由 ”大 类 
良 史 上 的 凡 乎 所 有 道德 家 部 你 莹 白 由 ” 同 闵 袜 与 普 . 上 日 然 与 实 
在 一 样 , 自 出 是 - :个 意义 源 洞 白 出 以 至 于 没有 任何 解释 能 够 站 
待 住 脚 的 词 。 我 既 不 想 讨 论 这 个 变化 多 端的 词 的 历史 ,也 不 杷 
讨论 观念 史家 记录 的 有 关 这 个 启 的 两 百 多 种 宅 义 。 我 只 筷 壮 维 
这 些 含 义 中 的 两 种 , 却 是 核心 性 的 两 种 ;我 地 说 ,在 这 丙种 会 义 
的 此 后 ,有 着 卡 窜 的 大业 方 史 ,出 日 我 敢 说 , 仍 将 会 有 十 宦 的 人 
类 历史 。freedom 或 tiberiy( 我 在 同一 个 意义 上 下 代用 这 分 个 记 ) 
的 政治 售 义 中 的 第 … 种 ,( 遵 从 许多 先例 ) 我 将 称 作 "消极 月 由”， 
它 回答 这 个 回 题 … 主 体 ( 一 个 人 或 人 的 格 体 ) 被 允许 或 必须 被 允 
许 不 爱 别 人 于 涉 地 杠 他 有 能 力 做 的 事 .成 为 他 愿意 成 为 的 大 的 
那个 领域 是 什么 ”第 一 种 含义 我 将 称 作 " 积 极 自 由 ”, 它 回答 这 
个 问题 : “什么 东西 或 什么 人 ,是 决定 某 人 懒 这 个 .成 为 这 样 侧 不 
逢 做 那个 , 域 为 那样 的 那 种 控制 或 干涉 的 根源 ?这 两 个 问题 是 
明显 未 同 网 , 瞧 管 对 它们 的 回答 有 订 能 是 重 难 的 。 














一 消极 自由 的 观念 


我 们 一 般 说 ,就 没有 人 或 人 的 群体 干涉 我 的 活动 而 言 ,我 是 
自 出 的 。 在 这 个 意义 上 ,政治 自由 简单 地 说 ,就 是 一 个 人 能 够 不 
被 别人 阻碍 地 行动 的 领域 。 如 果 别 人 阻止 我 做 我 本 来 能 够 做 的 
事 , 那 么 我 就 是 不 自由 的 ;如 果 我 的 不 被 干涉 地 行动 的 领域 被 别 
人 挤 压 圣 某 种 最 小 的 程度 ,我 便 可 以 说 是 被 强制 的 ,或 者 说 ,是 
处 干 级 役 状态 的 。 当 然 , 量 制 并 不 是 一 个 源 盖 所有 形式 的 “不 
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人 


能 “inabilityy 的 词 。 我 说 我 不 能 跳 离 地 画 十 码 以 上 ,或 者 说 因 
为 失明 而 无 法 阅读 ,或 者 说 无 法 下 解 黑 格 尔 的 聊 卒 的 篇 章 ,但 如 
果 说 就 此 而 言 我 是 被 效 役 或 强制 的 ,这 种 说 法 本 免 太 奇 怪 ， 强 
制 意味 着 在 我 可 以 以 别 的 方式 行事 的 领域 ,存在 着 别人 的 疏 意 
于 和 处。 只 有 当 你 被 人 为 好 租 止 达到 某 个 特 的 的 时 候 , 你 才能 说 
缺乏 政治 权利 或 自由 :5 纯粹 没有 能 力 达到 某 个 日 的 木 能 叫 缺 
少 政 治 自由 ,9 这 个 合 叉 在" 经济 自由 "这 一 表达 及 其 反 谤 河 
“经 济 奴 役 ” 的 现代 用法 中 得 到 了 表现 。 人 们 常常 强 似 有 理 地 
说 ,如 果 一 个 人 太 穷 以 致 饼 扣 不 起 法 律 并 不 禁止 的 某 事 ,如 一 块 
面包 .环球 旅行 或 法 庭 追 索 权 ,他 就 没有 拥有 这 个 东西 的 自由 ， 
沉 像 法 律 禁止 他 拥有 这 个 东西 时 一 样 不 自由 。 如 果 我 患 的 是 贫 
困 之 病 , 即 因 贫 困 而 无 力 购 买 别 包 .支付 环球 旅行 或 请 求法 律 援 
助 的 费用 .就 像 残 括 使 我 无 法 行走 一 样 ,那么 ,这 种 无 能 力 并 个 
能 必然 地 称 为 缺乏 自由 ,更 不 能 说 是 缺乏 政治 外 由。 如果 我 相 
信 我 没有 能 力 获得 某 个 东西 是 因为 其 他 人 做 了 某 些 安排 ,而 根 
据 此 安排 ,我 (而 不 是 别人 ) 才 没有 足够 的 钱 去 支付 这 种 东西 ;只 
有 在 这 个 时 候 我 才 说 我 自己 是 一 种 强制 或 奴役 的 牺牲 铝 。 换 名 
话说 ,对 自由 这 个 词 的 这 种 使 用 ,依赖 于 一 种 特殊 的 关于 我 的 贫 
困 与 弱势 起 因 的 社会 与 经 济 理论 。 如 果 我 没有 物质 手段 是 因为 
我 缺乏 心智 或 生理 能 力 ,那么 ,只 有 当 我 接受 了 这 种 理论 时 后 ， 
我 才能 说 被 剥夺 了 自由 (而 不 单单 说 我 是 贫困 的 )。 此 外 , 当 我 


地 ” 当 扼 ,我 并 非 暗示 相反 的 说 法 是 正确 的 。 

中 ” 爱 尔 维修 对 这 点 说 得 非常 清楚 ;自由 人 就 是 没 带 上 综 铸 . 设 被 关 进 监狱 . 
未 像 奴 素 一 样 处 于 御 罚 悉 殿 之 中 的 人 。" 不 能 像 庚 那 样 飞 期 .父母 那样 游 这 并 不 叫 不 
自由 。 见 《 论 精神 》, 第 1 篇 ,第 4 章 。 

入” 这 种 理论 最 知名 的 版 本 当然 是 起 克 思 主义 的 社会 法 则 观念 ,但 是 它 也 构成 
某 些 基督 教 , 功 利 证 多 以 所 有 社会 主义 学说 的 重 相 内 容 。 
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测 种 村 册 相 


相信 我 因为 一 种 我 认为 不 公正 或 不 公平 的 制度 安排 而 处 于 姐 么 
状态 时 ,我 就 涉及 到 了 经 济 的 如 役 或 压迫 。 卢 梭 说 ,事情 的 本 性 
并 不 使 我 疯狂 ,只 有 病态 的 意志 才 使 我 疯狂 :是 判断 受 压 迫 的 
标准 尾 : 我 认为 别人 直接 或 问 接 . 有 意 或 无 意 地 阳 碍 了 我 的 原 
望 。 在 这 种 意义 二 ,自由 就 意味 着 不 被 别人 和 干涉。 不 受 干涉 的 
领域 越 大 ,我 的 自由 也 就 越 广 。 

当 英国 吉 典 政治 哲学 家 们 使 用 自由 这 个 词 时 , 指 的 正 是 这 
个 含义 ,人 ? 他 们 在 这 个 领域 应 该 或 必须 有 多 广 方面 ,也 存在 分 
歧 。 他 们 优 定 ,根据 常理 ,这 个 领域 不 可 能 是 没有 限度 的 ,因为 
和 否则, 那 将 是 一 个 所 有 人 可 以 没有 限制 地 干涉 所 有 人 的 状态 ;而 
这 样 一 种 “自然 的 "自由 将 导致 身 处 其 中 的 人 连 最 低 需 要 也 无 法 
获得 满足 的 社会 混乱 ;要 么 , 验 者 的 自由 将 被 强 者 所 压制 。 因 为 
他 们 感觉 到 人 的 目的 与 活动 并 不 能 自动 地 处 于 和 谐 状态 ; 基 为 
(不 管 他 们 正式 信奉 的 学 说 尾 什 么 ) 对 其 他 目的 ,如 公正 ,幸福 、 
文明 .安全 或 不 同 程度 的 平等 有 很 高 的 评价 ,他 们 准备 为 了 其 他 
价值 ,事实 上 是 为 了 自由 自身 ,而 牺 竹 自由 。 因 为 ,没有 这 种 斩 
牲 ,就 不 可 能 产生 一 种 他 们 认为 是 可 肥 的 社会 联合 。 因 此 ,这 些 
思想 家 假定 人 的 自由 行动 的 领域 必须 受到 法 律 的 限制 。 不 过 一 
些 碟 想 家 ,特别 是 英国 的 自由 主义 者 洛克 . 称 勒 与 法 国 的 自由 主 
义 者 贡 斯 当 、 托 克 维 尔 ,同样 认为 ,应 该 存在 最 低 限 度 的 .神圣 不 
可 侵犯 的 个 人 自由 的 领域 ;因为 如 果 这 个 领域 被 贱 路 ,个 人 将 会 
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图 《 爱 式 尔 } 第 2 部 , 载 《 卢 模 全 集 } ,第 4 卷 ,贝尔 纳 - 加 内 邦 等 编 ( 巴 黎 ， 
1959 一 1995) ,第 320 页 。 

加 “自由 大 "者 布 斯 说 ,“ 就 足 …… 不 受阻 己 地 微 他 想 微 的 事情 的 人 ." 利 维 
坦 》{ 理 查 德 -图 克 编 ,剑桥 ,1991), 第 !2 章 ,第 146 页 。 法 律 总 是 东 缚 ;即使 它 使 我 
免 受 比 法 律 的 顶 锁 更 沉重 的 郴 锁 的 束缚 ,如 基 种 更 具 压 迪 性 的 法 律 与 村 惯 , 趟 断 的 
专制 主 交 或 混乱 ,也 仍然 足 奶 此 。 迪 泥 也 说 过 类 似 的 话 。 
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发 现 他 名 己 处 于 一 种 其 至 对 二 他 的 白 然 能 力 的 最 低 限 上 度 发 展 也 
嫌 狭 罕 的 空间 中 ,而 止 是 他 的 著 些 自然 能 忆 ,使 得 他 有 可 能 妃 求 
其 或 领会 各 种 各 样 人 们 视 为 疼 良 . 正 伍 或 神 革 的 目的 ， 随 之 让 
来 的 荐 ,必须 划 定 秘 人 生活 的 领域 与 公共 权威 的 领域 间 的 界线 ， 
这 条 界线 应 访 划 在 哪里 ,是 一 个 有 争议 莽 至 是 讨价还价 的 问题 ， 
大 大 体 用 相左 依存 的 ;没有 一 个 人 的 活动 是 完全 私人 性 的 ,是 绝 
不 会 以 任何 方式 闪 人 别人 领地 的 “ 狼 的 自由 就 足 科 的 木 
日 "是 一 些 人 的 白 由 必须 依赖 于 对 另 一 些 人 的 限制 。 人 们 党 
说 ,牛津 大 学 学 监 的 自由 完全 不 同 下 埃及 农夫 的 自由 。 

这 个 合 题 的 力量 源 白 某 种 既 真 实 余 重要 的 事实 ,全 是 这 种 
措辞 本 身 却 是 一 种 政治 上 的 哗众取宠。 的 确 , 疝 那些 衣 涉 版 体 、 
自 术 识 丁 .处 于 饥饿 与 疾病 中 的 人 提供 政治 权利 或 者 保护 他 们 
不 受 国 家 的 干涉 ,等 于 哮 笑 他 们 的 生活 状况 ;在 他 们 能 够 理解 或 
使 用 他 们 日 益 增 长 的 自由 之 前 ,他 们 更 需要 医疗 报 助 或 受 教育 。 
对 那些 不 能 使 用 自由 的 人 ,自由 又 是 什么 嘱 ? 没有 运用 自由 的 
适当 条 件 , 自 由 的 价值 何在 ?关键 问题 是 :用 出 自 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 笔 下 虚无 主义 者 之 口 的 讽刺 性 的 话 来 说 ,存在 着 靴子 高 于 普 
希 金 的 那些 状况 ,个 人 自由 并 非 每 个 人 的 第 一 需要 。 自 由 并 不 
只 是 不 存在 任何 一 种 挫折 ;这 样 定义 自由 将 扩张 这 个 词 的 意义 
以 致 它 合 义 太 多 或 合 义 全 无 。 埃 及 农夫 对 衣物 或 医疗 的 需要 的 
确 超过 个 人 自由 ,但 是 他 今天 所 需要 的 最 低 限 度 的 自由 ,以 及 他 
明天 有 可 能 需要 的 更 大 程度 的 自由 ,并 不 是 某 种 特别 属于 他 的 
自 册 ,而 是 与 教授 .艺术 家 和 百 万 富 短 相 同 的 那 种 自由 。 

我 觉得 ,困扰 着 西方 自由 主义 者 良心 的 ,并 不 是 他 们 枉 信 人 














入 R.H. 托 尼 ;《 平 等 六 伦敦 ,1931,19 绍 第 3 版 ) ,第 5 普 , 第 2 节 ,“ 平 等 与 外 
由 ", 第 208 页 (前 两 版 容 有 这 各 话 )， 


192 








， 同 种 和 月 向 更 


拉 所 寻求 的 日 出 依 其 社会 或 经 济 条 件 的 不 同 而 不 同 , 而 是 这 样 
一 种 信念 ;少数 拙 有 自由 的 人 靠 剥 每 绝 大 多 数 没 有 自由 的 人 而 
压 得 自由 ,或 至 少 无 视 大 多 数 人 缴 有 自由 这 个 事实 ， 他 们 有 有 很 
好 的 理由 相信 ,如 困 个 人 人 白 由 超人 类 的 一 个 最 终日 的 ,那么 任何 
人 都 不 应 将 其 章 夺 ， 明 由 的 平等 性 ;希望 别人 怎样 对 待 自 已 ,就 
性 该 怎样 对 竺 别人 ;回报 那些 只 有 他 们 才 使 我 的 自由 ,繁荣 或 开 
明成 为 可 能 的 人 人; 晤 简单 与 普遍 意义 于 的 公正 ;一 一 这 些 东 此 是 
日 由 主义 道德 的 基础 。 自 出 并 不 吓人 的 惟一 日 标 。 就 像 俄 国 批 
评 家 别 林 斯 其 阁 样 ,我 会 说 ,如 果 其 他 人 的 自由 被 剥夺 一 一 如 果 
我 的 如 弟 仍然 外 于 贫困、 赴 修 与 覆 锁 之 中 一 一 我 也 不 会 光 为 我 
望 己 而 票 求 它 , 我 将 断然 拒绝 这 种 自由 ,并 义 劾 返 顾 地 与 他 们 共 
赴 苦 难 。 但 是 混 请 概念 不 会 有 结果 。 为 了 防止 本 明显 的 不 平等 
或 到 处 扩展 的 不 率 ,我 准备 牺牲 我 的 -- 些 甚至 全 部 自由 :我 有 可 
能 非常 情愿 地 .自由 地 这 样 做 ;个 是 我 失去 的 毕竟 是 让 由 一 一 为 
了 公正 平等 或 同胞 之 爱 而 失去 自由 。 在 某 些 条 件 下 ,如 果 我 不 
准备 这 样 颌 ,我 会 受到 良知 的 撕 打 ,也 应 该 如 此 。 但 是 物 牧 并 不 
会 增加 祯 牺牲 的 东西 , 即 自由 ,不管 这 种 牺牲 有 多 大 的 道德 需要 
或 补偿 。 任 何事 物 是 什么 就 是 什么 : 自由 就 是 自由 , 既 不 是 平 
等 .公平 .正义 文化 ,也 不 是 人 的 幸福 或 良心 的 安稳 。 如 果 我 、 
我 的 阶级 或 我 的 民族 的 自由 依赖 于 其 他 巨大 数量 的 人 的 不 幸 ， 
那么 促成 这 种 状况 的 制度 就 是 不 公正 与 不 道德 的 。 但 是 如 果 我 
剥夺 或 表 失 我 的 自由 以 求 减轻 这 种 不 平等 的 耻 硅 ,同时 却 并 末 
实质 性 地 增加 别人 的 个 人 自由 ,那么 ,结果 就 是 自由 绝对 地 丧失 
了 。 自 由 之 所 失 也 许 会 为 公正 .幸福 或 和 平 之 所 得 所 补偿 ,但 是 
失去 的 仍 昌 失去 了 ;说 虽然 我 的 “自由 主义 的 "个 人 自由 有 有 可 能 
失去 ,但 某 种 其 他 的 自由 (“社会 的 "或 “经 济 的 ") 有 可 能 增加 ,这 
是 混 活 了 了 价值。 不 过 ,仍然 正确 的 是 ,为 了 保证 一 些 人 的 证 由， 
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妆 一 些 人 的 自由 有 了 时候 必 须 被 谭 夺 。 这 样 做 必须 建立 在 什么 原 
则 之 上 ? 如 果 自 由 是 一 种 神圣 的 ,不 可 侵犯 的 价值 ,就 不 会 有 这 
样 一 种 原则 。 但 是 不 管 怎么 说 ,这 样 那 样 相互 冲突 的 法 则 或 原 
则 实际 上 还 是 产生 了 :并 不 总 是 因为 那些 可 以 完全 说 清 楚 更 不 
要 说 可 以 概括 为 法 则 或 普遍 公理 的 原因 了 。 不 过 ,实际 的 妥协 
还 是 可 以 发 现 的 。 

对 人 性 持 一 种 乐观 见解 并 相信 人 的 利益 有 和 谐 共 处 的 可 能 
性 的 暂 学 家 ,如 洛克 ,亚当 ,斯 密 或 某 种 情绪 下 的 稳 勒 ,相信 社会 
和 和谐 ,进步 ,与 保留 国家 或 任何 一 种 权威 皆 巨 权 进 和 人 的 大 范围 私 
人 生活 领域 ,是 能 够 相 容 的 。 霍 布 斯 以 及 赞同 他 的 人 ,特别 是 你 
守 演 或 反动 派 思想 家 们 则 主张 ,为 了 防止 人 与 人 之 间 相互 毁 火 、 
防止 社会 生活 成 为 弱肉强食 或 荒野 一 片 ,必须 构建 更 多 的 防范 
措施 ,以 使 他 们 各 安 其 所 ;他 因此 希望 增加 集权 化 控制 的 领域 而 
减少 个 人 自由 的 领域 。 但 是 两 派 都 同意 ,人 类 生存 的 某 些 方面 
必须 依然 独立 于 社会 控制 之 外 。 不 管 这 个 保留 地 多 么 小 ,只 要 
人 侵 它 ,都 将 是 专制 。 自 由 的 所 有 捍卫 者 中 最 雄辩 者 ,本 杰 明 ， 
贡 斯 当 , 没 有 忘记 雅 各 宾 专 政 ,坚持 至 少 宗教 .言论 ,表达 与 财产 
权利 必须 受到 保障 ,不 得 武断 地 人 侵 。 杰 斐 进 . 柏 克 ,潘恩 . 穆 坦 
开 列 了 个 人 自由 的 不 同 清 单 ,但 是 阻止 权威 人 侵 的 论点 始终 设 
有 变 。 如 果 我 们 不 想 * 贬 指 或 否定 我 们 的 本 性 "@ ,我 们 必须 保 
有 最 低 限 度 的 个 人 自由 的 领域 。 我 们 不 可 能 处 于 绝对 自由 状 
态 ,因此 必须 放弃 我 们 的 一 些 自由 以 保持 另外 一 些 。 但 基 完 全 
的 放弃 是 一 种 自我 挫败 。 那 么 这 种 最 小 限度 应 该 是 什么 ”一 个 
人 不 经 殊死 搏斗 便 不 能 放弃 的 ,是 他 的 人 性 的 本 质 。 这 种 本 质 








加 页 斯 当 ;¢ 政 治 原 理 .第 1 章 :" 人 人 民 卡 权 " ,马赛 尔 : 高 睦 编 ( 蔬 黎 ,1997), 第 
318 丰 。 “ 
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-丙种 自 志 机 


是 什么 ? 它 所 峰会 的 标准 是 什么 ?这 曾 是 电 将 是 无 尽 的 争论 话 
题 ， 但 是 不 管 以 什么 样 的 序 则 来 划 定 不 受 干 涉 的 领地 , 无 论 它 
是 自然 法 ,自然 权利 或 功利 原则 ,还 基 绝 对 命令 的 要 求 ,社会 契 
约 之 规定 或 人 们 借以 澄清 和 卫 护 他 们 的 信念 的 任何 其他 概念 ， 
白 由 在 这 一 意义 上 就 是 " 免 王 ……" 的 自由 ,就 是 在 别 实 动 不 居 
但 永远 清晰 可 辩 的 那个 疆界 内 不 受 于 涉 .。“ 惟 -可 以 配 得 上 白 
由 这 个 名 称 的 ,就 是 以 自己 的 方式 追求 自己 的 善 的 日 由 .自由 
的 最 知名 的 斗士 如 是 说 ,各 如 果真 是 如 此 ,强迫 还 有 其 正当 理 
由 吗 ? 稳 瘟 从 未 怀 疑 有 。 唉 然 公 下 要 求 所 有 个 体 必 须 有 资格 拥 
有 好 低 限度 的 自由 ,所 有 其 他 个 体 都 必须 被 禁止 一 一 如 果 必 更 ， 
可 以 用 强制 一 一 刊 这 任何 人 拥有 这 种 自由 。 的 确 , 所 有 法 律 的 
功能 正 是 要 防 正 这 种 冲撞 :国家 被 降低 为 拉萨 尔 曾 经 轻 项 地 称 
作 守 夜 人 或 父 通 警 的 职能 

是 什么 使 得 保护 个 人 权利 对 于 穆 勒 来 说 如 此 神圣 ?在 他 的 
著名 论文 里 , 称 勒 宣称 ,除非 个 体 被 允许 过 他 愿意 的 生活 ,“ 按 只 
与 他 们 自己 有 关 的 方式 ” ,中 否则 文明 就 不 会 进步 ;没有 观念 的 
与 由 市 场 , 真 理 也 不 会 显露 ;也 就 将 没有 目 发 性 .原创 性 与 天 才 
的 余地 , 没有 心灵 活力 .道德 勇气 的 余地 。 社 会 将 被 “集体 平 
庸 "时 的 重量 压 殖 。 所 有 丰富 与 多 样 的 东西 将 被 习惯 的 重量 ， 
人 的 恒 沉 的 齐 一 化 倾向 压 震 , 而 这 种 齐 一 化 倾向 只 培育 “ 蓉 缩 
的 ”能力 ,干枯 与 死板 " "残疾 与 侏 怖 式 的 "人 类 。“ 蜡 教徒 的 自 


中 J.S. 稳 勒 :¢ 论 自由 ,第 1 章 , 载 * 稳 得 著作 集 },T, M. 罗 伯 吉 等 编 (和 多伦多， 
伦敦 ,1963 一 1991) ,第 18 着 ,第 226 页 。 

名 同上 上 ,第 224 页 - 

必 同 1. ,第 3 坦 . 第 268 页 - 
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了 


我 肖 汗 ” 导 " 生 督 徒 的 日 我 否定 "同样 属于 人 的 价值 二 “一 个人 
不 顾 劝说 与 提醒 而 可 能 犯 目 的 所 有 错 滩 ,其 为 恶 迹 不 及 允许 别 
人 强制 他 做 他 们 认为 于 他 有 有 益 的 事 ."》 对 自由 的 把 卫 就 存在 
十 这 样 一 种 排除 干涉 的 "消极 "目标 中 。 册 人 妃 尝 威 胁 一 个 人 ,让 
他 服从 一 种 他 再 也 无 法 选择 白 己 的 目标 的 牛 活 ; 关 闭 他 面前 的 
所 有 大 门 而 只 留 下 一 扇 门 ,不 管 所 开启 的 那 种 景象 多 么 商 抽 ,或 
首 不 管 那些 作 此 安排 的 人 的 动机 多 么 仁 答 ,都 是 对 这 条 天理 的 
犯罪 :他 是 一 个 人 ,一 个 有 他 上 自 己 生活 的 存在 者 ,这 就 是 从 候 拉 
斯 访 ( 有 人 说 是 从 奥 卡 姆 ) 开 始 芹 至 我 们 今天 现代 志和 输 的 自由 证 
义 者 所 理解 的 自由 。 对 公民 白 由 与 个 人 权利 的 任何 吁 求 ,对 贡 
夸 与 着 三 的 任何 抗议 ,对 公共 权威 的 侵犯 的 抵制 ,对 习惯 或 有 组 
织 的 宣传 对 大 众 的 慌 眼 的 任何 反抗 ,全 部 起 源 于 这 种 个 人 主义 
的 . 备 受 争议 的 人 的 概念。 

这 个 立场 有 三 个 方面 值得 注意 、 首先 , 稳 勒 混 消 了 两 个 后 
此 有 别 的 观念 。 第 一 个 观念 是 所 有 的 强制 ,就 其 挫伤 人 的 欲望 
而 言 ,总 是 坏 的 ,虽然 它 可 以 被 用 于 防止 其 他 更 大 的 那 操 ;而 不 
干涉 ,作为 强制 的 反面 ,总 是 好 的 ,虽然 它 不 是 惟一 的 请 。 这 就 
是 古典 形式 的 “消极 "自由 概念 。 另 一 个 观念 是 :人 应 该 寻求 发 
现 真理 ,或 者 寻求 发 展 某 种 穆 勒 所 赞同 的 性 格 一 一 措 判 性 .原创 
性 .想像 力 . 独 立 ,近乎 孤僻 的 不 妥协 等 等 ,而 只 有 在 自由 的 条 件 
下 ,真理 才 是 能 够 发 现 的 ,这 种 性 格 才 是 可 以 培育 的 。 所 有 这 些 
都 是 自由 主义 观点 ,但 是 它们 并 不 是 同一 的 ,而 它们 之 间 的 联系 





























至 多 是 经 验 性 的 。 没 人 能 够 让 明 在 教条 庄 倒 所 有 思想 的 地 方 ， 


人 @ J .5. 入 币 :* 沦 自由 》, 第 3 章 .《 区 疯 著 作 华 》, 第 265 一 266 丰 。 最 后 疯 个 词 
源 白 于 约 输 -斯 特 林 论 西 茂 尼 德 的 六 章 , 见 《 文 章 与 故事 》,]. Ch. 民 尔 编 ( 伦 就 ， 
1848) ,第 1 着 ,第 190 页 。 

他 何 [ 上 ,第 4 章 , 第 277 页 ， 
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- 丙种 自由 概 : 


真理 或 者 自我 表达 的 自由 能 够 兴盛, 但 是 历史 的 讶 据 眉 向 于 显 
示 ( 事 实 上 ,正如 篇 嫩 斯 .斯 带 芬 在 其 攻击 稳 勒 的 有 说 服 旋 的 背 
作 $ 自 由 ,下 等 ,博爱 》 中 证 明 的 那样 ) ,统一 性 .对 真理 的 爱 以 太 
炽热 的 个 大 主 头 ,至少 在 有 产 格 纪律 约束 的 共同 体 中 ,如 在 苏 格 
兰 或 新 英格兰 的 加 尔 文 清教徒 中 ,或 在 纪律 严明 的 军队 中 ,或 者 
在 比较 宽容 与 冷漠 的 社会 中 .同样 能 成 长 起 来 ;如 果 是 这 样 的 
话 ,那么 称 勒 的 自由 是 人 类 天 才 成 长 之 必要 条 件 的 论点 就 是 站 
不 住 靶 的 。 如 嘛 他 的 两 个 目标 证 明 是 不 相 容 的 ,除了 他 的 学 说 
与 内 格 的 功利 主 闵 (上 时 至 在 他 自己 的 信道 的 功利 主义 版 本 中 ) 的 
不 一 致 所 产生 的 进一步 的 图 难 下 ,和 袜 勒 将 面临 -~ 入 残酷 的 两 难 
境地 , 吕 175 
第 二 ,这 个 学 说 墟 比较 现代 的 。 在 古代 所 界 , 似 乎 很 少 有 对 
作为 政治 理想 (与 它 的 实际 存在 相对 立 ) 的 个 人 自由 的 讨论 。 孔 
多 赛 已 经 指出 ,在 罗马 人 与 希腊 人 的 法 律 概念 中 ,不 存在 个 人 入 
利 的 观念 ;这 种 说 法 似乎 也 局 赃 适 用 于 犹太 .中 国 以 及 所 有 其 他 
存在 过 的 古代 文明 - 思 这 种 理想 的 主导 地 位 ,即使 在 西方 近代 
史 中 , 也 是 一 个 例外 而 不 是 通则 。 这 种 意义 的 自由 也 从 未 变 为 
人 类 大 规模 的 战斗 口号 。 不 被 侵犯 的 要 求 ,被 允许 成 为 自己 的 
要 求 ,在 个 体 和 共 国 体 两 方面 都 是 高 度 文明 的 标志 。 私 人 感 本 
身 ,私人 关系 领域 本 自 就 是 某 种 神 至 之 物 的 意识 ,起 源 于 这 样 一 








他 ”这 是 除了 极 少 数 岂 征 家 以 外 折 有 人 都 有 的 于 种 自然 倾向 的 另 一 个 例证 , 即 
相信 所 有 他 们 取 为 是 好 的 事情 最终 都 是 相 竺 联结 或 至 少 是 彼 此 相 窜 的 、 思 想 史 就 
像 民族 中 一 样 , 遍 布 着 这 样 的 例子 ;不一致 或 至 少 有 是 有 差异 的 因素 被 专制 体系 人 为 
地 结合 在 一 起 ,或 因 曙 临 共 冉 的 融 信 的 危险 丙 率 集 在 - -起 。 在 接 下 来 的 过 程 中 , 苍 
除 消 失 了 ,联盟 问 的 冲突 产生 了 ,这 种 溃 突 常常 瓦解 原来 的 体系 , 却 会 使 人 类 得 性 。 

售 ” 见 米 切 尔 - 韦 利 有 价值 的 讨论 : 《法 上 哲学 史 教 程 了 (econ dhistoire de la 
Miioophie du droit 站 巴 歌 ,1957) ,第 14 章 ;他 把 主体 权利 概念 的 埋 芽 奶 渊 至 贤 卡 姆 
{ 见 该 书 第 272 页 )。 
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种 自由 观念 ;这 种 自由 观念 尽管 有 其 宗教 根源 ,但 其 获得 发 展 决 
不 时 于 文艺 复兴 或 宗教 改革 .人 不 过 , 它 的 衰落 有 可 能 标志 着 
一 个 文明 的 消亡 ,整个 一 种 道德 现 的 消亡 。 

这 种 自由 概念 的 第 三 个 特征 具有 更 大 的 重要 性 。 在 这 个 意 
六 上 ,这 种 自由 是 与 特定 类 型 的 独 芒 , 至 少 是 与 自 济 的 扇 乏 不 相 
容 的 。 这 种 意义 上 的 自由 主要 关心 控制 的 颌 域 ,而 不 是 它 的 根 
源 。 正 如 民主 实际 上 有 可 能 剥夺 个 体 公 民 在 别 的 社会 形式 中 可 
能 享有 的 许多 自由 权利 一 样 , 完 全 能 够 想像 ,开明 的 专制 知 主 有 
可 能 让 其 下 民有 较 大 程度 的 个 人 自由 。 这 个 让 其 臣民 拥有 较 广 
泛 自由 的 专制 君主 也 可 能 是 不 公正 的 ,或 鼓励 极 共 野 变 的 不 平 
等 ,对 秩序 .美德 或 知识 漠 厅 关心 ;但 假定 他 没有 抑制 但 们 的 和 
由 ,或 者 比 戎 的 制度 较 小 地 扼 制 这 种 自由 ,他 就 符合 称 勒 的 
规定 ,多 

自由 ,在 这 个 意义 上 ,无论 如 何 , 并 不 与 民主 或 自治 迎 辑 地 
相关 联 。 大 体 上 说 ,与 别 的 制度 相 比 ,自治 更 能 为 公民 自由 的 保 
存 提供 保证 ,也 因此 受到 自由 主义 者 的 捍卫。 但 是 个 人 自由 与 
民主 统治 并 无 必然 的 关联 。 对 “ 谁 统治 我 ?" 这 个 问题 的 回答 ,与 
对 “政府 干涉 我 到 何 种 程度 ?" 这 个 问题 的 回答 ,在 逻辑 上 是 有 区 
别 的 。 最 终 , 正 是 在 这 种 区 别 中 ,存在 着 消极 与 积极 自由 两 种 概 








四 ” 莫 肾 教 (与 犹太 教 或 穆斯林 } 对 时 法 或 自然 法 的 绝对 骨 威 的 信仰 ,或 者 对 土 
帝 面 前 人 人 平等 的 信 售 ,与 人 们 有 按 其 育 好 生活 的 自由 这 种 信仰 ,是 非常 不 同 的 。 

信 “与 此 前 或 此 后 的 许多 民主 制 相 比 , 在 腓 特 烈 大 帝 时 的 普 曾 土 或 约瑟夫 二 己 
时 的 民 好 利 ,富有 想像 力 ,原创 性 与 创造 天 才 的 人 物 , 岂 及 事实 上 ,还 有 各 种 各 绊 的 
少数 派 , 更 少 受到 这 害 ,更 少 感受 到 制度 与 习惯 加 入 他 们 身上 的 压力 。 这 的 确 荐 值 
得 讨论 的 现象 、 


198 








秃 种 壬 由 构 : 


仿 的 巨大 差异 ,2 当 我 们 试图 辕 答 “ 谁 统治 我 ?或 “ 谁 告诉 我 我 177 


是 什么 不 是 什么 .能 居 什 么 不 能 做 什么 ?" ,而 不 是 同 管 “ 我 能 够 
自由 地 做 或 成 为 什么 ?” 这 个 问题 时 ,自由 的 “积极 "含义 就 显露 
出 来 了 。 民 主 与 个 人 自由 的 关联 竖 比 这 二 者 的 许多 拥护 者 所 认 
为 的 还 要 脆弱 。 自 我 管理 的 要 求 ,或 至 少 参 与 我 的 牛 活 由 以 得 
到 控制 的 过 程 的 要 求 ,也 许 是 与 对 行动 的 自由 领地 的 要 求 同 样 
深 记 的 愿望 ,甚至 在 历史 上 还 要 更 加 古老 。 但 这 并 不 是 对 间 一 
种 东西 的 要 求 。 事 实 上 ,这 两 种 要 求 是 如 此 的 不 局 ,以 致 最 终 导 
致 了 支配 我 们 这 个 世界 的 意识 形态 的 大 擅 击 。 因 为 ,在 “消极 ” 





曙 “消极 自由 "的 程度 在 竺 定 的 场合 是 难以 估计 的 。prima laciet 澡 面 七 ) 它 吕 
能 简单 地 恢 赖 于 至 少 在 两 种 可 能 方案 间 做 出 选择 的 能 力 。 不 过 ,并 不 是 所 有 选择 都 
是 同等 自由 或 完 爹 自由 的 。 如 困 在 极权 国家 中 我 因为 画 临 待 打 而 背 凑 我 的 朋友. 或 
背 我 因 害 泊 失 去 工作 而 这 么 做 ,我 都 能 够 合乎 道理 地 说 我 的 行动 是 不 和 白山 的 。 不 
过 ,不 管 .中 么 说 ,我 还 是 做 了 一 种 选择 ,并 且 至 少 从 理论 土 说 能 够 选 拼 被 处 死 . 措 打 
或 监 胡 。 因 此 , 光 是 备 选 项 的 存在 ,就 自由 这 个 词 的 正常 意义 耐 言 , 尚 不 是 以 使 我 的 
行为 是 自由 的 [虽然 这 称 行 动 可 能 是 自愿 的 )。 我 的 自由 的 程度 似乎 依赖 于 :(1) 有 
多 少 可 能 性 问 我 开放 (5 虽 后 计 算 的 方法 从 术 超 过 和 任 印 象 的 程度 ;行动 的 可 能 性 不 是 
如 苹 洒 一 般 的 实体 .可 以 计数 );(2) 疆 一 种 可 能 性 在 实 珊 上 的 难 易 程 度 ;{3) 在 我 的 
性 格 与 环境 给 定 的 情况 下 , 当 这 些 下 能 性 彼此 相 较 时 ,它们 在 我 的 生活 让 划 中 有 多 
大 的 重要 性 ; (4) 人 们 故意 开启 或 关闭 这 些 可 能 性 的 程度 ;(5) 不 光 行 动 者 ,还 有 行 
动 考生 活 于 其 中 的 社会 的 一 般 观 点 对 这 些 各 种 各 样 的 可 能 性 作 何 评价 ， 所 有 这 些 
变量 都 必须 被 考虑 进去 ,即使 这 样 ,也 不 能 保证 结论 必然 准确 或 没 肥 争议。 同样 耕 
可 能 的 是 ,自由 存在 着 许多 不 可 公 度 的 种 类 与 范围 ,它们 无 法 用 单一 的 尺度 进行 衡 
县 。 而 疙 ,就 社会 而 言 ,我 们 还 面临 着 这 样 的 问题 { 在 渤 辑 土 是 芒 记 的 ) :制度 安排 双 
对 和 先生 自由 的 增加 会 大 于 它 对 B,C,D 先生 加 在 一 起 的 自由 的 增加 ?功利 主义 原 
则 的 运用 会 产生 同样 的 央 难 。 不 过 ,假定 我 们 并 不 要 求 精确 的 测量 ,我 们 能 够 给 出 
书 效 的 理由 说 .总体 而 言 ,今天 (1958) 磺 让 国王 的 普通 臣民 比 西班牙 或 阿尔 巴 尼 亚 
的 普通 公民 要 自由 一 些 。 生活 的 完 束 模式 必须 作为 整体 直接 比较 ,虽然 我 们 用 以 比 
较 的 方法 以 及 结论 的 真理 性 是 难以 或 不 叮 能 证 明 的 。 但 是 概念 的 模糊 性 和 所 涉及 
的 标准 稀 多 样 性 ,是 论题 本身 的 属性 ,而 不 是 我 们 椒 完善 的 测量 方法 或 元 法 精确 思 
想 的 属性- 
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自由 观念 的 拥护 者 眼中 , 正 是 这 种 "积极 “自由 的 概念 一 一 个 是 
“ 免 于 ……" 的 自由 ,而 是 “去 做 ……" 的 和 白 由 一 一 全 歼 一 种 现 定 
好 了 的 生活 ,并 常常 成 为 残酷 又 政 的 华丽 愧 六 。 





二 积极 自由 的 观念 


“和 白 由 "这 个 词 的 "积极 "含义 源 上 个 体 成 为 他 日 己 的 主人 的 
愿望 。 我 希望 我 的 生活 与 决定 取决 于 我 自己 ,而 不 是 取决 于 随 
俐 哪 种 外 在 的 强制 力 。 我 希望 成 为 我 自己 的 而 不 是 他 人 的 意志 
活动 的 工具 。 我 希望 成 为 一 个 主体 , 府 不 是 一 个 客体 ;希望 被 埋 
性 .有 意识 的 目的 挫 动 ,而 不 是 被 外 在 的 ,影响 我 的 原因 推动 。 
我 希望 是 个 人 物 , 而 不 希望 什么 也 不 是 ;希望 是 一 个 行动 者 ,也 
就 是 说 是 决定 的 而 不 是 被 决定 的 ,是 自我 导向 的 ,而 不 是 如 一 个 
事物 .一 个 动物 一 个 无 力 起 到 人 的 作用 的 奴隶 那样 只 受 外 在 自 
然 或 他 人 的 作用 ,也 就 是 说 ,我 是 能 够 领会 我 自己 的 日 标 与 策略 
且 能 够 实现 它们 的 人 。 当 我 说 我 是 理性 的 ,而 且 正 是 我 的 理性 
使 我 作为 人 类 的 一 员 与 自然 的 其 他 部 分 相 区 别 时 ,我 所 表达 的 
至 少 部 分 就 是 上 述 意 思 。 此 外 ,我 希望 意识 到 自己 是 一 个 有 思 
想 . 有 意志 .主动 的 存在 ,是 对 自己 的 选择 抽 有 责任 并 能 够 依据 
我 自己 的 观念 与 意图 对 这 些 选 择 佑 出 解释 的 。 只 要 我 相信 这 是 
真实 的 ,我 就 感到 我 是 自由 的 ,如果 我 意识 到 这 并 不 是 高 实 的 ， 
我 就 是 受 奴 役 的 。 

成 为 某 人 自己 的 主人 的 自由 ,与 不 受 别 人 阻止 地 做 出 选择 
的 自由 , 初 看 之 下 ,似乎 是 两 个 在 逻辑 上 相距 并 不 太 远 的 概念 ， 
只 是 同 个 事物 的 消极 与 积极 两 个 方面 而 已 。 不 过 ,历史 地 看 ， 

178“ 积 极 * 与 “消极 "自由 的 观念 并 不 总 是 按照 逻辑 上 可 以 论证 的 步 
又 发 展 ,而 足 朝 不 同 的 方向 发 展 ,直至 最 终 造 成 相 蕊 间 的 直接 
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凑 种 日 由 由 4 


冲突 。 

涪 清 这 一 点 的 方法 之 一 ,是 从 自我 控制 的 比喻 所 获得 的 独 
站 动能 开始 ,这 个 比喻 一 开始 可 能 是 无 害 的 。" 我 是 我 自己 的 主 
人 ”;" 我 不 是 任何 人 的 奴 求 ”; 但 是 我 会 不 会 是 (就 像 柏拉图 主义 
莉 和 里 略 尔 主义 者 倾向 于 问 的 那样 ) 自 然 的 奴隶 ? 或 者 是 我 白 
己 的 "难以 驾驭 "的 激情 的 奴 求 ? 这 难道 不 是 同一 类 “奴隶 "的 许 
多 种 属 吗 (有 些 是 政治 的 或 法 律 的 ,有 些 则 是 道德 的 或 精神 的 )? 
人 难道 没有 拒 自己 从 精神 的 或 自然 的 奴役 中 解放 出 来 的 经 验 ? 
企 这 种 解放 的 过 程 中 ,他 们 没有 一 方面 意识 到 一 个 居于 支配 地 
位 的 自我 , 另 一 方面 意识 到 他 们 身上 注定 处 于 爱 支 本 地 位 的 东 
西 ? 于 是 ,这 种 支配 性 的 自我 就 等 同 于 理性 ,我 的 “高 级 的 本 
性 ” ,那个 算计 并 旨 在 使 我 长 期 得 到 满足 的 自我 ,我 的 “真实 的 ”、 
“理想 的 "和 “自律 的 "自我 ,或 者 等 同 于 我 的 “处 于 最 好 状态 中 
的 "自我 ;这 种 高 级 的 自我 与 非 理性 的 冲动 .无 法 控制 的 欲望 我 
的 "低级 "本 性 、 追 求 即时 快乐 ,我 的 “经 验 的 "或 “他 律 "自我 形成 
鲜明 对 照 ; 这 后 一 种 自我 受 测 涌 的 欲望 与 激情 的 冲击 , 苦 要 上 升 
到 它 的 “真实 "本 性 的 完全 高 度 , 需 要 受到 严 格 的 约束 。 现 今 ,这 
两 种 自我 有 可 能 被 描绘 成 为 更 大 的 泣 沟 所 分 裂 ;真实 的 自我 有 
可 能 被 理解 成 某 种 比 个 体 ( 就 这 个 词 的 一 般 会 义 而 言 ) 更 广 的 东 
西 ,如 被 理解 成 个 体 只 是 其 一 个 因素 或 方 而 的 社会 “整体 " :部 
落 ,种 族 ,教会 ,国家 , 生 者 .死者 与 未 出 生 者 组 成 的 大 社会 。 这 
种 实 体 于 是 锌 确认 为 "真正 ”的 自我 , 它 可 以 将 其 集体 的 “有 机 
的 ”, 单 一 的 意志 强加 于 它 的 项 抗 的 “成 员 " 身 上 ,达到 其 自身 的 
因此 也 是 他 们 的 “更 高 的 "自由 。 用 有 机 体 的 比喻 来 为 一 些 人 对 
男 一 些 人 的 强制 一 一 这 种 强制 以 将 他 们 带 到 “更 高 "层次 的 自由 
为 名 义 一 一 作 辩 护 ,其 危险 之 处 经 常 被 指出 。 但 是 使 这 类 语言 
显得 貌似 合理 的 ,是 这 个 事实 :我 们 认识 到 ,以 某 种 更 高 目标 的 
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本 


名 义 对 人 施 以 强制 ,这 样 做 中 可 能 的 ,有 时 是 有 理由 的 ;关于 这 
种 目标 ( 璧 如 说 ,公正 或 者 公共 卫生 ,如 果 爱 强制 者 更 开化 - 
些 , 他 们 自己 就 会 主动 追求 ,而 他 们 没有 追求 ,是 因为 他 们 盲 日 、 
无 知 或 者 腐败 。 这 很 容易 使 我 自己 相信 ,我 对 别人 的 强制 是 为 
了 他 们 自己 ,是 出 于 他 们 的 而 不 是 我 的 利益 。 于 是 我 就 宣称 我 
比 他 们 自己 更 知道 他 们 真正 需要 什么 。 随 之 而 来 的 是 ,如 果 他 
们 是 理性 的 并 且 像 我 一 样 明智 地 理解 他 们 的 利益 ,他 们 便 不 会 
反抗 我 。 但 我 的 要 求 不 会 就 此 停 上 上 。 我 有 可 能 宣称 他 们 现在 实 
际 上 追求 的 正 是 他 们 在 愚昧 的 状态 下 有 意识 地 抵抗 的 ,因为 在 
他 信 当 中 存在 着 一 个 隐秘 的 实体 , 即 他 们 潜在 的 理性 的 意志 ,或 
他 们 的 真实 目的 ,而 这 种 实体 虽然 被 他 们 公开 的 感受 .言行 所 掩 
盖 , 却 是 他 们 “真实 的 "自我 ,是 处 于 时 空中 的 可 怜 的 经 验 自我 一 
无 所 知 或 知之 甚 少 的 自我 ;我 有 可 能 声称 这 种 内 在 的 精神 是 惟 
一 值得 认真 对 待 的 自我 9 当 我 采取 这 种 观点 的 时 候 , 我 就 处 
在 这 样 一 种 立场 :无 视 个 人 或 社会 的 实际 愿望 ,以 他 们 的 “真实 ” 
自我 之 名 并 代表 这 种 自我 来 威逼 、 压 迫 与 拷打 他 们 ， 并 确信 不 
管 人 的 实际 目标 是 什么 〔 幸 福 、 懂 行 义务 、 智 慧 、 公 正 的 社 
会 、 自 我 满足 )， 它 们 都 必须 与 他 的 自由 一 一 他 的 “真正 的 ”、 
虽然 常常 是 潜在 的 与 未 表达 的 自我 的 自由 选择 一 一 相同 一 。 这 
种 悖 论 业 已 受到 过 揭露 。 说 我 知道 某 件 事情 对 于 和 而 言 是 好 


印 “真正 自由 的 理想 是 人 类 社会 所 有 成 员 的 最 大 力量 的 最 大 发 皖 。T.H. 格 
林 在 1881 年 写 道 。 载 《关于 政治 义务 原理 的 讲演 与 其 他 著作 3 剑桥 ,1986), 第 41 
页 。 除 了 将 自由 与 平等 相 混 请 以 外 ,这 句 话 还 导致 这 样 的 结果 :如 果 人 选择 了 某 种 
凶 时 的 决 乐 ,他 将 无 法 做 到 自我 {什么 样 的 自我 ?能力 的 最 大 发 挥 (从 谁 的 角度 
看 ?}, 那 么 忆 所 行使 的 就 不 是 “真正 "自由 ,而 县 着 剥夺 这 种 自由 ,他 也 不 会 损失 任何 
有 价值 的 东西 。 格 林 是 个 真正 的 自由 主义 阁 , 但 是 许多 暴君 都 用 这 个 公式 来 为 其 残 
暴 的 庄 制 辩护 。 
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的 而 他 自己 不 知道 ， 甚 至 证 说 正 因 为 这 件 事 情 以 及 他 本 人 的 缘 
故 才 无 视 他 的 愿望 ， 这 是 一 回 囊 ; 说 他 co ipso (终于 ) 选择 了 
这 件 事 情 ， 的 确 不 是 有 意识 地 、 像 在 日 常生 活 中 那样 选择 的 ， 
而 蚌 在 他 作为 理性 的 自我 一 一 他 的 经 验 的 自我 有 可 能 不 知 
道 一 一 发 挥 作用 的 时 候选 择 的 ， 这 却 是 另外 一 件 事 。 理 性 的 日 
我 也 就 是 “真实 的 ”自我 ， 它 理解 那 种 善 ， 当 它 显 圳 时 也 情 不 
自 禁 地 选择 它 。 这 种 难以 置信 的 模拟 (impersonation)}， 是 所 
有 自我 实现 的 政治 理论 的 核心 : 把 X 是 另外 一 种 样子 或 至 少 
不 是 现在 这 种 样子 时 可 能 选择 的 东西 ， 等 同 于 和 实际 上 寻求 
与 选择 的 东 上 由。 说 我 为 着 我 白 己 的 好 处 一 一 我 自己 太 讶 和 日 以 至 
看 不 到 的 好 处 一 一 而 被 强制 : 这 有 时 可 能 是 为 着 我 的 利益 ， 钾 
且 这 的 确 有 可 能 扩展 我 的 自由 的 范围 ; 这 是 一 同事 。 说 如 果 这 
是 为 我 好 ， 那 我 就 设 被 强制 ， 内 为 这 是 合 平 我 的 意愿 的 【不 管 














我 有 没有 意识 到 )， 我 也 是 自由 的 (或 “真正 ”自由 的 )， 即 使 180 


我 可 怜 的 肉体 和 和 恩 春 的 脑袋 沿 烈 反对 它 ， 绝 望 地 反对 那些 试 
图 一 一 不 管 多 人 么 仁 茵 一 一 把 它 强加 于 我 的 人 们 ; 这 却 完全 是 另 
一 码 事 。 

这 种 魔术 般 的 变化 或 变 戏 法 (就 像 生 姆 斯 怡 如 其 分 地 嘲笑 
黑 格 尔 派 的 那样 ), 无 疑 可 以 轻易 地 施 之 于 "消极 "自由 的 概念 ; 
在 这 里 不 受 干涉 的 自我 ,不 再 如 通常 所 理解 的 那样 ,是 具有 他 的 
实际 愿望 与 需要 的 个 体 , 而 是 成 了 内 在 的 “真实 "之 人 ,等 同 于 对 
理想 目的 的 追求 ,而 这 种 目的 是 他 的 经 验 自我 做 梦 都 没 想 到 的 。 
而 且 ,就 "积极 的 "自由 的 自我 而 言 , 这 种 实体 可 能 被 膨胀 成 基 种 
超人 的 实体 一 -国家 .阶级 .民族 或 者 历史 本 身 的 长 征 ,被 视 为 
比 经 验 的 自我 更 “真实 "的 属性 主体 。 但 是 事实 上 ,作为 自我 控 
制 的 “积极 "自由 概念 ,及 其 所 暗示 的 人 与 其 自身 分 裂 的 含义 ,在 
历史 上 .学 说 上 与 实践 上 ,很 容易 把 人 格 分 裂 为 二 : 超 验 的 ,主导 
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性 的 控制 者 ,与 需要 加 以 约束 并 使 其 就 范 的 欲望 与 激情 的 集合 。 
真正 有 影 啊 的 ,使 是 这 样 一 种 具 史 事实 。 这 个 事实 证 有 明 ( 如果 这 
样 一 种 明证 的 真理 也 需要 证 明 的 话 ), 自 由 的 概念 直接 源 白 于 什 
么 东西 构成 自我 人格 与 人 的 观念 。 对 人 的 定义 加 以 足够 的 所 
级 ,自由 就 会 包含 着 操纵 者 所 希望 的 任何 意义 。 晚 近 的 历史 已 
经 使 这 一 点 变 得 太 明 显 了 。 这 个 问题 不 仅仅 是 -个 学 术 问 题 。 

如 果 我 们 考虑 在 历史 下 白 我 导向 一 受 某 人 的 “真正 ” 自 
我 的 指导 一 一 的 欲望 所 采取 的 两 种 主要 形式 ， 在 两 种 自我 之 间 
做 出 区 分 的 后 果 将 会 变 得 更 加 清楚 。-- 种 是 为 了 获得 独立 而 采 
形 的 自我 克制 的 态度 ， 筋 一 种 是 为 了 获得 完全 相同 的 目的 而 采 
取 的 自我 实现 或 完全 认同 于 某 个 特定 原则 或 理想 的 态度 。 














三 退 居 内 在 城堡 

我 是 理性 与 意志 的 拥有 者 ;我 梅 想 目的 也 希望 据 求 这 些 目 
的 ; 但 是 如 果 我 受阻 而 无 法 实现 它们 ， 我 使 不 再 感到 是 这 种 状 
况 的 主人 。 我 可 能 受 自然 规律 阻止 ， 受 侦 然 事件 、 人 的 活动 、 
人 类 制度 的 常常 是 无 意 的 结果 的 阻止 。 对 我 来 说 ， 这 些 力量 太 
多 了 。 我 应 该 做 什么 才 不 致 被 它们 碾 压 ? 我 必须 自己 从 那些 我 
知道 根本 无 法 实现 的 欲望 中 解脱 出 来 。 我 希望 成 为 我 自己 的 对 
域 的 主人 。 但 是 我 的 疆界 漫长 而 不 安全 ， 因 此 ， 我 缩短 这 些 界 
线 以 缩小 或 消除 脆弱 的 部 分 。 我 开始 时 欲 求 准 福 、 权 力 、 知 识 
或 获得 某 些 特定 的 对 象 。 但 是 我 无 法 把 握 它 们 。 我 选择 避免 挫 
拆 与 损失 的 办 法 ， 因 此 对 于 我 不 能 肯定 地 得 到 的 东西 决 不 强 
求 。 我 决意 不 欲求 自己 得 不 到 的 东西 。 暴 君 用 剥夺 我 的 财产 ， 
监禁 、 流 放 、 处 死 我 的 心爱 者 的 办 法 来 威胁 我 。 但 是 如 果 我 不 
再 执着 于 财产 ， 不 再 关心 我 是 不 是 身 陷 图 圆 ， 如 果 我 在 我 的 心 
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卫 种 自从 概 站 








中 已 经 扼杀 了 我 的 自然 情感 ， 那 么 ， 他 无 法 让 我 屿 从 他 的 意 
点 ， 因 为 我 剩 下 的 一 切 已 不 再 会 三 节 于 经 验 的 玉 己 与 欲望 。 我 
就 仿佛 做 出 了 一 个 战略 性 的 直 却 ， 退 回 到 我 的 内 厅 城 堡 一 一 我 
的 理性 、 我 的 灵魂 、 我 的 “不 朽 ” 自 我 中 ， 不 管 是 外 部 自然 的 
盲 自 的 力量 ,还 是 人 类 的 恶意 ， 邦 无 法 靠近 。 我 退回 到 我 自己 
之 中 ,在 那里 也 只 有 在 婴 里 ， 我 才 蚌 安全 的 。 我 就 仿佛 是 这 样 
说 “我 腿 上 有 个 创伤 ， 有 两 种 办 法 可 以 皖 脱 我 的 痛 苗 ,一 种 是 
医治 创伤 。 但 是 如 果 痊 念 太 困 难 或 不 确定 ， 还 有 第 : -种 办 法 。 
我 可 以 锅 掉 我 的 腿 来 摆脱 创伤 . 如 果 我 能 训练 我 不 去 想 那 种 肢 
体 健 全 的 人 才 抽 有 的 东 上 是 ， 我 也 不 会 感到 缺少 这 种 东西 。 这 是 
传统 的 禁欲 主义 者 王宫 灭 伦 者 、 斯 多 噶 族 和 佛教 圣人 、 许 多 尝 
教 或 非 宗教 人 士 的 自我 解放 之 法 。 他 们 | 异 助 某 种 人 为 的 自我 转 
化 过 程 ， 逃 离 了 世界 ， 逃 脱 了 社会 与 公共 熏 论 的 束 强 ; 这 种 转 
化 过 程 能 够 使 他 们 不 再 关心 世界 的 价值 ， 使 他 们 在 世界 的 边缘 
保持 孤独 与 独立 ， 也 不 再 易 爱 其 武器 的 攻击 。 久 所 有 政治 孤 
六 主义 ， 所 有 经 济 自给 自足 ， 每 一 种 自治 形式 ,多 少 都 沾染 上 
了 这 种 态度 。 我 通过 放弃 上 路 来 克服 道路 上 的 障碍 ; 我 退回 我 
自己 的 教派 、 我 自己 的 计划 经 济 、 我 自己 苗 心 经 营 的 孤岛 中 ， 
在 那里 没有 一 种 外 界 的 声音 需要 倾听 ,没有 一 种 外 在 的 强力 可 
以 产生 影响 。 这 是 寻求 安全 的 形式 之 一 ;但 也 被 称 作 寻求 个 人 182 
或 民族 的 自由 或 独立 。 

当 它 应 用 于 个 人 时 ,这 种 学 说 与 康德 等 人 的 概念 相距 不 远 。 
他 们 事实 上 并 不 把 自由 等 同 于 欲望 的 消除 ,而 是 将 其 等 同 于 对 























名 ” 圣 安 布 罗斯 说 ,智者 身 为 级 未 仍 有 自由 ,从 此 可 以 推论 ,傻瓜 虽然 统治 世 
异 却 仍然 处 于 帮 和 后 之 中 。 见 (拉丁 教会 作者 文集 4, 第 82 卷 , 第 ~ 部分, 奥 托 ' 法 吉 
编 !( 维 也 纳 ，1968) , 第 了 划 傅 ,与 刘 《第 反 页 )。 爱 比 克 泰 德 或 康德 也 会 这 么 说 
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窝 望 的 抗拒 与 克服 。 我 视 自 我 为 控制 者 , 便 逃 脱 了 被 控制 的 妈 
役 状 态 。 因 为 我 是 白 律 的 ,并 山 在 我 能 够 自律 的 范围 内 ,我 是 白 
由 的 。 我 县 从 法 律 , 但 我 已 经 把 它们 强加 于 或 者 建立 在 我 自己 
不 受 强制 的 自我 之 上 。 自由 就 是 服从 ,但 是 用 户 梭 的 话说 ,“ 服 
从 我 们 自己 制定 的 法 律 就 是 服从 我 们 自己 " 罗 , 而 朋 没 有 人 会 自 
己 奴 役 自己 。 他 律 就 是 依 斑 外 在 因素 ,容易 变 成 我 白 己 无 法 究 
全 控制 的 外 在 世界 的 玩物 ,这 些 外 在 的 因素 pro tanto( 由 此 } 控 
制 和 "奴役 "了 我 。 共 有 在 我 这 个 人 不 被 任何 我 无 法 控制 的 外 在 
强力 "束缚 "的 情况 下 ,我 才 是 自 出 的 ;我 不 可 能 控制 自然 规律 ; 
因此 ,我 的 自由 活动 ,ex hypothesi( 按 假说 ) ,必须 被 提升 至 因果 
性 的 经 验 世 界 之 主 。 这 里 不 是 讨论 这 种 古老 而 著名 的 学 说 的 有 
效 性 的 地 方 ;我 惟一 想 说 的 是 ,与 自由 相关 联 的 这 些 概 念 ,如 抵 
抗 (或 逃脱 } 无 法 实现 的 欲望 ,独立 十 因果 性 的 领域 之 外 ,在 政治 
领域 就 像 在 伦理 领域 一 样 起 着 核心 作用 。 

如 果 人 的 本 质 是 他 们 的 自律 存在 一 一 价值 和 目的 自身 的 创 
造 者 ,在 一 切合 乎 自由 意愿 的 事物 上 的 最 终 权威 一 一 那么 ,再 坏 
不 过 的 事情 便 是 这 样 来 对 待 他 们 :就 好 像 他 们 不 是 自主 的 ,而 是 
受 困 果 性 力量 利用 的 自然 物 ,是 受 外 在 刺激 支配 的 造物 ,其 选择 
受到 其 主子 的 威 通 利诱 式 的 操纵 。 这 样 对 待人 就 好 像 他 们 不 是 
自我 决定 的 。 康 德 说 ,没有 人 能 强迫 我 以 他 自己 的 方式 获得 幸 
栖 。" 家 长 制 是 "可 以 想像 的 最 大 的 专制 主义 " .有 @ 之 所 以 如 此 ,是 
因为 家 长 制 不 把 人 当知 自由 的 人 来 看 待 ,而 把 他 们 看 作 是 我 这 
个 仁慈 的 改革 者 根据 我 自己 而 不 是 他 们 的 自由 意图 来 塑造 人 的 





岛 ” 卢梭 以 社会 契约 论 ? 第 1 部 ,第 8 章 , 载 《全集 3( 巴 黎 .1959 一 1995) ,第 3 
着, 第 365 页 。 
冲 康德:《 实 肛 主 性 批判 》, 载 # 全 全 3 ,第 8 着 ,第 290 页 ,第 2? 行 ,第 291 页 
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珊 种 自 册 声 





材料 。 当 然 , 这 正 是 早期 功利 主义 者 推荐 的 策略 。 爱 尔 维 修 ( 与 183 
边 党 ) 不 相信 反抗 人 成 为 其 激情 的 奴隶 的 倾向 ,而 希望 利用 这 种 
倾向 ;他 们 和 希望 以 赏罚 一 一 可 能 是 最 激烈 的 他 律 形式 一 一 来 引 
诱 人 ,如 果 赏 罚 意 味 着 可 以 使 “奴隶 " 变 得 更 幸福 的 话 . 世 但 是 操 
维 人 ,把 他 们 驱赶 向 只 有 你 , 印 社 会 改革 者 能 看 到 而 他 们 目 已 看 
不 到 的 县 标 ,就 是 否定 他 们 的 人 类 本 性 ,把 他 们 当 作 没有 他 们 自 
己 意 志 的 物品 ,因此 就 是 贬低 他 们 。 这 就 是 为 什么 血 人 们 说 谎 
或 者 欺骗 他 们 , 视 他 仿 为 我 的 而 不 是 他 们 自己 独立 构想 的 目的 
的 工具 的 理由 ;即使 为 着 他 们 自己 的 利益 ,这 样 敌 实际 上 也 是 把 
他 们 当 作 次 等 人 类 ,仿佛 他 们 的 县 的 远 不 如 我 的 县 的 那样 终极 
与 神圣 。 强 追 人 们 去 和 做 他 们 不 愿意 或 不 同意 去 做 的 事情 , 档 以 
什么 样 的 名 文 ,我 才能 为 我 的 这 种 行动 辩护 呢 ? 只 能 以 某 种 高 
于 他 们 自身 的 价值 的 和 名义。 但 是 如 果 像 案 德 坚持 的 那样 ,所 有 
价值 之 所 以 是 价值 肪 是 因为 人 的 自由 活动 ,而 且 只 有 当 它 信 出 
自 人 的 自由 活动 时 才 可 称 之 为 价值 ,那么 ,就 不 可 能 存在 比 个 体 
更 高 的 价值 。 因 此 ,这 样 对 待人 们 就 是 以 某 种 不 如 他 们 自身 终 
极 的 东西 的 名 义 强 制 他 们 一 一 使 他 们 届 从 于 我 的 意志 ,或 屈从 
于 其 个 别人 对 (他 或 他 们 的 ) 幸 福 , 私 利安 全 或 方便 的 特殊 渴 
望 。 我 的 目标 是 某 种 我 或 我 的 群体 想 要 的 东西 (不 管 出 自 什 么 
目的 ,也 不 管 它 多 么 高 尚 ), 为 此 ,我 把 他 人 当 作 工具 。 但 这 与 我 
所 知道 的 人 之 为 人 , 即 人 是 目的 本 身 , 赴 相 矛 盾 的 。 所 有 形式 的 
玩弄 人 类 ,诱惑 人 类 .违反 他 们 的 意志 使 他 们 适应 你 自己 的 模式 








名 “无 产 阶级 的 商讨 收治 ,在 人 共和 死 肌 到 强迫 劳动 的 所 有 形式 中 ,万 是 一 一 听 起 
来 似乎 巴 拓 一 -从容 本 主义 时 代 的 人 的 材料 中 塑造 共产 主义 人 性 的 方法 。 这 些 话 
出 自 布 汞 什 维 克 领 袖 尼 古 拉 ' 布 喻 林 之 口 ,特别 是 “人 的 材料 "这 个 词 , 牛 动 地 传达 了 
这 种 态 首 , 见 尼 占 拉 : 布 哈 林 ;过 禄 时 期 经 济 学 六 莫斯科 ,1920) ,第 10 章 ,第 146 页 。 
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于 


的 举动 ,所 有 的 思想 控制 与 规 训 人 $, 因 此 都 是 对 大 之 为 人 的 省 
定 ,都 是 举 他 们 的 终极 价值 的 否定 。 

康德 的 自由 个 体 是 一 种 起 验 的 存在 ， 超 出 自然 的 因果 性 之 
外 。 但 是 在 它 的 经 验 的 形式 中 一 一 在 其 中 人 的 概念 是 日 当 的 慨 
念 一 一 这 个 学 说 是 白 由 的 人 道 主 义 的 核心 ， 不 管 是 道德 的 还 是 
政治 的 。 这 种 人 道 主 义 在 十 八 此 纪 深 受 康德 与 后 校 的 影响 。 在 
其 先 验 的 版 本 中 ， 它 是 世俗 的 新 教 个 人 主义 的 -- 种 上 形式， 在 其 
中 上 帝 的 位 置 被 理性 的 生活 这 个 概念 所 取代 .奋力 与 上 帝 同 -- 
的 个 体 灵 就 的 位 置 被 个 体 的 概念 所 有 取代。 这 种 个 体 上 其 有 理性 ， 
努力 接受 且 仅 接受 理性 的 控制 ， 尽 力 不 受 任何 一 种 因 涉 及 他 的 
非 理性 本 性 而 使 他 受到 迷惑 与 篇 离 正章 的 东西 影响 。 自律 而 非 
他 律 : 主动 而 非 被 动 。 受 激情 奴役 这 个 观念 对 于 用 这 些 词 汇 来 
思想 的 人 而 言 ， 不 只 是 个 比喻 。 使 自我 氛 脱 向 惧 、 爱 或 顺从 的 
和 欲望， 就 是 使 自我 从 人 无 法 控制 的 某 物 的 专制 中 艇 放出 来 。 柏 
拉 图 说 ， 索 福 克 勒 斯 说 过 只 有 衰老 才能 使 他 从 爱 的 激情 一 一 一 
个 残酷 的 主子 的 束缚 一 一 中 解放 出 来 ， 这 的 确 说 出 了 一 种 经 
验 ， 而 这 种 经 验 一 如 从 人 类 的 专制 洛 主 或 奴隶 主 那 蛙 获 得 解放 
的 经 验 -- 样 真实 。 看 到 自己 届 从 于 某 种 “低级 的 "冲动 .行动 下 
自我 所 愧 恨 的 动机 这 样 一 种 心理 学 的 经 验 ,或 者 一 时 做 了 我 可 
能 惜 恨 的 事情 ,后 来 回想 起 来 党 得 我 做 那 事 是 " 身 不 由 己 ”" 不 
是 我 所 能 控制 的 "这 样 一 种 心理 学 经 验 ， 与 上 述 思 想 与 行为 方 
式 网 属 一 类 。 我 认同 我 的 批判 的 和 理性 的 要 素 。 我 的 行动 的 后 
果 不 能 算数 ， 因 为 它们 不 是 我 所 能 控制 的 ; 只 有 我 的 动机 是 我 











皇 ”康德 的 心理 学 ,还 有 斯 多 蜡 派 和 基督 孝心 理学 ,假定 人 性 一 一 "他 心灵 中 的 
内 在 城堡 "一 一 之 中 存在 着 某 种 反对 被 规约 的 因素 。 催 眠 术 的 发 展 “ 许 脑 ”潜意识 
的 暗示 等 等 ,都 把 这 一 点 作为 先 验 的 假定 ,至 少 作为 一 种 很 少 受到 质疑 的 经 验 修 说 。 
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晒 种 及 才 概 : 


能 控制 的 。 这 就 足 柏 拉 图 这 个 孤独 的 哲学 家 的 信条 ， 他 茂 视 世 
界 ， 把 自己 从 人 与 物 的 锁链 中 解放 出 来 。 在 这 种 形式 中 ， 这 种 
学 说 首先 足 一 种 道德 佑 条 而 很 少 是 政治 信条 :; 但 是 它 的 政治 含 
义 是 清楚 的 ， 击 县 它 至 少 与 “消极 ”自由 的 概念 一 样 深 深 地 进 
和 人 了 了 各 由 主义 的 个 人 主义 传统 中 。 

或 许 值得 指出 的 是 ， 当 外 在 世界 征明 是 特别 地 沉 问 、 残 酷 
而 又 不 公 时 ， 逃 至 真实 自我 的 内 在 城堡 这 样 -种 理性 妾 人 的 要 
念 便 以 个 人 主义 的 形式 兴起 了 .卢梭 说 ,“ 人 只 要 求 他 能 够 实现 

了 世 只 第 他 所 要 求 的 。 这 冻 是 真正 的 自由 。" 在 一 个 寻求 辛 
福 、 会 焉 或 自由 的 人 觉得 无 能 为 力 的 其 界 上 ， 他 发 现 太 多 的 行 
动 道 路 前 被 堵 塞 了 ,退回 到 自身 使 有 着 不 可 抵挡 的 诱 感 。 希 腊 
的 情况 就 可 能 如 此 。 斯 多 哆 理想 与 马其顿 集权 专制 之 前 的 独立 
民主 制 的 阁 落 ， 并 非 全 然 没 有 关联 。 在 罗马 ， 因 为 同样 的 原 
因 ， 在 共和 国 终结 以 后 ,情况 也 是 如 此 。 孚 在 观 代 . 它 兴 起 于 
十 七 世纪 的 德国 , 正 值 三 十 年 战争 之 后 德意志 诸 孝 陷 人 最 深刻 
的 民族 衰退 时期, 那 时 特别 在 小 城市 ,公共 生活 的 特征 迫使 那些 
赞扬 人 生 尊 严 的 人 产生 一 次 向 内 的 迁 稚 ;这 不 是 第 一 次 ,也 不 是 
最 后 一 次 。 无 法 拥有 的 东西 就 必须 学 会 不 去 企 求 , 被 消除 或 被 
战功 抵制 的 敬 望 与 实现 了 的 欲望 一 样 是 好 的 ,这 样 的 学 说 是 高 
尚 的 ,但 在 我 看 来 ,这 不 折 不 扣 地 是 一 种 酸 葡萄 学 说 :我 没有 把 
握 得 到 的 东西 ,就 不 是 我 真正 想 要 的 东西 。 

这 就 弄 清 了 把 消极 自由 定义 为 做 一 个 人 想 做 的 事 的 能 力 
(实际 上 ,也 就 是 穆 勒 采用 的 定义 ) 何 以 行 不 通 的 原因 。 和 如果 我 觉 
































志方 以 以 爱 丈 尔 》 , 载 { 户 核 全 集 》, 第 4 卷 ,第 309 页 。 

号 ”相似 地 ,下 面 这 个 假设 也 许 并 不 是 率 强 附会 的 ;东方 至 者 的 家 静 主 义 也 是 
对 太 独 裁 者 的 专制 主义 的 反应 ,并 且 在 这 样 一 些 时 入 盛行 ,在 这 些 时 代 , 个 人 受 那 些 
氟 有 身体 强制 工具 的 人 的 嵌 抽 ,或 至 少 变 到 怎 视 与 粗暴 的 对 待 。 
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对 


得 对 于 我 意愿 之 事 无 能 为 力 或 力不从心 ,那么 ,我 仅 需 暴 使 向 户 
收缩 或 灭绝 就 能 效 得 日 由 .如果 暴 召 (或 “隐藏 的 强制 者 ”试图 
为 他 的 巨 民 (或 顾 洛 ) 设 定 条 件 ,使 他 们 丢掉 其 原初 的 愿望 而 接 
受 (“内 化 ") 他 为 他 们 发 明 出 来 的 生活 形式 ,那么 ,依据 这 种 定 
义 ,他 就 在 解放 他 们 方面 获得 了 成 功 。 训 无 疑问 ,他 使 他 们 感觉 
到 自由 一 一 就 像 爱 比 克 泰 德比 他 的 主人 感到 更 自由 一 样 ( 而 这 
位 众所周知 的 好 人 说 过 他 在 受 酷 刑 时 也 感到 幸福 ) .但 是 他 创造 
的 绝 非 政治 自由 ,调研 其 反 商 。 

禁欲 主义 的 自我 否定 也 许 是 正直 .平静 与 精神 力量 的 源泉 ， 
但 是 我 们 却 难 以 理解 它 杀 以 足 白 由 的 一 种 扩 谋 。 就 像 我 进 守 家 
门 并 关闭 所 有 进出 口 ,以 些 来 保护 自我 .抵抗 敌人 一 样 ,我 也 许 
比 被 栈 人 活 提 更 自由 ,但 是 我 会 比 击败 并 活捉 敌人 更 自由 吗 ? 
如 果 我 们 更 进一步 ,把 我 自己 收缩 至 更 小 的 空间 ,我 将 因 窄 息 而 
死 。 筑 掉 一 切 可 能 使 我 受伤 害 的 事物 ,其 逻辑 结果 就 是 自杀 。 
当 我 在 自然 界 中 生存 时 ,我 从 不 会 完全 安全 。 这 个 意义 上 的 完 
全 解放 (正如 玻 本 华 正确 地 理解 的 那样 ) 只 有 通过 死亡 才能 
获得 ,多 

我 发 现 自己 身 处 一 个 我 的 意志 届 到 阻碍 的 世界 中 。 那 些 执 
着 于 “消极 "自由 概念 的 人 也 许 能 得 到 原谅 , 怒 果 他 们 觉得 自我 
克制 并 不 是 惟一 的 克服 障碍 之 法 ;同样 可 能 的 方法 是 通过 排除 
障碍 来 克服 障碍 :自然 物体 用 自然 的 办 法 ,人 的 阻力 则 用 强力 或 





入 ”值得 指出 的 是 ,在 德国 的 宕 静 主 义 时 代 , 法 国 的 那些 要 求 个 人 或 民族 自由 
并 为 之 而 战 的 人 人物, 并 椒 属 于 此 类 。 这 也 许 是 因为 ,尽管 有 法 国 着 主 的 专制 主义 沁 
及 法 国 国内 特权 阶层 的 筑 慢 与 武断 行为 , 法兰西 是 个 刻 做 的 .有 力 基 的 民族 ,在 形 
里 ,政治 权力 的 现实 并 非 有 二 能 者 所 不 能 理解 的 ,所 以 ,从 战场 退却 至 战场 之 上 的 平 
甬 的 天 堂 { 自 足 的 勿 学 家 下 以 从 中 超然 地 注 扣 着 战斗 ), 或 许 并 不 是 惟一 的 出 路 ? 同 
样 的 说 法 可 以 适用 于 十 九 世纪 的 英国 拟 及 随后 的 二 十 世纪 的 美国 。 
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说 服 的 办 法 ,就 像 我 诱 使 菜 人 为 我 计 座 ,或 者 征服 威胁 我 国 利益 
的 国家 一 样 。 这 些 行 动 也 许 并 不 公正 ,它们 也 许 含 有 暴力 . 残 
酷 , 对 别人 的 奴役 ,但 不 可 否认 的 是 ,这 个 行动 者 却 晤 能 名 剧 其 
实地 增加 他 自己 的 身 由 。 这 种 自理 受到 那些 最 猛烈 地 实践 它 的 
大 的 批判 ,而 这 些 人 ,甚至 在 他 们 占领 权力 并 压制 行动 自由 的 时 
人 ,也 拒绝 “消极 "自由 的 概念 ,偏爱 “积极 "自由 的 概念 。 这 真 形 
成 历史 的 讽刺 。 他 们 的 观念 主导 着 我 们 这 个 世界 的 一 半 ; 让 我 
们 考察 一 下 它 的 形而上学 基础 何在 。 





四 目 我 实现 

我 们 被 教导 说 ,获得 自由 的 惟一 真正 的 办 法 ,是 通过 批判 的 
理性 ,理解 什么 是 必然 的 ,什么 是 偶然 的 。 如 果 我 是 个 学 童 , 数 
学 的 真理 ,除了 最 简单 的 之 外 ,都 成 了 我 的 心智 自由 发 挥 作用 的 
障碍 ,我 不 理解 这 些 数学 定理 的 必然 性 ; 某 个 外 在 的 权威 宣称 它 
们 是 真 的 ,而 把 它们 作为 某 种 外 在 的 东西 呈现 给 我 ,要 我 机 械 地 
把 它们 吸收 至 我 的 大 脑 中 。 但 是 当 我 理解 了 符号 的 功能 ,公理 、 
组 会 与 转换 规则 一 一 异 以 得 出 结论 的 逻辑 一 一 以 后 ,认识 到 这 
些 事情 是 不 可 能 不 这 样 的 ,因为 它们 遵循 那些 支配 着 我 自己 的 
理性 过 程 的 规律 9, 于 是 ,数学 的 真理 便 不 再 像 强加 于 我 的 .不 
管 我 愿 不 愿意 都 必须 接受 的 外 部 实体 那样 ,是 强迫 性 的 ,而 是 我 
与 已 的 理性 活动 自然 运作 过 程 中 我 自觉 自愿 的 某 种 东西 。 对 数 
学 家 来 说 ,这 些 定理 的 检验 ,是 他 的 自然 的 推理 能 力 的 自由 运用 
的 一 部 分 。 对 音乐 家 来 说 , 当 他 完全 熟悉 了 作 些 家 的 作曲 风格 





岛 ”或 者 就 像 一 些 现 代理 论 容 启 说 的 ,因为 我 为 我 自己 发 明了 它们 ,或 者 说 能 
饼 为 自己 发 明 它 们 ,内 为 玫 则 是 由 人 制订 的 ， 
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丘 ,; 斌 使 作曲 家 的 归 的 成 为 他 和 白 已 的 日 的 ,而 演 次 就 不 再 是 服从 
外 在 法 则 ,不 再 是 一 各 强迫 和 对 和 白 由 的 一 种 阻碍 ,而 是 -种 白 由 
的 .不 受阻 但 的 发 挥 .演奏 家 与 乐谱 的 关系 不 是 千 与 犁 或 工人 
与 机 器 的 美 系 ， 他 把 乐谱 消化 成 他 自己 的 东 凸 ,他 玮 解 它 , 体 兴 
它 , 忆 而 把 它 由 自由 活动 的 限 碍 变 成 自 出 活动 本 身 的 个 鉴 索 。 

我 们 被 告知 ,适用 于 音乐 或 数学 的 东西 ,从 原则 上 说 ,应 该 
也 适用 于 其 他 的 阻 人 由 ,这些 阻 碍 看 起 来 就 好 像 足 阻挡 身 由 地 各 
我 发 展 的 许多 外 在 队 力 的 维 集 。sapere aude( 勇 于 面 对 知 识 )， 
这 是 从 斯 宾 诺 落 直 至 最 晚近 的 器 械 休 弟子 ( 有 时 并 不 上 用 党) 的 束 
个 启蒙 的 理性 主义 方案 。 除 了 你 所 认识 的 东西 , 亦 即 你 理解 其 
必然 性 一 理性 的 必然 性 一 一 的 东西 以 外 ,你 不 可 能 想 要 别 的 
东西 。 因 为 ,期 求 某 种 本 身 不 具有 必然 性 的 东 占 ,在 既定 的 前 提 
即 统 治世 界 的 必然 性 之 下 ,pro tante( 固 此) 要 全 是 无 知 ,要 么 是 
非 理性 。 激 情 ,偏见 . 肌 惧 ,神经 症 起 涯 于 无 知 ,采取 神话 与 幻觉 
的 形式 。 而 受 神 话 统治 ,不 管 这 些 神 话 源 于 那些 为 了 剥 前 我 们 
而 欺骗 我 们 的 吹牛 家 们 肆 无 尽 翌 的 生动 想像 ,还 是 源 于 心理 学 
或 社会 学 的 因素 ,都 是 一 种 他 律 的 形式 ; 受 外 在 因素 支配 ,必然 
不 受 行 动 者 的 意志 所 主导 。 十 八 世纪 的 科学 决定 论 者 假定 ,对 
自然 科学 的 研究 ,以 及 在 相同 的 模式 下 对 社会 科学 的 创建 ,使 得 
这 些 原因 变 得 透明 清晰 ,从 而 能 使 个 体 认 识 到 他 们 自己 在 理性 
世界 的 运行 过 程 中 的 作用 ,这 种 作用 只 有 在 被 误解 时 才 会 受挫 。 
就 像 伊 壁 坞 鲁 老 早 就 教导 我 们 的 ,知识 通过 自动 清除 非 理 性 的 
恕 惧 与 欲 雇 而 解放 我 们 。 

赫 尔 德 , 黑 格 尔 、 马 克 思 用 他 们 自己 的 活力 论 的 社会 生活 模 
型 取代 老式 的 机 械 论 的 模型 , 供 是 在 相信 理解 世界 就 是 获得 白 
由 这 点 上 ,不 亚 于 他 们 的 论 敌 们 。 他 们 与 论 敌 的 不 同 之 处 ,仅仅 
在 于 强调 变化 与 成 长 在 使 人 之 为 人 的 因素 中 的 重要 性 。 社会 生 
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-两 释 崩 由 概 


活 不 能 根据 数学 与 物理 学 的 类 比 来 理解 。 我 们 还 必须 理解 功 
史 ,也 就 是 ,理解 连续 成 长 的 特殊 规律 ;这 些 规 律 以 "天 证 的 " 冲 
帘 或 其 他 方式 ,支配 着 彼此 相互 作用 以 及 与 自然 相 世 作用 中 的 
个 人 与 群体 .在 这 些 思想 家 看 米 . 不 了 解 这 ' 点 , 便 隐 人 时 一 类 
泌 误 , 靶 陷 人 这 样 一 些 信念 中 :人 性 是 静态 的 ;人 性 的 基本 特征 
在 任何 地 方 任何 时 代 者 是 一 禾 的 ;人 性 是 受 不 变 的 白 然 规律 交 
配 的 ,而 不 管 这 些 规 律 是 根据 神学 的 词汇 还 是 根据 唯物 沦 的 记 
汇 来 理解 的 。 这 些 信念 包含 兰 一 个 错误 的 推论 , 即 从 厚 则 了 上 说 ， 
一 个 明 短 的 立法 者 能 够 通过 适当 的 教育 与 立法 ,在 任何 时 候 创 
建 一 个 完美 和 谐 的 社会 ,因为 理性 的 人 在 任何 时 代 任 何 国 家 对 
于 同样 不 变 的 基本 需要 必然 要 求 同 样 不 变 的 满足 。 黑 格 尔 相 信 
他 的 同时 代 人 (事实 上 还 有 他 的 前 人 ) 之 所 以 误解 制度 的 本 质 ， 
力 是 因 他 们 不 理解 创造 .改变 制度 并 使 人 类 性 格 与 行动 发 牛 变 
迁 的 那些 规律 一 一 这 些 规 律 是 理性 地 可 理解 的 ,因为 它们 源 自 
理性 的 运作 。 马 克 思 及 其 弟子 们 主张 ,人 类 的 道路 不 仅 受到 各 
然 力量 或 人 类 自 身 性 格 的 不 完善 的 阻碍 ,而 且 受 到 他 们 自己 的 
社会 制度 的 运行 的 阻碍 ;这 些 制 度 起 初 是 为 着 某 种 特殊 的 目的 
而 建立 的 (这 点 并 不 常常 能 意识 到 ) ,其 作用 却 受 到 他 们 系统 的 
误解 (这 种 误解 在 实践 上 甚至 比 在 理论 上 更 万 害 ) ,因此 成 为 其 
创造 者 的 进步 的 阻力 。 马 克 思 为 这 种 误解 的 不 可 避免 性 ,特别 
是 为 这 种 幻觉 一 一 那些 人 为 的 制度 安排 是 独立 的 力量 ,就 像 自 
然 现 律 一 样 无 可 逃脱 一 一 提供 了 社会 与 经 济 的 假设 。 他 指出 了 
这 些 伪 客 观 力量 的 实例 ,如 把 供求 规律 .财产 制度 ,永恒 的 贫 富 
分 化 或 所 有 者 与 劳动 者 的 分 雏 等 等 ,把 它们 作为 不 变 的 人 类 范 
畴 。 在 我 们 设 有 达到 打破 这 些 幻觉 的 历史 阶段 之 草 ,也 就 是 说 ， 
在 足够 多 的 人 没有 到 达 这 样 一 种 社会 阶段 一 一 只 有 这 个 阶段 才 
使 人 们 认识 到 这 些 规 律 与 制度 本 身 就 是 人 类 的 心智 与 双手 的 产 
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物 ,它们 历史 地 满足 特定 时 代 的 需要 ,后 来 被 误解 为 无 情 的 客观 
力量 一 一 之 前 , 旧 世 界 不 会 被 打破 ,更 合适 与 更 具 解 放 性 的 社会 
机 制 不 会 取而代之 。 

我 们 受制 度 ,信念 或 神经 症 的 暴 虚 ,而 这 些 东 西 只 能 通过 分 
析 与 理解 得 以 清除 。 我 们 受到 我 们 自己 创造 移 一 一 虽然 不 是 有 
意识 地 一 一 那些 邪恶 精灵 的 囚禁 ,只 有 通过 自觉 与 适当 的 行动 
才能 将 其 祛除 ;事实 上 ,对 马克 思 来 说 ,理解 就 是 适当 的 行动 。 
当 且 仅 当 我 的 生活 计划 是 按照 我 自己 的 意志 安排 的 ,我 才 是 自 
由 的 ;计划 包含 着 规则 ,而 一 种 规则 当 我 有 意识 地 强加 给 自己 或 
者 因为 理解 而 自愿 地 接受 它 的 时 候 , 它 就 不 会 压迫 或 奴役 我 ,市 
不 管 它 出 自我 自己 还 是 别人 之 手 , 只 要 它 是 理性 的 ,也 就 是 说 ， 
只 要 它 遵循 事 物 的 必然 性 。 理 解 事物 何以 如 此 也 就 愿意 它们 果 
然 如 此 。 知 识 是 解放 性 的 ,不 是 因为 它 为 我 们 开启 更 多 的 ,我 们 
可 以 在 其 中 自由 选择 的 可 能 性 ,而 是 因为 它 能 保护 我 们 不 因 非 
分 之 念 而 受 挑 折 。 和 希望 必然 规律 会 与 它们 的 实际 表现 不 一 致 ， 
是 受到 了 非 理性 的 欲望 的 分 锚 一 一 希望 六 必然 是 义 的 同时 又 
应 该 不 是 X。 更 进一步 ,相信 这 些 规 律 的 表现 会 与 它们 必然 表 
现 的 不 一 致 ,是 心智 不 健全 的 。 这 就 是 理性 主义 的 形而上学 核 
心 。 包 含 在 这 种 理性 主义 中 的 自由 观念 不 是 (理想 地 ) 不 受 干 涉 
的 领地 这 样 一 种 "消极 的 "概念 ,不 是 一 个 在 其 中 我 不 党 阻 但 的 
空间 ,而 是 一 种 白 我 导向 或 自我 控制 的 概念 。 我 只 会 做 我 自己 
愿意 做 的 事情 。 我 是 个 理性 的 存在 ;不 管 什 么 东西 ,只 要 我 能 向 
自己 证 明 它 是 必然 的 ,在 理性 的 社会 里 一 一 也 就 是 说 ,在 一 个 受 
理性 的 心灵 指导 ,指向 一 种 埋 性 的 存在 应 该 趋 赴 的 目标 的 社会 
里 一 一 不 可 能 是 另外 一 种 样子 .那么 ,作为 理性 的 存在 ,我 不 可 
能 希望 我 自己 将 其 弃 之 不 顾 。 我 将 其 吸收 进 我 的 本 质 中 ,就 像 
我 将 逻辑 学 .数学 .物理 学 规律 ,艺术 法 则 ,以 及 支配 我 所 理解 的 
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三 入 自由 垦 





所 有 事物 的 原则 吸收 到 我 的 本 质 中 - 样 ; 既 然 我 不 希望 “应 是 ” 

不 同 于 “所 是 " ,那么 ,我 便 要 求 理 性 的 .我 术 会 因 之 而 受到 控 折 

的 目标 。 

这 就 是 积极 的 .通过 理性 获得 解放 的 学 说 。 它 的 诸多 社会 190 

化 形式 ,虽然 彼此 之 问 有 着 广泛 的 差异 与 对 立 , 却 是 我 们 这 个 时 
代 许 多 民族 主义 者 .共产 主义 孝 ,威权 主义 者 与 极权 芋 义 者 的 信 
条 。 在 其 演化 过 程 中 , 它 可 能 秋 离 其 理性 主义 的 锚地 ， 但 是 今 

天 , 正 是 这 种 自由 ,不 管 在 民主 国家 还 是 在 独裁 国家 ,成 为 争论 
与 斗争 的 焦点 。 我 不 想 追 漳 这 个 观念 的 历史 演变 ,只 想 对 其 兴 
将 稍 作 评论 。 








五 萨 拉 斯 特 罗 圣 典 


那些 相信 自由 即 理性 的 自我 导向 的 人 们 ,或 早 或 晚 ,注定 会 
去 考虑 如 何 将 这 种 自由 不 仅 运 用 于 人 的 内 在 生活 ,而 且 运用 于 
他 与 他 的 社会 中 其 他 成 员 的 关系 。 甚 至 他 们 当中 那些 最 个 人 主 
义 的 人 一 一 卢梭 .康德 . 费 希 特 一 开始 当然 都 是 个 人 主义 者 一 一 
在 某 些 时 刻 都 必然 要 自问 :理性 的 生 锋 ,不仅 是 全 人 的 ,而 且 是 
社会 的 ,是否 可 能 ;如 果 可 能 ,这 种 生活 如 何 能 达到 。 我 希望 根 
据 我 的 理性 意志 (我 的 "真实 自我 ”) 的 命令 生活 ,但 是 其 他 人 肯 
定 也 是 如 此 。 我 如 何 避 免 与 他 们 的 意志 发 生 冲撞 ? 我 的 (理性 
地 确定 的 ) 权 利 与 他 人 同样 的 权利 之 辣 的 界线 何在 ? 因为 ,如 果 
我 是 理性 的 ,我 不 能 否认 对 我 来 说 肯定 是 正确 的 东西 ,基于 同样 
的 理由 ,对 那些 与 我 同样 理性 的 人 来 说 ,也 是 正确 的 。 理 性 的 
(或 者 自由 的 ) 国 家 ,应 该 是 那 种 受 所 有 理性 的 人 能 够 自由 地 接 
受 的 法 律 统治 的 国家 一 一 也 就 是 说 ,作为 理性 的 存在 者 ,如 果 被 
问 及 他 们 需要 什么 时 ,他 信 自 己 就 可 能 实行 的 法 律 一 一 因此 , 界 











2135 








19 


[ 


限 就 应 该 是 所 有 作为 理性 的 存在 的 理性 之 人 都 会 视 为 正确 的 
界限 。 

但 事实 上 由 谁 来 决定 这 些 愉 限 划 在 万 里 呢 ? 这 一 类 的 怒 想 
家 主张 ,如 果 道 德 的 与 政治 的 问题 是 真实 的 一 一 它们 当然 如 
此 一 一 原则 上 说 它们 就 应 该 是 可 以 解决 的 ;也 就 是 说 ,对 于 任何 
问题 ,应 该 存在 一 个 旦 惟 - 一 个 正确 的 答案 .所 有 真理 从 原则 
上 说 都 是 能 够 被 理性 的 思想 家 发 现 的 ,并 且 能 够 被 清楚 地 证 明 ， 
以 至 于 其 他 所 有 理性 的 人 不 可 能 不 予 接受 的 :事实 上 ,在 相当 程 
度 上 ,新 的 白 然 科学 已 经 如 此 。 根 据 这 个 假说 ,政治 自由 的 问 
题 , 通 过 建立 一 种 公正 的 秩序 ,是 可 以 解决 的 ;这 种 秩序 能 够 给 
予 所 有 理性 的 存在 者 吏 有 资格 从 受 的 自由 。 有 时 候 , 我 对 不 受 
躺 束 的 自由 的 要 求 可 能 与 你 同样 的 对 个 受 限 制 的 白 由 的 要 求 不 
相 容 ,但 是 一 个 问题 的 理性 解决 不 会 与 穷 -个 问题 的 同样 真正 
的 解决 相 溃 突 , 因 为 两 个 真理 逻辑 上 不 可 能 不 相 容 ;因此 , 公 下 
的 秩序 从 原则 上 说 是 可 以 发 现 的 。 在 这 种 秩序 中 ,规则 使 得 产 
生 于 其 中 的 所 有 可 能 的 问题 都 能 有 正确 的 答案 。 事 物 的 这 种 理 
本 的 和 谐 状 态 , 有 时 被 想像 为 是 落 前 的 人 类 伊甸园 ;我 们 虽然 从 
这 个 乐园 中 被 逐 出 ,但 仍然 充满 着 对 它 的 汐 望 。 或 者 它 被 想像 
成 仍然 处 在 我 们 前 方 的 黄金 时 代 , 在 其 中 ,已 经 变 得 理性 的 人 不 
仅 不 再 被 “他 律 " ,而 且 不 会 相互 “异化 "或 阻挠 。 在 现存 的 社会 
中 ,公正 与 平等 属于 仍然 需要 某 种 程度 强制 的 理想 ,因为 社会 控 
制 的 过 早 消除 有 可 能 导致 强 者 .有 能 力 省 、 精 力 更 充沛 或 更 无 所 
顾 刀 的 人 对 弱者 或 思 闪 者 的 压迫 。 但 是 ,( 根 据 这 种 学 说 使 人 
们 希望 彼此 压迫 ,剥削 或 侮辱 的 ,只 能 是 非 理 性 。 理 性 的 人 会 葡 
重 存在 于 彼此 之 中 的 理性 ,而 完全 缺少 相近 斗争 或 控制 的 欲望 。 
统治 的 欲望 本 身 就 是 非 理 性 的 表现 ,能 够 被 理性 的 方法 所 解释 
与 治疗 。 斯 宾 诺 不 提供 了 一 种 解释 与 治疗 方法 , 黑 格 尔 提供 了 
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其 种 在 巾 构 


男 一 种 ,马克 中 提供 了 第 三 种 。 这 些 理论 中 有 一 - 些 在 某 种 程度 
上 是 相互 补充 的 , 另 一 些 则 晨 林 能 组 合 在 一 起 的 。 但 它们 郁 假 
定 ,在 一 个 完全 由 理性 者 组 成 的 社会 中 ,对 别人 的 控制 欲 将 不 再 
存在 或 将 变 得 无 获 。 压 追 的 存在 或 对 正人 迫 的 移 望 ,只 是 社会 牛 
污 问 题 无 法 获得 真正 解决 的 第 一 个 在 候 ， 

这 个 问题 可 以 从 另 一 个 角度 来 看 : 自由 就 是 口 我 主导 ,是 
清除 阻碍 我 的 意志 的 障碍 ,不管 这 些 障 碍 是 御 么 一 一 来 白 自 然 、 
我 的 未 被 控制 的 激情 , 非 理性 的 制度 .其他 人 的 对 立 的 意志 或 行 
为 等 等 的 抵抗 。 对 于 自然 ,至少 从 原由 上 说 ,我 可 以 通过 技术 手 
段 对 之 行进 铸造 ,使 之 更 合适 我 的 意志 。 但 是 对 于 颠 抗 的 人 类 
我 如 何 处 置 呢 ? 和 如果 可 能 的 话 , 我 也 应 该 把 我 的 意志 强加 于 他 
们 ,按照 我 的 模式 “ 链 造 "他 们 ,根据 我 的 脚本 为 他 们 分 配角 色 -。 
但 这 不 就 意味 着 只 有 我 一 个 人 是 自由 的 而 他 们 都 是 奴隶 鸣 ? 如 
果 我 的 计划 对 他 们 的 意愿 与 价值 没有 任何 考虑 ,而 只 考虑 我 自 
己 的 意愿 与 价值 ,情况 便 的 确 如 此 。 但 如 果 我 的 计划 是 完全 理 
性 的 , 它 将 会 允许 他 们 的 “真实 "本 性 充分 发 展 ,允许 他 们 的 做 理 
性 决定 的 能 力 得 以 实现 ,允许 他 们 “ 尽 其 所 长 ”一 一 将 这 些 作为 
我 自己 的 "真正 ”自我 实现 的 一 部 分 。 所 有 真正 问题 的 真正 解决 
都 应 该 是 相 容 的 :还 不 仅 如 此 ,它们 还 应 该 形成 一 个 单一 的 整 
体 ; 因 为 这 正 是 说 它们 完全 理性 与 普 谢 和 谐 的 原因 。 每 个 人 都 
有 自己 的 特殊 品质 ,能 力 .志向 与 目的 。 如 果 我 既 理 解 这 些 卓 的 
与 本 性 之 所 在 ,又 理解 它们 是 如 何 相互 关联 的 ,那么 ,至 少 从 原 
则 上 说 ,我 如 果 具 有 知识 与 能 力 , 就 可 以 完全 满足 它们 ,只 要 所 
说 的 本 性 与 目 药 是 理性 的 。 理 性 就 是 知道 事物 与 人 的 本 质 :我 








不 会 用 石头 来 制造 提琴 ,也 不 会 尝试 让 小 提琴 家 去 吹 长 科 。 如 


果 宇 宙 是 理性 统治 的 ,那么 就 不 需要 强制 ;为 所 有 人 都 正确 设计 
好 的 生活 将 与 所 有 大 的 完全 自由 一 一 理性 之 自我 导向 的 自 
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由 一 一 相 吻 舍 。 当 呈 仅 当 这 个 设计 是 真实 的 设计 一 一 -一 个 单一 
的 .只 有 它 才 能 够 满足 理性 要 求 的 模式 一 一 时 ,这 种 情况 才 会 发 
生 - 它 的 法 则 将 是 理 性 所 确定 的 规则 :只 有 对 于 那些 理性 处 于 
休眠 状态 ,不 理解 他 们 真实 的 本 性 .不 懂得 他 们 自己 的 “真实 " 自 
我 的 人 , 才 会 厌 奔 这 些 规则 。 就 每 个 演员 都 儿 悉 旦 扮演 理 
性 一 一 理性 就 是 理解 其 真实 本 性 .领会 其 真实 目的 的 能 力 一 一 
为 他 设 定 的 角色 而 言 ,世上 将 不 存在 冲突 。 在 宇宙 的 大 剧本 中 ， 
每 个 人 都 将 成 为 一 个 被 解放 的 .自我 导向 的 演员 。 所 以 斯 宾 诺 
莎 告诉 我 们 ,孩子 虽然 受到 强制 却 不 是 奴隶 ,因为 他 们 服从 符合 
他 们 自己 利益 的 秩序 ;真正 的 共和 国 的 臣民 不 是 奴隶 ,因为 共 
同 利 益 包 含 他 自己 的 利益 ,9 同样 ,洛克 说 “没有 法 律 也 就 没有 
自由 ”, 因 为 理性 的 法 律 是 一 个 人 的 “适当 利益 或 "普遍 利益 的 
向 导 ; 他 还 补充 说 既然 这 种 法 律 是 “防止 我 们 陷 人 沼泽 与 距 入 深 
洲 的 围 篇 ”", 它 “ 便 不 适合 用 ' 束 缚 ' 这 个 名 称 * 旬 ,他 说 逃避 这 种 
法 律 的 欲望 是 非 理性 的 ,是 放纵 行为 ,是 “野兽 般 的 ”, 久 等 等 。 
备 德 斯 坞 忘记 了 他 的 自由 主义 的 冲动 ,说 政治 自由 并 不 是 多 许 
做 我 们 愿意 其 至 法 律 允 许 的 事情 ,而 仅仅 是 “做 我 们 应 该 愿意 做 
的 事情 "@, 康 德 后 来 也 重复 过 类 似 的话 。 柏 克 主 张 根据 个 人 自 
己 的 利益 限制 个 人 “权利 ”, 因 为 “每 一 个 理性 的 造物 假定 都 会 局 
意 的 ,是 与 事物 的 前 定 秩序 相 一 致 。 鱼 








镶 ” 斯 宾 诺 磊 :神学 政治 论 }, 第 16 音声 A.G. 韦 险 妃 编 斯 宾 诺 范 政 治 著作 
选 半 牛津 ,1958) ,第 137 页 。 

名 洛克 :《 政 府 论 } 下 稍 , 第 7 节 。 

岛 间 上 ,第 6 节 , 第 163 节 。 

全 ”二 德 斯 坞 :《 论 法 的 精神 》, 第 2 部 ,第 3 章 , 载 { 适 德 斯 坞 全集》, A. 马 森 编 
(巴黎 ,1950 一 1955) ,第 1 着 A, 第 205 页 。 

昌 ” 柏 克 交 一 个 老 辉 格 党 人 对 新 将 烙 党 人 的 呼吁 扩 1791) , 载 4 柏 克 著 作 集 # 世 
界 经 典 版 } ,第 5 着 (伦敦 ,1907) .第 93 一 外 页 。 
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峙 种 租 幢 概 ; 


这 些 思想 家 (以 及 他 们 之 前 的 许多 学 者 、 他 们 以 后 的 雅 各 宾 
派 与 菇 产 主义 者 ) 的 共同 假定 是 ,我 们 “真实 "本 性 的 理性 的 日 的 
必须 是 相互 一 致 的 ,或 者 必须 使 它们 相互 一 致 ,而 不 管 我 们 可 怜 
的 无 知 的 .充满 欲望 的 ,激情 的 ,经 验 的 自我 名 么 激烈 地 反对 这 
个 过 程 。 自 由 并 木 是 做 非 理 性 的 .思春 的 或 错误 的 事情 的 自由 . 
强 追 径 验 的 自我 符合 正确 的 模式 并 非 专制 ,而 是 自由: 卢 榨 
告诉 我 们 ,如果 我 自愿 地 把 我 的 生命 的 全 部 贡献 给 社会 ,我 就 创 
造 了 这 样 一 个 实体 , 它 不 可 能 愿意 伤害 其 中 的 任何 一 个 人 ,因为 
蕊 是 由 它 的 所 有 成 员 平等 的 稍 逢 所 创建 的 ;在 这 样 的 社会 里 ,我 
们 被 告知 说 ,损害 别 的 成 员 将 不 符合 任何 人 的 利益 。 "我 把 自己 
献 给 所 有 人 ,也 就 等 于 没有 献 给 任何 人 " 昱 ,我 的 回报 抵 得 上 我 
的 所 失 ,而 且 有 是 够 多 的 新 力量 来 保留 我 的 新 所 得 。 康 德 告诉 
我 们 ， 当 个 悼 完全 放 痉 他 的 野性 的 ,不 守法 的 自由 ,在 一 种 守法 
的 依赖 状态 中 没有 损失 地 找 加 它 时 " ,这 才 是 惟一 眉 正 的 自由 ， 
“因为 这 种 依赖 是 我 合 己 的 作为 立法 者 的 意志 运作 的 结果 *”。 久 
自由 ,不 仅 不 与 权威 相 冲 突 , 而 且 实 际 上 上 与 它 相 同一 。 这 就 是 十 
信 攻 经 所 有 关于 人 的 权利 的 宜 言 所 使 用 的 思想 与 讲 言 ,也 是 那 
些 将 社会 视 为 依据 明智 的 立法 者 、 自 然 , 历 史 或 最 高 存在 的 理性 
法 律 而 构建 的 一 种 设计 的 那些 人 所 使 用 的 思想 与 语言 。 儿 乎 只 








名 ”关于 这 点 , 边 沁 好 像 说 出 了 定论 : “做 坏事 的 白 册 难道 不 是 自由 ? 如 困 涉 
是 , 那 它 又 是 什么 ? -…… 我 们 不 会 说 因为 他 们 会 滥用 它 , 就 应 该 取消 轧 人 ,坏人 的 自 
由 吧 站 见 é 边 沁 壮 作 集 }》, 约 输 . 饮 林 编 (爱丁堡 ,1843), 第 着 ,第 301 页。 将 这 个 观 
点 与 同时 期 的 克 各 宇 族 观战 相 比 较 , 参 见 克 兰 因 ' 布 林 顿 的 讨论 :《 收 各 寅 俱 乐 部 的 
政治 观念 》, 载 政治 科学 季刊 ,第 43 卷 (1928) ,第 249 一 264 页 ,特别 是 257 页 : 设 
有 人 有 做 坏事 的 自由 。 防 止 凶 做 生 事 就 是 给 他 上 自由。 这 种 说 法 在 二 九 志 纪 林 的 英 
国 唯心 主义 痢 那 里 ,几乎 以 完全 相间 的 措 酝 得 到 了 回 坟 。 

使 广 梭 :《 社 会 哥 约 沦 } ,第 1 部 ,第 和 章 , 塌 & 户 梭 全 集 #, 第 3 卷 ,第 361 页 。 

各 《康德 全 集 # ,第 5 卷 ,第 316 页 ,第 2 行 。 
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有 边 泥 一 个 人 男 执 弛 重复 说 ,法 律 所 从 事 的 不 是 解放 而 证 限制 : 
所 有 法 律 郊 是 对 自由 的 侵犯 妆 一 -即使 这 种 侵犯 导致 自由 的 整 
体 增加 。 

如 果 这 个 基础 性 的 假设 是 正确 的 一 一 如 理 社 会 问题 的 解决 
方法 类 似 于 自然 科学 问题 的 解决 方法 。 如果 理性 就 是 埋 性 十 义 
者 所 说 的 那样 一 -事情 可 能 只 能 如 此 。 在 理想 的 状态 下 ， 和 白 由 
与 法 律 相 一 化， 上 月 治 与 权威 相 一 致 。 法 律 禁止 我 去 做 我 作为 一 
个 心智 健 个 的 人 不 应 沪 希 望 去 做 的 事情 ， 这 样 的 法 律 对 于 我 的 
自 出 并 不 中 一 种 限制 。 在 理想 的 、 出 完全 负责 任 的 存在 者 组 成 
的 社会 里 ， 规 则 ， 因 为 我 很 少 意识 到 它们 ,将 空 得 逐渐 消 广 -. 
由 有 一 种 社会 运动 斗 胆 有 明确 提出 这 种 假定 并 接受 其 后 娄 ， 这 就 
是 巨 政 府 主义 运动 。 但 是 所 有 建立 在 理性 主义 形 而 二 党 基础 上 
的 自由 主义 都 或 多 或 少 是 这 一 信条 淡化 了 的 形式 。 

在 一 定时 候 ， 那 些 沿 着 这 条 道路 致力 于 问题 解决 的 思想 家 
们 ， 就 要 面临 如 何在 实践 上 以 这 种 方式 使 人 变 得 理性 这 个 问 
题 。 很 明显 ， 他 们 应 该 受 教 育 。 因 为 设 受 教育 的 人 是 非 理 性 
的 、 他 律 的 ; 如 果 理 性 者 与 非 理 性 者 生活 在 同一 氟 界 而 不 是 把 
非 理 性 者 驱逐 到 沙漠 中 或 某 个 奥 林 匹 斯 山上 的 话 ， 那 么 ， 要 使 
生活 对 于 理性 者 是 可 以 容忍 的 ， 就 需要 对 非 理 性 者 进行 强制 。 
但 是 不 能 期 望 没 受 教育 者 能 够 理解 他 们 的 教育 者 的 意图 并 采取 
合作 和 态度 。 教 育 ， 费 希 特 说 ， 必 有 然 以 这 种 方式 进行 : “你 以 后 
肯定 会 认识 到 我 现在 这 样 做 的 理由 。”@@ 不 能 希望 孩子 理解 他 
们 为 什么 一 定 要 被 强迫 送 到 学 校 ; 无 知 者 一 一 一 定时 期 内 的 人 
类 的 大 多 数 一 一 也 不 知道 他 们 为 什么 要 服从 那些 不 久 将 会 使 他 
































咏 《 边 沪 著作 柴 》, 第 194 页 :“ 每 -项 法 律 都 与 自由 相反 对 。" 
的 六 希 特 全 集 》 ,1 日, 费 希 特 编 ( 相 林 .1845--1846) ,第 7 着 ,第 576 页 。 
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站 种 肯 击 峰 ; 


们 变 得 理性 的 法 律 。” 强 追 也 十 一 竺 教育.” 思 你 习 得 了 服从 超 


人 的 伟大 美德 。 则 果 你 无 法 埋 解 你 的 作为 理性 存在 洽 的 利益 ，195 





各 不 能 指望 我 在 化 你 变 得 理性 的 过 程 中 与 你 协商 或 遵从 你 的 意 
愿 ， 结果 ， 我 不 得 不 强人 这 你 注射 天 化 疫苗 ， 即 使 你 吕 能 并 不 原 
意 恕 此。 甚至 笠 勒 也 会 说 ， 在 没有 时 间 去 警告 他 的 时 候 ， 我 可 
以 用 强力 阻止 一 个 人 跨 | 一 座 快要 倒塌 的 桥 ， 因 为 我 向 道 ， 或 
省 有 理由 假定 ， 他 不 太 可 能 起 掉 进 水 里 。 费 乱 转 比 他 同时 代 的 
德国 人 可 能 更 知道 他 们 厌 意 成 为 什么 或 做 什么 。 笃 师 比 你 出 知 
道 你 自己 ， 因 为 你 是 你 的 激情 的 斩 牧 中， 是 过 着 他 律 生 活 的 、 
半 育 的 、 无 法 理解 自己 真实 间 标 的 奴 来 。 你 厦 望 成 为 一 个 人 ， 
国家 的 目的 正 是 满足 你 的 这 个 床 望 。“ 为 了 在 未 米 能 增长 外 识 ， 
教育 使 强迫 变 得 合理 。” 全 在 我 内 部 的 理性 要 获得 胜利 ， 就 必 
顷 消 除 压制 我 并 使 我 成 为 奴隶 的 那些 “低级 ”本 能 、 激 情 与 欲 
望 ; 向 样 (从 个 体 转 变 为 社会 概念 的 关键 过 程 几乎 是 觉察 不 到 
的 ) ， 社 会 中 的 高 级 部 分 一 一 受过 教育 的 、 更 理性 的 .“ 对 其 时 
代 与 人 民有 最 高 洞 见 的 人 ”多 ,可 能 会 运用 强迫 的 方法 使 社会 
的 非 理性 部 分 理性 化 。 因 为 一 一 黑 格 尔 、 布 拉 德 雷 与 鲍 桑 更 向 
我 们 保证 一 一 我 们 通过 服从 理性 者 而 服从 我 们 自己 : 我 们 从 而 
不 会 沉陷 在 我 们 的 无 知 与 激情 中 ， 成 为 受 疾病 折磨 、 需 要 医生 
的 虚弱 者 ， 成 为 需要 庇护 的 人 ;而 是 成 为 理性 者 应 当成 为 的 
人 ; 其 至 成 为 这 样 一 种 人 一 一 只 要 我 们 呀 从 每 一 个 配 得 上 人 之 
称谓 的 人 ex hypothesi( 技 假设 ) 都 会 有 的 理性 要 素 的 话 ， 我 们 
就 必然 金成 为 的 那 种 人 。“ 客 观 理性 ”的 圭 学 家 ， 从 费 希 特 的 











扮 《 费 硕 特 全 集 } ,第 7 着 ,第 574 页 ， 
全 同上 ,第 578 页 。 
加 问 上 ,第 596 页 。 
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强硬 、 严 格 集权 的 “有 和 宙 ” 因 家， 到 了 T.H. 格林 更 温和 与 更 人 





” 道 的 自由 主义 ， 肯 定 都 假定 ， 他 们 是 在 满足 而 不 是 在 抗拒 理性 
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的 要 求 ， 而 这 种 要 求 ， 无 论 多 么 不 成 熟 ， 都 可 以 在 任 们 一 个 心 
智 健 金 的 存在 者 心中 发 现 。 

但 是 我 会 拒绝 这 种 民主 的 乐观 主义 ， 抛 弃 黑 格 尔 式 的 日 的 
论 决定 论 谨 转 向 某 种 更 具 意 志 论 色彩 的 哲 常 ， 来 考虑 这 样 一 种 
观念 ! 为 了 社会 自身 改善 之 卜 ， 将 自己 的 计划 强加 于 我 的 社 
会 ; 这 种 计划 在 我 的 理性 的 智慧 中 是 被 深思 熟 虑 的 ， 但 它 除 了 
施 诸 我 自身 之 外 ， 也许 与 我 的 绝 大 多数 同胞 公民 的 长 入 意 床 正 
棚 反 对 ， 因 而 可 能 永 充实 现 之 口 。 要 么 ， 我 会 完全 抛 开 悍 性 概 
念 ， 把 自己 设想 为 灵感 型 的 艺术 家 ， 根 据 我 自己 的 独特 的 眼光 
来 塑造 人 类 ， 就 像 画 家 组 合 色彩 、 作 曲 家 组 合 声音 那样 ; 人 性 
只 是 我 的 创造 性 意志 强加 于 其 上 的 原材料 ; 即使 在 这 个 过 程 中 
人 们 遭受 不 幸 与 死亡 ， 但 是 他 们 却 到 达 了 那 种 若非 我 强制 性 
地 一 一 但 创造 性 地 一 一 人 侵 其 生命 他 们 无 论 如 何 也 达 不 到 的 高 
度 。 这 便 是 每 一 个 独裁 者 、 掠 夺 者 与 恶霸 在 寻求 为 其 行为 开脱 
时 都 使 用 的 论证 。 我 应 该 为 人 们 (或 与 他 们 一 起 ) 做 他 们 做 不 
到 的 事情 ,而 且 我 不 可 能 征 得 他 们 允许 或 同意 ， 因 为 他 们 不 只 
备 知道 什么 对 他 们 来 说 最 好 的 条 件 ; 他 们 允许 或 接受 的 东西 ， 
可 能 意味 着 一 种 可 孝 的 平 唐 ， 甚 或 意味 着 他 们 的 毁灭 或 自杀 。 
让 我 从 这 种 英雄 学 说 的 真正 鼻祖 费 希 特 那里 再 引证 一 段 :“ 没 
有 人 有 极 …… 反 对 理性 。” “人 害怕 使 其 主观 性 服从 于 理性 的 法 
律 。 他 宁可 服从 传统 或 专断 。”S 不 过 ,他 必须 服从 .9 费 希 特 


四 《 费 布 特 全 梨 》, 第 7 卷 ,第 578 页 .第 580 页 。 

对 “强迫 大 们 采用 正确 的 政府 形式 ,用 强力 把 权利 强加 于 他 们 ,不 仅 基 正确 
的 ,而 且 是 任何 一 个 具有 这 样 司 的 见识 与 力量 的 人 的 神 持 义 努 。 信 费 希 特 金玉 ,第 
4 葵 , 第 436 页 。 
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秒 种 向 由 概 


提出 他 所 谓 的 “理性 ”的 赣 求 ; 拿破仑 或 卡莱尔 或 浪漫 的 威权 
主义 者 也 许 会 崇拜 别 的 价值 ， 并 认为 运用 强力 来 建立 这 些 价值 
是 通 向 “真正 ”自由 的 惟一 出 路 。 

奥 古 斯 特 ' 孔 德 尖锐 地 表达 了 同样 的 态度 ,他 质疑 ,为 什么 
在 化 学 或 生物 学 中 我 们 不 允许 自由 思想 ,而 在 道德 或 政治 中 我 
们 却 人 允许 .四 为 什么 是 这 样 ? 如 果 所 谓 政 治 真理 一 一 关于 社会 
日 标的 断言 ， 这 些 目标 一 旦 被 发 现 ， 是 所 有 配 得 上 人 之 称 苇 的 
人 都 应 该 同意 的 一 一 是 有 意义 的 ; 如 果 如 孔 德 相信 的 那样 ， 科 
学 的 方法 在 其 后 的 过 程 中 已 经 证 明 它们 是 真理 的 话 ， 那么, 无 
论 对 于 个 体 或 群体 ， 还 有 什么 自由 讨论 或 行动 的 余地 呢 (这 里 
所 说 的 自由 ， 至 少 本 身 还 是 个 目的 ， 而 不 仅仅 是 作为 激励 性 的 
知识 氛围 )? 为 什么 要 容忍 任何 一 种 不 被 合适 的 专家 批准 的 行 
为 ? 孔 德 坦率 地 把 理性 主义 政治 理论 从 其 古 希腊 起 源 时 就 隐 含 
的 东西 明朗 化 了 。 原 则 上 说 ， 只 有 一 种 正确 的 生活 道路 ; 智者 
自发 地 趋向 于 它 ， 这 就 是 他 们 为 什么 被 称 作 智者 的 原因 。 吊 者 197 
必须 借助 智者 掌握 的 所 有 社会 手段 才能 被 引导 向 它 ， 为 什么 明 
显 的 错误 还 训 存 在 并 被 培养 昵 ? 不 成 熟 者 与 未 受 指导 者 必须 向 
他 们 自己 说 : “只 有 真理 才 是 解放 性 的 ， 我 能 够 获得 真理 的 惟 
一 办 法 是 宦 目 遵从 你 这 个 真理 的 知晓 者 今天 命令 我 或 强迫 我 做 
的 事 ， 因 为 我 知道 ， 只 有 这 样 才 是 我 获得 与 你 一 样 清 晰 的 洞 
见 、 变 得 与 你 一 样 自由 的 惟一 途径 。” 

我 们 事实 上 已 经 远离 了 我 们 的 自由 主义 的 出 发 点 。 费 希 特 
在 其 最 后 阶段 运用 了 这 种 论证 ,在 他 之 后 ,其 他 的 权 感 辩护 者 ， 
从 维多利亚 时 代 的 学 校 教师 ,殖民 地 官员 ,直至 最 晚近 的 民族 主 
义 与 共产 主义 独裁 者 ,都 使 用 了 这 种 论证 。 这 种 论证 正 是 斯 多 








秋 妃 德 ;4 实证 政治 体系 ?第 4 卷 ,第 81 页 。 
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哮 派 与 康德 伦理 学 以 遵从 他 自己 的 内 在 之 光 的 自由 个 体 的 理性 
名 义 激 烈 反 对 的 。 以 这 种 方式 ,理性 十 义 的 沦 让 ,及 共 惟 -真正 
解决 的 假定 ,一步 -- 步 地 从 个 人 责任 与 个人 和 白 我 完善 的 伦理 学 
说 ,转变 为 一 种 服从 柏拉图 式 的 守卫 精英 指导 的 极权 国家 型 论 ， 
这 种 步骤, 如果 在 逻辑 上 是 无 效 的 话 , 在 历史 上 与 心理 学 于 却 足 
可 以 理解 的 。 

什么 东西 造成 了 这 样 一 种 奇怪 的 逆转 一 一 康德 式 的 严格 的 
个 人 主义 在 那些 声称 是 其 弟子 的 思想 家 那里 ,转变 为 纯粹 极权 
式 的 学 说 ? 这 个 问题 不 单单 共有 历史 学 的 趣 昧 ,因为 只 有 极 少 
数 当代 自由 主义 者 没有 经 历 这 种 奇特 的 演化 。 的 确 , 康 德 继 声 
梭 之 后 ,坚持 理性 药 自 我 导向 的 能 力 属于 所 有 人 ;在 道德 的 领域 
人 给 有 专家 ,因为 道德 不 属于 专业 化 的 知识 领域 (就 像 功利 主 闵 者 
与 启蒙 哲学 家 主张 的 那样 ) ,而 属于 普遍 的 人 类 能 方正 确 使 用 的 
领域 ;因此 ,能 够 使 人 类 自由 的 ,并 不 是 依 某 种 自我 完善 的 方式 
去 行动 (他 们 会 被 强制 姓 地 去 自我 完善 ) ,而 是 知道 为 什么 他 们 
应 该 这 样 做 , 而 这 一 点 ,是 任何 人 都 无 法 代 别 人 为 别人 去 做 的 。 
但 即使 是 康德 , 当 他 讨论 政治 问题 时 ,也 同意 .假如 法 律 是 作为 
理性 存在 者 的 我 应 该 装 成 的 , 它 便 没 有 剥夺 我 的 任何 理性 的 下 
由 。 顺 着 这 个 思路 ,专家 统治 的 大 门 被 打开 了 。 我 不 可 能 在 所 
有 时 候 向 任何 人 协商 法 律 的 执行 。 政 府 不 可 能 是 一 个 持续 的 公 
民 投 票 过 程 。 更 有 甚 者 ,有 些 人 并 不 像 其 他 人 那样 善于 倾听 他 
自己 内 在 的 理性 的 呼声 :有 些 人 则 几乎 就 是 车 子 。 如 果 我 是 立 
法 者 或 统治 者 ,我 必然 会 假定 ,如 果 我 实施 的 法 律 是 理性 的 (而 
且 我 有 可 能 只 征询 了 我 自己 的 理性 ) , 它 就 会 受到 我 的 社会 的 所 
有 成 员 的 自动 此 同 , 如 果 他 们 都 是 理性 的 存在 物 的话 。 因 为 ,如 
果 他 们 不 枢 局 ,他 们 必然 pro tantof 因此) 是 非 理 性 的 ;于 是 ,他 
们 需要 由 理性 米 讨 制 :至 于 是 他 自己 的 理 姓 还 是 我 的 理性 这 并 
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了 是 神 肯 井 本 





不 重 监 ,因为 理性 的 声音 在 所 有 心灵 中 应 该 是 同一 种 声音 ， 我 
发 布 命 令 ,如 果 你 抵抗 ,我 就 可 以 自行 压制 你 的 人 赂 咎 与 理 忻 相 
反对 的 非 理性 困 素 。 妇 此 你 自己 压制 .我 的 任务 就 要 容易 一 些 ; 
我 坛 图 教育 你 这 样 做 ， 但 是 我 对 公共 福利 负 有 责任 ,我 不 可 能 
等 到 所 有 人 部 成 为 完全 理性 的 。 康 德 可 能 抗议 说 ,上 人 迟 月 市 的 
市 质 在 于 ,主体 也 只 有 主体 自己 ,才能 给 他 自己 下 服从 的 命令 。 
但 这 是 一 种 理想 状态 。 如 果 你 不 能 约束 自己 ,我 必须 帮 体 约束， 
而 且 你 还 不 能 抱怨 缺少 白 由 ,因为 康德 的 理性 的 法 官 已 经 将 你 
投 进 监 狱 这 个 事实 ,就 表明 你 并 没有 听从 你 自己 的 内 在 埋 性 ;就 
像 儿 童 ,奴隶 , 白 病 一 样 ,你 要 人 么 没有 成 熟 到 自我 导向 的 程度 ,要 
么 永远 也 设 有 这 个 能 力 。 思 











井 “人 类 的 最 大 问题 ,是 建 六 -个 普遍 地 根据 法 律 给 予 权利 的 市 民 社 会 。 这 
个 问题 的 解决 天 生 就 有 其 紧迫 性 。 只 有 作 一 个 拥有 最 大 自由 …… 并 且 对 [每 个 个 体 
的 ! 自 由 的 限度 散 出 最 精确 的 限定 与 保证 ,从 而 使 其 能 与 其 他 人 的 自 出 共处 的 社会 
里 ,自然 的 最 高 自 的 , 妈 它 的 所 有 能 力 的 发 展 ,才能 在 人 类 的 身上 实现 ." 当 康德 在 地 
的 一 篇 政治 论文 中 作 此 主张 时 ,他 接近 于 肯定 自由 的 “消极 "理想 。 引 文 出 自 《 普 谢 
的 世界 史 腾 测 》(1784) , 载 碌 鼻 若 作 集 }, 第 8 着 ,第 2 页 ,第 16 行 起 。 除 了 它 的 目 
的 论 含 义 外 ,这 种 阐述 初 看 起 来 与 正统 自由 主义 没有 两 样 。 不 过 ,关键 性 的 问题 俏 
然 屁 如何 确 定 个 人 自 出 的 " 眼 度 的 精确 限定 与 保证 "的 标准 。 绝 大 多 数 现代 自由 主 
浆 者 ,在 他 们 最 少 分 歧 的 时 候 , 都 希 轧 有 这 样 一 种 情境 ,在 其 中 尽 可 能 多 的 个 体能 够 
实现 他 们 尽 可 能 包 的 目的 , 却 没 有 估价 这 些 目 的 的 实现 在 未 大 程度 .小 会 使 别 的 意图 
洁 受 捧 折 。 他 们 希望 个 体 成 群体 间 的 界线 的 划分 , 仪 书 防 止 大 类 的 目的 之 间 的 冲突 
为 要 ,所 有 这 些 意图 都 应 该 被 视 为 本 身 就 是 同等 终极 、 同 等 无 可 批 刊 的 日 的 。 康 德 
以 及 他 这 种 类 型 的 理性 主义 者 ,不 认为 所 有 目的 具有 同等 重要 的 价 信 。 对 他 们 来 
说 ,自由 的 限 首 由 "理性 "的 应 用 规则 来 确定 ,而 理性 远 非 这 些 规则 的 纯粹 - 般 性 , 侧 
二 创造 或 揭示 所 有 不 都 具有 和 且 适 合 所 有 大 的 自 的 的 一 种 能 力 。 以 理 件 的 名 六 ,任何 
非 理性 的 东西 都 受到 谴 宙 ,以 至 于 入 的 许多 目标 (如 美学 的 以 及 其 他 种 类 的 非 理性 
的 自我 满足 ) 一 一 个 体 的 查 像 力 与 癖好 使 大 们 妃 求 它们 一 一 至 少 从 理论 上 ,都 应 该 
被 豪 址 狐 谷 地 压制 ,从 而 为 理性 的 紫 求 让 路 。 三 只 有 理性 的 中 的 才能 或 为 " 自 让 "人 
的 “真实 "本 性 的 * 真 正 " 目 标的 假定 下 ,理性 的 权威 以 及 理性 加 之 于 人 的 义务 的 权威 
被 等 同 丁 个 人 自由 
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如 果 这 了 娃 致 专制 主义 ,尽管 是 最 好 的 或 最 明智 的 专制 主 
义 一 一 类 似 于 莫扎特 的 《 麻 笛 ?中 的 萨 拉 斯 特 罗兰 典 一 一 但 毕竟 
是 专制 主义 :如果 它 竟然 反 过 来 与 自由 是 间 一 的 ,那么 这 种 论证 
的 前 提 是 不 是 就 有 毛病 ? 其 基本 假定 本 身 是 否 就 有 问题 ? 让 我 
把 这 些 假 定 再 说 一 让: 首先 ,所 有 人 都 有 一 个 且 只 有 一 个 真正 目 
的 ,也 就 是 理性 的 自我 导向 的 目的 ;第 二 ,所 有 理性 存在 者 的 目 
的 必然 组 成 一 个 单一 .普遍 而 和 谐 的 模式 ,对 于 这 种 模式 ,有 的 
人 比 其 他 人 更 能 清楚 地 领会 到 ;第 三 ,所 有 的 冲突 ,因此 所 有 的 
严 剧 ,都 源 于 理性 与 非 理 性 或 不 充分 理性 一 一 生活 中 的 不 成 熟 
与 未 发 展 的 成 分 ,不 管 是 个 体 的 还 是 共同 体 的 -一 -之 问 的 冲撞 ， 
而 这 种 冲撞 原则 上 是 可 以 避免 的 ,在 完全 理性 的 存在 者 那里 册 
是 根本 不 可 能 的 ;最 后 , 当 所 有 人 都 被 造就 成 理性 的 时 候 , 他 们 
将 服从 出 自 他 们 自身 本 性 (这 些 本 性 在 所 有 人 中 都 是 同一 与 一 
致 的 ) 的 理性 规律 ,因此 成 为 完全 服从 法 律 的 与 完全 和 月 由 的 人 。 
事情 会 不 会 是 这 样 的 : 苏 格 拉 底 以 及 伦理 学 与 政治 学 中 继承 苏 
格拉 底 的 那些 西方 核心 传统 的 创造 者 们 两 千年 来 是 否 都 犯 了 错 
误 ? 难道 美德 并 不 是 知识 ,而 自由 既 非 美德 又 非 知 识 ? 尽管 这 
一 著名 的 学 说 比 它 温 长 历史 中 的 任何 时 候 都 支配 着 更 多 人 的 生 
活 , 但 是 它 的 那些 基本 假定 却 没有 一 个 是 可 以 证 实 的 ,其 或 没有 
一 个 是 真 的 ? 








六 对 地 位 的 寻求 
对 自由 这 个 主题 的 探讨 ,还 存在 着 另 一 种 具有 历史 重要 性 


我 必须 承认 ,我 从 未 理解 这 个 语 境 中 “ 环 性 "的 含义 ;在 此 只 想 指 出 这 种 将 学 心 
理学 的 先 验 假 定 与 经 验 主义 是 不 相 容 的 ,也 就 是 说 ,与 任何 建立 在 狐 于 人 之 所 是 .人 
之 所 求 的 经 验 的 知识 上 的 学 说 不 祖 容 . 
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旧 释 自 误 相 


的 方法 ,这 种 方法 将 白 由 与 其 姐妹 价值 , 即 平等 与 博爱 相 混 清 ，200 


从 而 导致 相似 的 反 自 由 主义 铺 论 ,自从 这 个 问题 在 十 八 世 纪 森 
被 提出 以 来 , “个体” 到底 意味 着 什么 的 问题 一 再 被 提出 ,并 产生 
了 越 来 越 大 的 影响 。 我 生活 在 社会 之 中 ,就 此 而 言 ,我 敬 的 任何 
事情 都 不 可 和 避免 地 影响 别人 的 所 作 所 为 ,同时 也 党 其 影响 。 甚 至 
称 勒 区 分 私人 领域 与 社会 生活 的 不 懈 努 力 ,也 在 审视 之 下 赵 于 
瓦解 .事实 上 , 称 勒 的 所 有 批评 首部 指出 ,我 所 做 的 任何 事情 都 
有 可 能 具有 损害 人 类 其 他 成 员 的 后 果 , 更 有 其 者 ,我 是 -个 社会 
的 存在 ,其 意义 之 深刻 还 其 于 我 是 一 个 与 别人 互动 的 存 什 。 因 
为 ,如 果 我 不 是 我 所 是 的 那个 样子 ,从 某 种 程度 上 讲 , 别 人 凭借 
什么 来 思考 与 感受 我 呢 ? 当 我 自问 我 是 谁 并 回答 是 英国 人 .中国 
人 .商人 .小 小 者 、 百 万 富 俩 .罪犯 时 ,通过 分 析 , 我 发 现 拥 有 这 些 
特质 意味 着 被 我 的 社会 的 其 他 成 员 承 认 属 于 特殊 的 群体 或 阶 
级 ;这 种 承认 ,万 是 绝 大 索 数 指称 我 的 最 个 人 化 与 永久 性 特征 的 
词汇 的 意义 的 一 部 分 ,我 体现 着 理性 ,我 并 不 是 生活 在 自己 弧 岛 
上 的 角 滨 运 。 不 仅 我 的 物质 生活 依赖 于 与 别人 的 互动 -一 或 者 ， 
我 之 为 我 乃 是 社会 力量 级 结果 一 一 而 且 我 的 一 些 {其 至 全 部 ) 观 
念 ,特别 是 我 自己 的 道德 与 社会 身分 感 ,只 有 根据 我 作为 其 一 分 
子 ( 这 种 比喻 不 座 被 过 分 利用 ) 的 社会 网 络 , 才 是 可 以 理解 的 。 
人 或 群体 所 抱怨 的 那 种 缺少 自由 ,有 了 时候 等 于 有 时 民 不 等 
于 缺乏 适当 的 承认 。 我 所 寻求 的 也 许 并 不 是 稳 勒 希望 我 哥 求 的 
东西 , 即 不 窒 强 制 ,任意 逮捕 .专制 ,不 被 稍 村 某 种 行动 机 会 ,不 
被 剥夺 在 其 中 我 的 行为 不 对 任何 人 负 法 律 责 任 的 空间 。 同 样 ， 
我 也 许 并 不 寻求 社会 生活 的 理性 计划 ,或 者 不 寻求 冷静 智者 的 
那 种 自我 完善 。 我 试图 避免 的 仅仅 是 被 忽视 ,庇护 ,轻视 ,或 被 
想当然 好 对 待 而 已 一 一 一 句 话 , 我 不 被 当做 一 个 个 体 ,具有 我 的 
未 被 充分 认识 的 独特 性 ,而 是 被 分 类 为 某 个 没有 特征 的 集合 体 
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的 成 员 ,一 种 统计 单位 ,没有 我 生 己 可 以 识别 的 .特殊 的 人 的 特 
征 与 意图 。 这 就 是 我 要 奋力 反对 的 贬 换 。 我 寻求 的 并 不 是 法 律 
权利 的 平等 ,做 我 愿 做 之 事 的 各 内 (虽然 我 也 想 要 这 些 东 西 ) ,而 
是 一 种 在 其 中 我 能 够 感觉 到 我 十 ( 因为 我 被 视 为 ) 一 个 负责 任 的 
行动 彰 的 状况 。 这 个 行动 彰 的 意志 之 所 以 容 考 虑 到 ,是 因为 值 
得 考虑 ,即使 我 因为 成 为 我 自己 或 选择 做 我 愿意 之 事 而 道 受 攻 

这 就 是 对 地 位 与 承认 的 光 望 :“ 在 英国 ,最 穷 者 也 有 与 最 强 
者 同样 的 生活 .至 我 希望 被 理解 与 被 承认 ,即使 这 意味 着 不 受 
欢迎 与 不 被 育 欢 。 面 惟一 能 够 这 样 系 认 我 并 因此 给 于 我 成 为 某 
大 的 感觉 的 ,使 是 那个 从 历史 ,道德 .经济 也 许 还 有 种 族 方 面 我 
感到 属于 其 中 的 社会 的 成 员 们 .8 我 的 个 体 的 自我 并 不 是 某 种 
可 以 从 我 与 别人 的 关系 中 脱离 出 来 的 东西 ,或 者 是 某 种 我 吕 以 
从 我 自己 的 那些 特征 一 一 这 些 特征 存在 于 别人 对 我 的 态度 之 
中 一 一 脱 高 出 来 的 东西 。 因 此 , 当 我 效 求 , 辟 如 说 ,从 政治 的 或 
社会 的 依赖 状态 中 解放 出 来 的 时 候 , 我 所 要 求 的 是 那些 人 对 我 
的 态度 的 改变 ,这 些 人 的 意见 与 行为 有 助 于 确定 我 自己 的 自我 
形象 。 





名 ”托马斯 ' 兰 被 罗 1647 年 在 普 特 尼 说 的 话 。 引 自 《 克 拉克 交集 }》,(.H. 弗 斯 
编 { 伦 敦 ,1891) ,第 1 卷 ,第 301 页 。 

吕 ”这 与 康德 的 人 类 自由 学 说 有 明显 的 一 致 ;但 它 是 其 社会 主义 化 的 与 经 验 主 
文化 的 版 本 。 康 德 的 自由 人 不 需要 对 他 内 在 白 由 的 公共 和 承认。 如 果 他 被 当 作 某 种 
外 在 目的 的 手段 , 那 是 他 的 剥夺 者 的 错误 , 刹 他 自己 的 “本体 的 "地 位 并 没有 被 触及 。 
不 管 凶 镍 如 何 对 待 , 他 都 屁 完 全 自由 的 ,是 完全 的 人 。 而 这 里 所 谈论 的 需 世 ,完全 是 
与 我 和 别人 的 关系 由 联系 的 ;如 果 我 不 被 承认 ,我 将 什么 也 趟 是 。 我 不 可 能 无 视 别 
人 的 带 着 拜 伦 忒 藤 视 的 态 庶 ,完全 意 说 到 自己 的 内 在 价值 写 使 命 , 或 者 逃 回 自己 的 
内 在 生活 ,因为 当 别 人 看 蓉 我 时 ,我 自己 也 出 现在 自己 的 眼睛 里 。 我 自己 认同 于 我 
和 白 己 周围 人 的 意 几 :我 根据 我 在 社会 整体 中 的 地 位 与 功能 ,我 优 觉 到 我 是 个 人 物 或 
什么 也 不 是 ;这 是 可 以 想像 的 最" 他 律 的 "状况 。 
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而 且 , 对 个 体 是 鼻 实 的 东西 ,对 社会 .政治 ,经 济 .宗教 的 群 
体 也 是 真 实 的 ,也 就 是 说 ,他 们 作为 这 些 群 体 的 成 员 , 对 人 的 需 
要 与 日 的 的 意识 ,也 是 真实 的 。 一 般 说 来 ,被 庄 扎 的 阶级 与 民族 
所 贤 求 的 ,并 不 单单 是 其 成 员 的 不 受阻 碍 的 行动 自由 ,尤其 不 是 
放 会 或 经 济 机 会 的 平等 ,更 不 是 理性 的 立法 者 所 设计 的 邦 个 没 
有 摩 氛 的 .有 机 的 国家 中 的 地 位 的 分 配 。 他 们 所 要求 的 ,年 往 仅 
私 是 隙 认 他 们 (他 们 的 阶级 .民族 .肤色 或 种 族 ? 是 人 类 活动 的 独 
立 源泉 ,是 有 其 自己 意志 的 实体 ,并 试图 根据 这 种 意志 行事 (不 
管 这 种 意志 是 不 是 好 的 .合法 的 ), 而 不 是 像 人 性 不 完满 因此 也 
不 完全 自由 的 人 那样 ,处 于 被 统治 . 受 教育 . 受 指导 的 地 位 ,不管 
这 种 统治 ,教育 与 指导 多 么 宽 恰 。 

这 给 了 康德 的 "家 长 制 是 可 以 想像 到 的 最 大 的 专制 主义 ”多 
这 名 话 远 比 纯粹 的 理性 主义 意义 更 宽泛 的 解释 。 家 长 制 是 专制 
的 ,不 是 因为 它 比 赤 裸 裸 的 ,残酷 的 .未 开化 的 专制 更 具 讨 迫 性 ， 
也 不 是 因为 它 无 视 内 在 于 我 的 超 验 的 理性 ,而 是 因为 它 对 于 我 
自己 作为 人 的 观念 是 一 种 侮 臂 ; 人 之 为 人 就 意味 着 按照 我 自己 
的 意图 (不 一 定 是 理性 的 或 有 益 的 ) 来 造就 我 自己 的 生活 ,尤其 
是 有 资 略 被 别人 承认 是 这 样 一 种 人 。 因 为 ,如 果 我 不 能 获得 这 
样 的 鲁 认 ,那么 ,我 就 无 法 承认 并 怀 妖 我 自己 的 要 作为 完全 独立 
的 人 的 那 种 要 求 。 因 为 ,大 体 而 言 ,我 是 什么 取决 于 我 感受 什 
么 、 想 什么 ;我 的 所 感 所 想 取 决 于 我 所 属 的 社会 盛行 的 那些 情感 
与 思想 ,对 于 这 个 社会 ,按照 柏 交 的 意思 ,我 不 是 一 个 弧 立 的 诛 
子 ,而 是 (用 一 个 危险 的 但 却 不 可 缺少 的 比 输 ) 社 会 模式 的 有 机 
成 分 。 在 我 没有 被 承认 是 自我 管理 的 人 类 个 体 的 意义 上 ,我 也 
许 会 感到 不 自由 ;但是 当 我 被 视 为 一 个 不 受 承 认 或 者 得 不 到 充 
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分 尊重 的 群体 的 成 员 时 ,我 也 会 感到 不 自由 :于 是 ,我 就 想 解 放 
我 的 整个 阶级 ,共同体 、 民 族 或 职业 。 我 如 此 强烈 邮 要 求 得 到 夭 
认 , 以 至 于 在 我 痛苦 地 油 户 地 位 的 过 程 中 ,情愿 被 我 白 己 的 种 族 
或 社会 阶级 的 某 些 人 欺凌 与 不 当 管理 一 一 不 管 怎么 说 ,我 被 这 
些 人 承认 是 -- 个 人 .一 个 竞争 首 ( 也 就 是 说 ,作为 一 个 平等 的 
人 ) 一 一 而 不 愿 受到 来 自 某 个 答 级 与 避 远 的 群体 的 人 的 善待 与 
宽容 ,这 后 一 种 人 不 承认 我 是 我 希望 成 为 的 那个 人 。 

这 就 是 个 二 与 群体 强烈 楼 求 被 承认 的 核心 及 在 ,在 我 们 这 
个 时 代 , 也 是 职业 .阶级 .民族 与 种 族 强 弓 要 求 被 头 认 的 核心 所 
在 虽然 我 没有 从 我 自己 的 社会 成 员 手 中 获得 “消极 "自由 ,但 
他 们 是 我 自己 的 群体 的 一 员 ; 他 们 理解 我 ,正如 我 理解 他 们 ;而 
这 种 理解 在 我 心目 中 造成 我 是 世界 上 "一 个 人 "的 感觉 。 正 是 这 
种 相互 承认 的 欲望 ,导致 了 绝 大 多 数 咸 权 民主 制 下 的 成 员 常常 
有 意识 地 选择 威权 的 制度 而 不 是 最 开明 的 寡头 制 ,或 者 ,有 时 候 
导致 菜 些 新 近 解 放 的 亚 非 国家 的 成 员 , 在 他 们 被 菜 个 小 心 着 慎 、 
公正 .文明 .好 心 的 外 部 管理 者 统治 时 球 气 冲冲 , 相 比 之 下 , 当 他 
们 今天 受 自 己 种 族 或 民族 成 员 妓 蛮 对 待 时 , 抱 角 反而 变 小 了 。 
用 称 革 的 话 来 说 ,除非 这 种 现象 得 到 理解 ,否则 ,这 些 民 族 的 整 
个 理想 与 行为 , 便 成 为 一 种 无 法 理解 的 怪 论 。 他 们 的 基本 人 权 
虽 遭 测 夺 , 却 带 着 真诚 的 外 表 说 与 他 们 曾经 拥有 过 的 广泛 的 梭 
科 相 比 , 他 们 现在 享有 更 多 的 日 由 。 

然而 这 种 对 地 位 与 承认 的 渴望 并 不 等 同 于 个 人 自由 ,不 管 
是 这 个 词 的 "消极 "含义 还 是 它 的 “积极 "含义 。 它 同样 是 人 类 深 
刻 的 需要 和 充满 激情 地 为 之 奋斗 的 东西 。 它 是 某 种 与 自由 相近 
但 本 身 却 并 非 自 由 的 东西 ,虽然 它 带 来 整个 群体 的 消极 自由 ,但 
它 更 紧密 地 与 团结 友爱 ,相互 理解 ,平等 结合 的 需要 等 所 有 被 称 
为 一 一 不 过 是 误 称 一 一 社会 自由 的 东 配 由 关联。 社会 与 政治 本 
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请 必然 是 模糊 的 .试图 使 政治 的 词汇 变 得 太 精 确 便 有 可 能 使 之 
变 得 无 用 。 但 是 让 词 的 用 法 宽 沦 到 超 志 必要 的 程度 ,对 真理 也 是 
无 益 的 .自由 观念 的 本 质 ,不 管 是 “积极 的 "还 是" 消极 的 "含义 ， 
都 是 阻止 某 事 或 菜 上 一 一 阻止 闫 人 我 的 领地 或 宣称 对 我 拥有 权 
威 的 他 人 ,或 者 阻止 妄想 , 灵 惯 ,神经 症 、 非 理性 力量 之 类 的 人 侵 
者 与 暴君 ,承认 的 需要 则 是 某 种 不 同 的 需要 :是 联合 .亲密 理解 、 
利益 整合 . 同 生 共 死 这 类 需要 。 正 是 将 对 自由 的 需要 与 这 种 深刻 
而 普遍 的 对 地 位 与 理解 的 需要 相 温 淆 ,进而 与 社会 自我 导向 的 
概念 一 一 在 这 里 被 解放 的 自我 不 再 是 个 体 ,而 只 是 “社会 整 
体 " 一 一 相 混 淆 , 才 使 得 人 们 有 可 能 在 届 服 于 窒 头 或 独裁 者 权威 
的 同时 ,声称 这 种 状况 从 某 种 意义 上 说 解放 了 他 们 。 

将 社会 群体 当 作 严格 意义 的 个 人 或 自我 ,认为 群体 对 其 成 
员 的 控制 与 约束 是 使 个 体 行动 者 保有 自由 的 那 种 自我 约束 . 自 
愿 的 自我 控制 ,对 于 这 种 启 误 ,已 经 有 过 很 多 讨论 。 但 蚌 即 使 根 
据 “ 有 机 的 "观点 ,在 第 三 种 意义 上 ,把 对 承认 与 地 位 的 要 求 称 为 
对 自由 的 要 求 , 这 难道 是 自然 的 或 可 取 的 码 ? 的 确 , 人 们 向 某 个 
君 体 要 求 承认 ,这 个 群体 本 身 必 须 拥 有 足够 的 “消极 "自由 一 一 
免 于 任何 外 在 权威 的 控制 一 否则 , 它 的 承认 不 会 给 予 人 们 所 
村 求 的 地 位 以 合法 性 。 但 是 为 更 高 的 地 位 而 斗争 .希望 摆 陪 低 
下 的 地 位 ,应该 被 称 作为 自由 而 斗争 吗 ?y 把 这 个 词 限定 在 上 面 
讨论 过 的 那些 意 广 内 仅仅 是 学 究 气 吗 ? 要 么 ,我 怀疑 ,我 们 是 不 
是 可 冒 这 和 神 危 险 , 即 把 人 类 所 答 赏 的 他 的 社会 境况 的 任何 改善 
都 称 作 他 的 自由 的 增长 ,从 而 使 这 个 词 变 得 太 含糊 . 太 扩 展 ,以 
致使 它 实 质 上 没有 用 处 ? 另 一 方面 ,我 们 又 不 能 简单 地 将 这 种 
情况 斥 为 纯粹 的 概念 混 活 一 一 将 自由 观念 与 地 位 ,团结 ,友爱 ，、 
平等 观念 或 这 些 观念 的 某 种 联合 相 混 湛 。 因 为 ,对 地 位 的 渴望 ， 
在 某 些 方面 ,非常 类 似 于 成 为 独立 的 行动 者 的 欲望 。 
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我 们 也 许 会 拒绝 将 这 种 日 标 称 作 自 由 ;但 是 认为 个 体 与 穴 
体 问 的 类 比 , 有 机 栖 的 隐喻 或 “自由 "这 个 词 的 各 种 各 样 的 售 义 ， 
或 者 因为 夸大 不 同 实体 间 的 相似 性 ,或 者 因为 简单 的 语义 混乱 ， 
因而 通通 是 疙 雇 的 ,这 种 想法 也 是 肤浅 的 。 那 些 准 备用 自己 以 
及 别人 的 个 体 行 动 白 由 来 交换 他 们 群体 的 地 位 以 及 他 们 在 自己 
群体 内 的 地 位 的 人 ,并 不 单纯 是 为 了 安全 ,为 了 在 一 个 和 谐 的 等 
级 制度 中 有 一 :个 确定 的 位 置 而 出 让 自由 ;在 这 个 等 级 制度 中 ,每 
个 人 每 个 阶级 都 郑 道 自己 的 位 置 并 准备 用 令 人 痛苦 的 选择 特 
极 一 一 上 月 由 的 负担 "一 一 来 换取 和 平 . 安 适 与 其 他 一 些 威权 或 
极权 结构 所 不 关心 的 东西 。 训 无 疑问 ,存在 普 这 样 的 人 与 这 样 
的 欲望。 同样 毫 无 疑问 ,个 人 扫 由 的 放弃 是 可 能 发 牛 旦 的 确 经 
常 发 生 的 。 但 是 ,假定 正 是 这 种 东西 使 得 民族 主义 或 马克 思 主 
义 对 于 那些 受到 外 国 主子 统治 的 民族 .那些 在 半封建 或 其 他 等 
级 性 地 建构 的 制 盖 中 在 别 的 阶级 指导 下 生活 的 阶级 具有 了 暇 引 
力 ,万 是 对 我 们 时 代 特 征 的 一 个 深刻 误解 。 他 们 所 寻求 的 更 类 
似 于 稳 勒 所 说 的 “ 蜡 教 徒 的 自我 肯定 "@, 不 过 是 以 集体 的 ,社会 
化 的 形式 出 现 的 自我 肯定 而 已 。 事 实 上 , 穆 勤 自己 所 列举 的 大 
基 的 要 求 自 由 的 理由 一 一 他 所 强调 的 胆识 与 不 顺从 的 价值 , 面 
对 流行 意见 而 肯定 个 体 自 己 的 价值 ,以 及 与 官方 的 立法 者 及 社 
会 指导 者 的 主旋律 唱 反 调 的 强大 且 自 信 的 人 糙 一 一 与 他 的 不 被 
干涉 的 自由 观念 关系 不 太 大 ,但 与 人 不 让 自己 的 人 格 被 屋 看 、 不 
被 看 作 没 有 能 为 做 出 自律 ,原创 “本 真 "的 行为 等 愿望 关系 窗 
切 , 郑 使 这 些 行为 可 能 会 道 到 责骂 社会 的 限制 或 立法 的 禁止 。 

这 种 肯定 我 的 阶级 ,群体 或 民族 的 愿望 , 既 与 对 “什么 应 该 
是 权威 的 领域 ?7"( 因 为 这 个 群体 必须 不 受 外 在 主子 的 干涉 ) 这 个 
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间 题 的 回答 有 关 , 也 与 对 “应 该 由 淮 来 统治 我 们 ? 《不 管 统治 得 

好 坏 .开明 还 是 压制 ,但 总 侈 有 " 谁 ") 这 个 问题 的 回答 相关 。 对 

后 一 个 问题 的 回答 ,诸如 “由 我 自己 的 或 别人 的 未 受阻 碍 的 选择 

所 确立 的 代表 "“ 最 明智 者 "最 伟大 的 领袖 "来 统治 ,在 逻辑 

二 ;有 时 在 政治 上 或 在 社会 上 ,是 与 我 内 已 或 我 的 群体 的 活动 要 

求 多 天 程度 的 "消极 " 自 出 无 关 的 。 假如" 谁 应 该 统治 我 ”这 个 

问题 的 答案 ,是 我 可 以 当成 “我 自己 ?的 某 人 或 某 物 ,或 属于 我 的 

某 物 ,或 我 所 属 的 大 人 ,那么 ,通过 使 用 那些 传达 友爱 . 闭 结 以 及 

“白山 "这 个 词 ( 这 是 个 难以 精确 限定 的 间 ) 的 “积极 "含义 之 某 一 

方面 的 词 ,我 能 够 将 其 描述 为 自由 的 混合 形式 ;至少 可 以 将 其 描 

述 为 比 今天 世界 上 任何 东西 都 更 窒 出 的 理想 ,不 过 是 -个 更 有 

词汇 难以 准确 适合 的 理想 。 那 些 以 其 “消极 的 . 称 勒 式 的 自由 

鸭 代 价 换取 这 种 理想 的 人 们 ,在 这 种 混淆 却 仍 能 热切 地 感受 到 

的 含 闵 上 ,肯定 沿 称 由 此 获得 了 “解放 ”。" 那 些 人 的 服 敌 就 是 完 

美的 自由 ” 便 能 以 这 种 方式 世俗 化 ,我 的 国家 、 种 族 、 人 民 民 表 大 

会 .专政 ,我 的 家 庭 或 周围 人 ,或 我 自己 ,都 能 取代 神 的 位 置 ,而 

又 不 因此 使 “自由 "这 个 词 全 然 失 去 意义 。 蛙 206 
毫 无 疑问 ,对 “自由 "这 个 词 的 每 一 种 解释 ,不 管 多 么 不 同 寻 

常 ,都 必须 包含 我 所 说 的 最 低 限 度 的 "消极 "自由 。 必 须 存 在 一 

个 在 其 中 我 不 受挫 折 的 领域 。 当 然 , 没 有 一 个 社会 会 实际 上 压 























入 ”这 种 论证 必须 与 柏 克 或 黑 格 尔 弟子 们 的 待 统 论证 方式 区 别 开 来 。 这 些 人 
说 是 热 我 是 由 社会 或 历史 造就 的 ,那么 ,从 它们 之 中 逃避 就 是 不 可 能 的 ,也 是 非 理 性 
的 。 毫 无 疑问, 我 不 能 改变 自己 的 配色 ,不 能 在 我 无 法 适应 徇 自 然 环境 证 生存 ;但 是 
说 我 就 是 我 ,不 能 从 我 的 基本 特征 (其 中 有 一 些 是 社会 性 的 ) 中 解放 出 来 , 则 是 同 义 
反复 。 但 这 并 不 导 说 我 的 所 有 特征 都 是 固有 的 与 元 法 改变 的 ,我 不 能 在 决定 我 的 本 
性 的 "社会 网 络 " 之 内 或 “ 宁 宙 结构 "中 寻求 改变 我 的 地 位 ;否则 ,诸如 “选择”.“ 决 定 ” 
或 "行动 "这 些 词 便 沪 有 意义 。 如 果 这 些 词 能 够 有 所 指 , 那 么 我 自己 的 反抗 权威 的 企 
图 , 共 至 选 脱 我 的 "身份 及 其 义务 "的 努力 .就 不 庶 襄 被 斥 为 非 理 性 的 或 自杀 性 的 。 
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制 其 成 员 的 所 有 自由 ;一 个 被 别人 剥夺 了 微 任 何 他 日 愿 做 的 事 
情 的 自由 的 人 ,已 经 根本 不 是 一 个 道德 主体 ,甚至 不 能 从 法 律 或 
道德 上 称 之 为 人 ,虽然 生理 学 家 生物 学 家 甚或 心理 学 家 还 会 倾 
向 于 把 他 妇 为 人 ,但 是 自由 主义 之 父 称 勒 与 南 斯 当 所 要 求 的 要 
比 这 一 最 低 限 度 更 多 :他们 要 求 与 社会 生活 的 最 低 限 度 的 要 求 
相 适 应 的 最 大 强度 的 不 受 干 涉 。 这 样 一 种 对 自 出 的 极端 要 求 ， 
只 有 人 类 中 高 度 文明 且 自 觉 的 -小 部 分 人 才能 提出 ， 信 类 的 大 
部 分 在 绝 大 多 数 时 间 里 肯定 会 为 了 别 的 且 标 而 策 牧 自由 : 实 全 、 
地 位 ,繁荣 .权力 .美德 .来 世 的 报答 ;或 者 公正 .平等 .友爱 ,以 及 
其 他 许多 看 起 来 全 然 或 部 分 与 最 大 限度 的 个 人 自由 不 相 容 的 、 
其 本 身 的 实现 肯定 木 以 自由 作为 先决 条 件 的 价值 。 不 受 干涉 的 
要 求 并 不 是 一 种 为 每 一 个 个 体 争取 lebenraum( 生 存 空间) 的 要 
求 ,而 正 是 后 一 种 要 求 , 激 起 了 人 们 曾经 为 之 献 出 生命 .现在 依 
然 为 之 献 出 生命 的 反叛 与 解放 的 战争 。 人 们 为 自由 而 战 一 般 是 
为 自我 统治 或 由 他 们 的 代表 统治 的 各 利 而 战 一 一 被 严厉 统治 . 
如 亲人 需要 ,就 像 斯 巴 达 那样 ,只 有 很 少 的 人 拥有 自由 ;不 过 是 以 
这 样 一 种 方式 被 统治 :让 他 们 参与 (或 至 少 让 他 们 相信 自己 参 
与 ) 他 们 集体 生活 的 立法 与 行政 。 而 那些 革命 者 所 说 的 自由 ,不 
外 平 是 通过 某 一 学 说 的 某 一 派 信奉 者 ,通过 阶级 或 者 其 他 新 旧 
社会 群体 来 征服 权 态 与 祝 威 。 他 们 的 胜利 背 定 就 是 他 们 厌恶 的 
那些 人 的 失败 ,有 了 时 大 批 的 人 人 遭 到 镇 压 、 因 禁 或 处 决 。 不 过 ,这 
些 革命 者 常常 觉得 有 必要 去 证 明 ,尽管 有 这 些 现象 ,他 们 仍然 是 
代表 着 自由 或 “真正 的 "自由 的 党 派 。 他 们 声称 他 们 的 理想 是 普 
刀 的 ,甚至 据说 是 那些 反对 这 些 理想 的 人 的 “真实 自我 "也 要 寻 
求 的 ;他 们 声称 后 一 类 人 在 追求 这 个 日 标 时 迷失 了 方向 ,抑或 是 
因为 某 种 道德 的 或 精神 的 盲目 而 误 认 了 目标 。 所 有 这 些 说 法 ， 
与 穆 勒 的 仅 以 术 损 害 别人 为 限 的 自由 概念 都 没有 任何 共同 之 
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处 。 不 承认 这 种 心理 党 的 或 政治 的 事 洋 ( 它 潜伏 在 “自由 "这 个 
词 的 明显 的 含糊 性 之 下 ) ,也 许 使 得 某 些 当代 自由 主义 者 看 不 清 
他 们 所 生活 的 批 界 。 他 们 的 诉求 是 清楚 的 ,他 们 的 事业 是 公正 
的 。 但 是 他 们 不 承认 人 的 基本 需要 的 多 样 性 。 他 们 也 不 承认 人 
的 创造 性 ,通过 这 种 创造 性 ,人 们 能 够 令 人 信服 地 让 上 明 , 通 向 基 
一 理想 的 道路 ,也 可 能 通 向 其 反面 . 





七 自由 与 主权 


像 所 有 大 革命 一 样 ,法 国 革命 ,至 少 是 其 雅 各 宾 党 的 形式 ， 
正 是 那 种 集体 自我 导向 的 “积极 自由 "要 求 的 大 爆发 。 这 种 自由 
使 得 大 多 数 法 国人 感到 作为 一 个 民族 被 解放 ,尽管 对 他 们 中 的 
许多 人 来 说 ,其 结果 是 个 人 自由 受到 严厉 限制 。 卢 梭 曾 经 欢欣 
鼓舞 地 说 ,自由 的 法 律 可 能 比 暴 政 的 束缚 更 加 严厉 。 轩 政 是 服 
务 于 人 类 的 主子 的 。 法 律 不 会 是 暴君 。 卢 梭 所 说 的 自由 并 不 是 
在 特定 的 领域 内 不 受 干 拢 的 那 种 消极 的 "个 人 自由 ,而 是 社会 
中 所 有 有 完全 资格 的 人 人 { 面 不 仅仅 是 某 些 人 ) 共 享 一 种 有 相干 涉 
每 个 公民 生活 的 任何 方面 的 公共 权力 。 十 九 世 纪 前 羊 叶 的 自由 
主义 者 正确 地 预言 ,这 种 “积极 "意义 的 自由 很 容易 挫 毁 太 多 他 
们 视 为 神圣 的 "消极" 自由。 他 们 正确 地 指出 :人 民主 权 很 容易 
摧毁 个 体 主 权 。 稳 勒 醒 心地 .无 可 辩 驱 地 解释 说 ,民治 政府 
(government by people) ,在 他 的 那 种 意义 上 ,并 不 是 必然 自由 
的 。 因 为 ,统治 的 人 并 不 必然 地 与 被 统治 的 人 是 同一 全 “人 民 ”， 
而 民主 的 自治 政府 并 不 是 “每 个 人 管理 自己 "的 政府 , 它 充其量 
不 过 足 "每 个 人 被 每 个 人 治理 " 凶 的 政府 。 穆 勒 及 其 弟子 痰 到 208 
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了 "多 数 的 妈 政 “流行 意见 与 情感 "@ 的 洪 政 ,而 且 认 为 这 种 
妈 政 与 越过 私人 生活 的 神圣 界线 而 对 人 的 活动 造成 侵害 的 其 他 
任何 暴政 没有 两 样 。 

淮 有 人 比 李 杰 明 ' 贡 斯 当 对 两 种 月 由 的 冲突 看 得 更 清楚 .长 
达 得 更 清晰 ,他 指出 :将 -个 成 功 丹 起 日 不 受 上 限制 的 一般 称 作 
主权 的 权威 ,从 -- 个 人 手中 转移 至 另 一 个 人 于 中 ,并 不 是 增加 自 
由 ,而 只 是 转移 了 奴隶 的 拍子。 他 很 有 道理 地 质问 ,为 什么 人 对 
于 他 是 被 一 个 大众 政 府 或 君主 碾 碎 ,还 研 答 一 套 压 人 迫 性 的 法 律 
碾 碎 ,要 那么 关心 。 他 认识 到 ,那些 澳 望 “消极 "个 人 自由 的 人 所 
面临 的 问题 ,并 不 是 谁 行使 葫 这 个 权威 ,而 是 不 管 在 谁 手中 , 权 
威 到 底 应 该 有 多 大 。 因 为 他 相信 ,没有 限制 的 权威 木管 掌 操 在 
谁 的 手中 ,或 早 或 晚 ,注定 会 毁灭 所 有 人 。 他 坚持 说 ,人 们 通常 
只 反对 这 些 或 那些 压迫 性 的 统治 者 ;但 是 旗 然 自由 的 威胁 是 下 
在 着 无 限制 的 权威 ,那么 , 压 追 的 真实 原因 便 是 纯粹 的 权力 积聚 
这 个 事实 ,而 不 管 这 种 积聚 发 生 在 什么 地 方 。 他 和 写 道 “人们 应 
该 反对 的 并 不 是 手臂 ,而 是 武器 。 有 些 负担 对 于 人 类 而 言 确实 
太 过 沉重 。" 鱼 民主 可 能 会 解除 一 个 省 定 蹇 头 、~- 个 荆 定 特权 个 
人 或 若干 个 人 的 武装 ,但 是 它 会 像 什 何 一 个 先前 的 统治 者 一 样 
残忍 地 压制 个 人 。 同 等 的 压迫 或 干涉 权 并 不 等 于 同等 的 自 出 。 
普遍 同意 性 牲 自由 ,不 会 因为 这 种 行为 是 普遍 的 或 被 同意 的 ,就 
奇迹 般 好 保存 了 自由 。 如 果 我 同意 受 压 追 ,或 者 带 着 超然 或 读 
识 默 默 召 受 压 迫 ,我 就 不 受 压 迫 了 玛 ?” 如 果 我 把 自己 变卖 为 奴 ， 
我 就 不 是 奴隶 了 吗 ? 如 果 我 自杀 ,会 因为 我 自愿 除 掉 我 的 生命 
而 不 会 死 吗 ?“ 火 你 政府 只 是 一 种 阵 发 性 的 暴政 ,而 君主 制 是 一 





岛 J.S. 稳 船长 论 自 由 《各 和 勒 若 作 集 》, 第 219 一 220 页 。 
名 ”本杰明 抽 斯 当 : 政 治文 你, 第 342 筑 。 
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纠 种 自 册 概念 





种 更 集权 的 专制 主义 。 候 真 斯 当 视 卢梭 为 个 人 自由 的 最 危险 
的 收 人 ,因为 户 挫 坦 称 "把 自己 献 给 所 有 人 ,就 等 于 没有 了 献 给 任 
何人 "号 。 页 斯 当 看 不 出, 即使 主权 是 “每 -一 个 人 ”, 为 什么 它 就 
不 会 压 追 它 那 不 可 分 割 的 白 我 的 某 一 个 "成 员 ”, 如 果 它 决定 要 
这 么 佑 的 丘 。 当 然 ,我 可 能 会 情愿 让 人 民 大 念 ,一 个 家 族 或 我 属 
于 其 少数 派 的 一 个 阶级 来 剥夺 我 的 自 出 。 有 一 天 它 可 能 会 给 我 
-个 机 会 ,去 说 服 其 他 人 为 我 做 我 觉得 我 有 资格 要 求 的 事情 。 
但 是 我 的 自由 通过 我 的 家 族 .朋友 .同胞 公民 之 于 被 剥夺 ,是 - 
种 同样 有 效 的 被 齐 夺 。 堆 布 斯 元 论 怎么 说 都 史 为 坦率 :他 并 没 
有 骗 人 说 主权 不 会 使 人 受 奴 役 ; 他 昌 为 这 种 奴役 辩护 ,但 至 少 设 
有 上 岩 颜 无 耻 地 称 之 为 自由 。 
整个 十 九 世纪 ,自由 主义 思想 家 都 坚持 说 :如果 自由 涉及 对 
任何 强 扎 我 一 一 表 才 我 做 我 不 愿意 或 可 能 不 愿意 做 的 事情 一 一 
的 人 的 极力 的 限制 ,那么 ,不管 以 其 名 义 对 我 实施 强制 的 理想 是 
什么 ,我 都 是 不 自由 的 ;绝对 主权 的 学 说 本 身 就 是 一 种 暴政 的 学 
说 。 如 果 我 想 保持 我 的 自由 , 交 说 自由 不 容 侵 害 ,除非 某 人 或 别 
的 什么 一 一 绝对 着 主 .全 民 大 会 "议会 中 的 国王 ”法 官 . 某 些 权 
威 的 联合 或 者 法 律 自身 (因为 法 律 也 可 能 是 压迫 性 的 ) 一 一 准许 
这 种 侵害 ,是 远 远 不 够 的 。 我 必须 建立 这 样 一 个 社会 ,其 中 必须 
存在 着 自由 的 茶 些 弓 界 , 这 些 驻 界 是 任何 人 不 得 跨越 的 。 确 定 
这 些 疆 界 的 规则 有 不 同 的 名 称 或 本 性 :它们 或 许 被 称 作 自 然 权 
利 , 或 许 被 称 作 神 的 声音 、 自 然 法 、 功 利 的 要 求 或 “人 的 永恒 利 
益 " 久 ;我 可 能 相信 它们 是 先 验 有 效 的 ,将 其 确定 为 我 自己 的 终 

















鲁 本 杰 明 :页 斯 当 ;$ 政 汉文 集 }, 第 16 页 。 

龟 卢 覆 以 社会 站 约 沦 #, 载 + 企 集 9, 第 3 卷 ,第 194 页 ;参见 本杰明 : 贡 斯 当 ; 
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极目 的 ,确定 为 我 的 社会 或 文化 的 终极 日 的 。 这 些 规则 或 命令 
的 共同 之 处 在 于 ,它们 得 到 了 广泛 的 接受 , 深 深 地 扎根 于 人 的 现 
实 本 质 中 ,就 像 它们 经 历 了 整个 历史 的 发 展 , 如 今 已 成 为 我 们 所 
说 的 正常 人 的 基本 组 成 部 分 - 样 。 对 基 低 限度 的 个 人 自由 不 可 
侵犯 性 的 真实 信仰 ,必然 旨 求 这 样 -种 绝对 的 立场 。 因 为 很 清 
楚 , 对 多 数 派 的 统治 不 能 抱 有 什么 希望 ;作为 多 数 派 统治 的 民主 
制 逻 辑 上 不 承诺 这 个 立场 ,从 历史 上 它 常常 并 不 保护 这 种 立场 ， 
而 只 相信 它 自已 的 原则 。 正 如 人 们 所 说 的 ,很 少 丰 政府 发 现 难 
以 使 其 臣民 产生 政府 所 期 望 的 意志 。 专 制 主义 的 胜利 就 在 于 强 
迫 奴 素 宣 称 自己 是 自由 的 。 它 也 许 不 需要 强迫 ; 极 录 也许 会 非 
常 真诚 地 欢呼 他 们 是 自由 的 :但 是 毕竟 还 是 和 奴隶。 也许 ,对 自由 
主义 者 来 说 ,政治 (积极 的 ”) 权 利和 参与 政府 的 权利 的 主要 价 
值 ,是 作为 保护 他 们 所 认定 的 终极 价值 , 即 个 人 的 ("消极 的 ") 自 
由 的 手段 。 

但 是 如 果 民 主 制 ,在 不 失 其 民主 特性 的 情况 下 , 仍 会 压制 自 
出 一 一 至 少 在 自由 主义 所 使 用 的 这 个 词 的 意义 上 一 一 那么 , 什 
么 东西 能 使 一 个 社会 成 为 真 止 自由 的 社会 ? 对 于 贡 斯 当 、 穆 勒 、 
托 克 维尔 以 及 他 们 所 属 的 自由 主义 传统 而 言 ,除非 受 两 个 多 少 
相互 关联 的 原则 统治 ,没有 一 个 社会 能 是 自由 的 。 一 个 原则 是 ， 
只 有 权利 ,而 非 权 力 , 才 能 被 议 为 绝对 的 ,从 而 使 得 所 有 人 ,不 管 
什么 样 的 权力 统治 着 他 们 ,都 有 绝对 的 权利 拒绝 非 人 性 的 举动 。 
第 二 个 原则 是 ,大 在 着 并 非 人 为 划 定 的 疆界 ,在 其 中 人 必须 是 不 
可 慢 犯 的 ;这 些 疆 界 之 划 定 ,依据 的 是 这 样 一 些 规则 :它们 被 如 
此 长 入 与 广泛 地 接受 ,人 以 致 对 它们 的 遵守 ,已 经 进 人 所 谓 正 常人 
的 邦 念 之 中 ,因此 也 进 人 什么 样 的 行动 是 非 人 性 与 不 健全 的 概 
念 之 中 。 关 于 这 些 算 则 ,说 某 个 法 院 或 主权 团体 可 以 通过 某 种 
正式 的 程序 予以 废除 ,是 荡 泪 的 。 当 我 说 一 个 人 是 止 常 的 时 ,我 
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晨 种 目 坦 概 交 


的 部 分 合 义 是 指 , 他 不 能 轻易 地 ,无 顾忌 地 打破 这 些 起 则 。 当 - 
个 人 未 经 审判 就 被 官 布 有 罪 战 受到 和 追溯 性 的 法 律 惩 治 时 , 当 孩 
子 们 被 命令 去 诈 筑 其 父母 ,朋友 被 命令 相互 背 类 .士兵 被 命令 用 
骆 音 的 方法 实施 屠杀 时 , 当 人 们 被 拷打 或 谋杀 .少数 派 因为 激 低 
多 数 派 或 暴 共 而 被 慎 杀 时 ,这 些 原则 就 章 到 了 回路 。 这 些 行为 ， 
即使 主权 使 其 合法 化 ,甚至 在 当时 也 造成 了 恶 帽 。 之 所 以 如 此 ， 
旦 源 自 于 对 这 样 一 些 绝 对 障碍 的 道德 一 一 不 管 法 律 一 一 有效 性 
的 承认 :它们 阻止 一 个 人 将 其 意志 强加 于 另 一 个 人 之 上 。 -个 
社会 一 个 阶级 或 一 个 群体 的 自由 ,这 种 意义 上 的 自由 ,是 由 这 
些 障碍 的 力量 来 衡量 的 ,也 是 由 向 其 成 员 一 一 如 果 不 是 全 部 ,也 
是 大 部 分 一 一 敬 开 的 道路 的 数 基 与 重要 性 来 衡量 的 。 写 

这 几乎 与 那些 相信 自由 之 “积极 "一 一 自我 导向 一 一 含义 的 
人 的 目的 ,处 于 完全 相反 的 一 个 极端 。 前 一 种 人 人 和希 沁 约束 的 , 正 
是 这 种 权威 本 身 。 后 -~ 种 人 人 则 希望 这 种 权威 掌握 在 自己 手中 。 
这 是 根本 的 分 野 。 它 们 不 属 王 对 同一 个 概念 的 不 同 解释 ,而 是 
关于 生活 目的 的 两 种 分 歧 深 刻 ,无 法 调和 的 态度 。 景 好 还 是 承 
认 这 一 点 ,虽然 实际 上 在 它们 之 间 进 行 云 协 常常 是 必要 的 。 央 
为 它们 的 每 一 个 都 是 绝对 的 要 求 。 这 些 要 求 不 可 能 同时 获得 完 
全 满足 。 但 是 ,不 承认 二 者 所 寻求 的 满足 ,无 论 从 历史 上 还 是 从 
道德 上 看 都 是 终极 的 价值 ,都 有 权 被 归 人 人 类 最 深刻 的 利益 之 
中 , 却 是 根本 缺乏 社会 与 道德 理解 万 。 














多” 在 大 不 列 三 ,这 种 法 律 权力 ,在 宪法 上 , 当 热 授 子 弧 对 主权 一 一 "议会 中 的 
国王 "。 因 而 ,使 这 个 国家 梢 对 自由 的 ,局 这 样 一 个 事实 ;这 个 理论 上 全 能 的 实体 受 
到 习惯 或 意见 的 限制 ,使 之 不 能 为 所 答 为 。 很 好 电 , 重 要 的 并 不 是 对 权力 进行 限制 
的 这 些 形 式 一 -不 管 它 们 是 法 律 的 . 道 币 的 还 是 案 蒸 的 一 一 而 基 它 们 的 有 效 性 。 
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八 一 与 多 


有 一 种 信念 与 任何 别 的 信念 相 比 ,对 个 体 硅 伟 大 历史 理 
仿 一 一 公开 ,进步 ,后 代 的 率 福 ,神圣 的 使 命 ,民族 .种族 或 阶级 
的 解放 ,其 或 自由 本 身 一 一 的 撒 杯 上 被 懂 杀 人 负 有 出 天 的 责任 . 
这 种 信念 要 求 个 体 为 社会 的 自由 牺 特 自己 。 这 种 信念 是 :在 某 
个 地 方 ,在 过 去 或 未 来 ,在 神 启 或 时 个 思想 家 的 心中 ,在 历史 或 
科学 的 袜 吾 中 ,或 者 在 林 腐 化 的 壮 员 人 的 单纯 心灵 中 ,存在 者 靶 
终 的 解决 之 道 . 这 个 古老 的 信和 念 建立 在 这 样 一 种 兢 信 的 基础 
上 :人 们 信奉 的 所 有 积极 的 价值 ,最 终 都 是 相互 包容 其 或 是 相 芋 
支撑 的 。“ 自 然 用 一 条 不 可 分 割 的 锁链 将 真理 .幸福 与 美德 结 人 
在 一 起 " ,历史 上 最 杰出 的 人 物 之 一 说 过 ;他 还 用 相似 的 话说 过 
白 由 、 胖 等 与 公正 。@ 

但 这 是 正确 的 吗 ? 不 管 是 政治 平等 .有 效 的 组 织 还 是 社会 
公正 ,都 常常 与 哪怕 是 很 少量 的 个 大 自由 不 相 容 ,当然 更 与 无 限 
制 的 自由 放任 不 相 窜 ;公正 与 慷慨 .公共 忠诚 与 秘 人 忠诚 .天 才 
的 需求 与 社会 的 要 求 也 会 发 生猛 烈 冲撞 ,这 些 已 经 是 老生 常 谈 。 
从 这 种 老生 常 谈 很 容易 做 出 这 样 的 概括 :并 非 所 有 的 好 事 都 是 
相 容 的 ,更 不 用 说 人 类 的 所 有 理想 了 。 但 是 在 某 个 地 方 ,我 们 却 


























仿 和 孔 多 蹇 :¢ 人 类 精神 进步 历史 表 岗 要 》, 第 228 页 。 乱 多 密 声 称 考 会 科学 的 
任务 就 是 表明 ,“ 启 蒙 的 进步 与 白山 ,美德 .尊重 人 的 自 热 权利 等 方面 的 进步 ,是 白 然 
地 结合 在 一 起 的 ;表明 这 些 单独 看 真 自 寻 却 常常 彼此 分 离 乃 至 于 被 认为 县 不 相 容 的 
理想 , 当 启 党 在 大 争 数 民族 中 同时 达到 一 定 程度 时 ,应 该 如 何 变 得 沾 叮 分离"。 他 继 
镇 说 道 ;人们 在 承认 必须 用 真理 捧 氏 它 们 很 久之 后 ,仍然 保持 着 世 们 幼年 的 错误 ， 
他 们 的 图 家 、 他 们 的 时 代 的 错误 "出 处 同 前 ,第 -10 页 。 非 常 具有 讽刺 意 六 的 是 ， 
他 自己 的 信念 本 身 , 即 需要 及 可 能 将 所 有 好 囊 结 合 在 一 起 , 便 刷 于 被 他 自己 很 好 地 
描述 过 的 那 类 错误 。 
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两 种 自由 髓 入 


被 教导 说 ,所 有 这 些 价值 雇 某 种 方式 共处 必须 是 可 能 的 ,因为 在 
则 . 字 宙 就 不 是 一 个 和 谐 的 整体 ,价值 的 冲突 就 将 成 为 人 类 生活 
固有 的 .不 可 消除 的 因素 . 项 认 我 们 某 些 理想 的 实现 原则 上 可 
能 使 别 的 理想 不 可 能 实现 ,就 等 十 说 人 类 完全 满足 的 观念 乃 基 
一 个 形式 上 的 基质 ,一 :个 形而上学 的 狂想 对 于 答 一 个 埋 性 主 
义 的 形而上学 家 来 说 ,从 柏拉图 芭 黑 格 尔 或 马克 思 的 最 晚近 的 
弟 了 ,放弃 所 有 谜团 都 被 解 必 .所 有 牙 盾 都 被 化 解 这 样 一 种 最 后 
和 洲 的 观念 ,是 粗俗 的 经 验 主义 ,是 在 残 醚 的 事实 面前 的 白 我 放 
齐 ,是 理性 在 事物 本 性 面前 的 一 种 无 法 容 忠 的 破产 ,是 无法 解释 
事物 ,为 事物 提 侍 辩护 并 将 其 归结 为 一 个 体系 前 标志 ;而 这 些 ， 
正 是 “理性 " 疲 愤 然 拒 绝 的 。 

但 是 ,如 果 我 们 无 法 先 验 地 获得 这 样 的 保证 , 即 真 实 价值 的 
整体 和 谐 在 某 个 地 方 (也 许 在 茶 个 理想 的 领域 ,但 这 个 领域 的 基 
本 特征 ,是 我 们 在 有 限 的 状态 下 无 法 理解 的 ) 是 可 以 发 现 的 , 那 
么 ,我 们 便 只 有 返回 到 经 验 疯 察 与 日 常人 类 知识 这 两 种 日 常 根 
源 之 中 。 但 这 些 根源 肯定 不 能 保证 让 我 们 微 出 这 样 的 假定 (或 
不 能 保证 理解 这 样 说 的 意思 ): 所 有 好 事 (所 有 的 杯 事 也 一 样 ) 是 
可 以 相互 调和 的 。 我 们 在 日 常 经 验 中 所 性 遇 的 世界 ,是 一 个 我 
们 要 在 同等 终极 的 目的 .同等 绝对 的 要 求 之 间 做 出 选择 , 旦 某 些 
里 的 之 实现 必然 无 可 避免 地 导致 其 他 目的 之 牺 性 的 世界 。 的 
确 , 正 是 因为 处 在 这 样 的 状况 中 ,人 们 才 给 予 自由 选择 以 那么 大 
的 重要 性 。 因 为 ,如 果 他 们 能 够 确信 在 某 个 完美 的 、 人 们 在 地 球 
上 可 以 实现 的 状态 中 ,他 们 所 追求 的 那些 目的 绝 不 会 相互 冲突 ， 
那么 ,选择 的 必然 性 与 下 大 的 痛苦 就 会 消失 ,自由 选择 的 核心 重 
要 性 也 会 随 之 消失 。 于 是 ,任何 一 种 使 这 种 最 终 状 态 接近 的 方 
法 ,似乎 都 是 完全 合理 的 ,而 不 管 推 进 这 各 状态 需 要 辆 性 多 少 
自由 。 
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我 毫 不 怀疑 , 正 是 这 样 一 种 教条 式 的 确定 性 应 该 对 下 述 诬 
刻 .平静 旦 不 可 动摇 的 信念 人 灸 豆 ,这 个 深 居 历 史上 那些 最 残 汇 的 
暴君 与 迫害 者 心 中 的 信念 就 是 :他 们 的 目的 证 明 他 们 的 所 作 所 
为 是 完全 合理 的 。 我 并 不 是 说 自我 完善 的 理想 一 一 不 管 是 对 十 
个 体 ,还 是 对 于 民族 ,教会 或 阶级 一 一 本 身 就 是 应 受 谴 真 的 ,也 
不 是 说 为 之 辩护 的 请 言 在 任何 情况 下 都 是 语义 混 庄 或 误 用 疗 语 
的 结果 ,古道 德 或 智 识 反常 的 结果 ;我 试图 表明 的 是 , 正 是 “ 积 
极 "意义 的 自 册 观念 ,居于 民族 或 社会 自我 导向 要 求 的 核心 ,也 
正 是 这 些 要 求 ,激活 了 我 们 时 代 那 些 最 有 力 基 的 .道德 二 正义 的 
公众 运动 。 不 承认 这 点 ,会 造成 对 我 们 时 代 的 最 关键 的 那些 事 
实 与 观念 的 误解 。 但 是 在 我 看 来 ,从 原则 上 可 以 发 现 某 个 单一 
的 公式 , 借 此 人 的 多 样 的 上 且 的 就 会 得 到 和 谐 的 实现 ,这 样 一 种 信 
念 同样 可 以 证 明 是 荒 记 的 。 如 果 正 如 我 所 认为 的 ,人 的 目的 是 
多 样 的 ,而 且 从 原则 上 说 它们 并 不 是 完全 相 容 的 ,那么 ,无 论 在 
个 人 生活 还 是 社会 生活 中 ,冲突 与 翡 剧 的 可 能 性 便 不 本能 被 完 
全 消除 。 于 是 ,在 各 种 绝对 的 要 求 之 间 做 出 选择 , 便 构成 人 类 状 
交 的 -个 无 法 逃脱 的 特征 。 这 就 赋予 了 自由 以 价值 一 一 阿 克 屯 
所 理解 的 那 种 自由 的 价值 : 它 本 身 就 是 自 的 ,而 不 是 从 我 们 的 混 
乱 的 观念 . 非 理 性 与 无 序 的 生活 , 即 只 有 万 能 药 才 可 救治 的 困境 
中 产生 的 短暂 需 机。 
我 并 不 想 说 个 人 自由 ,即使 在 最 开明 的 社会 里 ,也 是 社会 行 
动 惟一 甚至 是 支配 性 的 标准 。 我 们 强迫 儿童 接受 教育 ,我 们 禁 
止 当众 执行 死刑 。 这 些 明显 是 对 自由 的 阻碍 。 我 们 用 这 些 理由 
为 它们 辩护 :对 我 们 来 说 ,与 无 知 , 与 培育 野蛮 或 残忍 的 快乐 和 
214 兴奋 相 上 比 ,压制 它们 所 需要 的 约束 更 加 可 取 。 这 种 判断 反 过 来 
又 依赖 于 我 们 怎么 样 确定 善 与 恶 ,也 就 是 说 ,依赖 于 我 们 的 道德 
的 .宗教 的 .知识 的 .经济 的 与 美学 的 价值 ;这 些 价 值 反 过 来 .又 
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丙种 月 时 概 闪 





与 我 们 对 人 ,对 人 的 本 性 的 基本 湛 要 的 理解 密 不 可 分 。 换 句 话 
涪 , 我 们 对 这 些 问 题 的 解决 ,是 建立 存 我 们 关于 什么 构成 完 渍 的 
生活 (与 穆 勒 所 说 的 “狭隘 与 萎缩 " “退化 与 死板 "下 的 性 质 相 
反 ) 的 观点 之 上 的 ;我 们 有 意 无 意 地 受 这 种 观点 指导 抗议 书 报 
检查 法 律 以 及 对 个 人 道德 进行 控制 的 法 律 对 个 人 自由 的 无 法 窑 
仿 的 侵犯 ,就 预 设 了 这 样 一 种 信念 :在 一 个 好 的 { 或 者 说 ,任何 - 
个 ) 社 会 里 ,这 些 法 律 所 禁止 的 那些 活动 ,是 人 之 为 人 的 根本 笛 
要 ;为 这 些 法 律 进行 辩护 ,使 是 坚持 这 些 需 要 并 不 是 根本 性 的 ， 
就 是 坚持 如 果 不 御 牲 其 他 - 些 高 于 个 人 自由 的 价值 (满足 更 深 
刻 的 需要 ) ,这 些 需 要 便 无 法 闫 得 满足 ;这 些 高 于 个 人 自由 的 价 
值 的 确定 ,依据 的 标准 不 仅仅 是 主观 的 ,而 且 要 具有 一 定 的 (经 
验 的 或 先 验 的 ) 客 观 地 位 。 

一 个 人 或 一 个 民族 在 多 大 程度 上 有 如 其 所 说 地 选择 自己 后 
活 的 自由 ,必须 与 其 他 多 种 价值 的 要 求 放 在 一 起 进行 衡量 ; 平 
等 .公正 、 幸 柱 、 安 全 或 公共 秩序 ,也 许 是 其 中 最 明显 的 例子 。 因 
为 这 个 原因 , 自由 不 可 能 是 不 受 限 制 的 。R.H. 托 尼 正 确 地 提醒 
我 们 , 强 者 一 一 不 管 他 们 强 在 生理 上 还 是 强 在 经 济 上 一 一 的 自 
由 必须 受到 限制 。 这 人 句 格 言 值 得 尊重 。 这 并 不 是 因为 茶 种 先 验 
原则 一 一 根据 这 一 原则 ,对 -~ 个 人 的 自由 的 尊重 ,逻辑 地 蕴含 着 
对 其 他 人 与 他 一 样 的 自由 的 尊重 ;而 仅仅 是 因为 ,尊重 正义 原则 
或 耻 于 公然 的 不 平等 待 半 , 就 像 自由 的 要 求 一 样 ,是 人 的 基本 特 
征 。 我 们 不 可 能 拥有 一 切 ,这 是 个 必然 的 而 不 是 偶然 的 真理 。 
柏 克 呼吁 持久 的 补偿 .调和 与 平衡 ; 穆 勒 呼 吁 常 新 的 “生活 实 
验 ”, 昌 然 它 总 是 有 可 能 出 错 一 一 承认 甚至 在 一 个 完全 由 其 良 、 
理性 的 人 以 及 中 党 全 清 断 的 观念 组 成 的 理想 世界 里 ,不 仅 在 实 











网 1.8S. 穆 得 必 论 白 由 ?《 称 勒 若 作 集 # ,第 265 一 266 页 。 
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践 上 而 县 在 原则 上 部 不 可 能 获得 清晰 市 确定 的 答案 :这 些 部 
是 以 使 那些 寻求 最 后 签 案 .寻求 单一 而 无 所 不 包 的 永恒 体系 的 
人 绝望 得 发 鸳 。 但 是 ,那些 与 康德 一 样 熟知 "从 扭曲 的 人 性 之 材 
中 , 造 不 出 育 的 东西 "全 这 一 -真理 的 人 ,没有 办 法 不 得 出 这 种 


结论 。 




















需 强 测 的 事实 是 ,- -元 论 以 及 对 单一 标准 的 信和 仙 . 无 论 对 
于 理 逢 还 足 对 于 情绪 ,常常 被 证 明 是 个 深刻 的 满 吓 之 源 ， 不管 
判断 的 标准 ,是 像 十 人 世纪 的 上 哲人 人 们 或 他 们 在 我 们 这 个 时 代 的 
专家 治国 论 后 商 所 认为 的 那样 , 米 自 于 对 完美 的 林 来 的 菜 种 先 
见 之 明 , 还 是 像 德国 的 志 史 卡 义 省 ,法 国 的 神权 论 者 或 英语 国家 
的 新 保守 主义 者 所 认为 的 那样 ,扎根 于 过 去 一 la terre ct les 
maorts( 大 地 与 死者 ) , 它 都 证 定 要 和 遭 遇 人 类 的 某 种 无 法 预见 也 不 
可 预见 的 发 展 , 如 果 这 种 标准 太 僵 化 , 它 便 不 可 能 适应 这 种 发 
展 ;进而 它 就 将 被 用 于 为 普 岁 克拉 斯 忒 斯 式 的 先 验 野蛮 行径 辩 
护 , 即 为 把 现实 的 人 类 社会 强行 纳 人 某 种 固定 的 模式 辩护 ,这 种 
模式 出 自 于 我 们 对 多 尘 是 想像 性 的 过 去 或 全 然 是 想像 性 的 未 来 
的 那 种 易 错 的 理解 。 以 人 类 的 生命 为 代价 来 保持 我 们 的 绝对 的 
范畴 与 理想 ,同样 违反 科学 与 历史 的 原则 ; 它 是 一 种 可 以 同等 地 
在 我 们 时 代 的 左右 收 中 发 现 的 态度 ,是 与 那些 尊重 事实 的 人 所 
接受 的 原则 无 法 相 容 的 。 

多 元 主义 以 及 它 所 蕴含 的 "消极 的 "自由 标准 ,在 我 者 来 , 比 
那些 在 纪律 严明 的 威权 式 结 构 中 寻求 阶级 、 人 民 或 整个 人 类 的 
“积极 的 "自我 控制 的 人 所 追求 的 目标 ,显得 更 真实 也 更 人 道 。 
它 是 更 真实 的 ,因为 它 至 少 承 认 这 个 事实 :人 类 的 目标 是 多 样 





他 .5. 各 币 :¢ 论 自由 》,《 穆 勒 善 作 集 } ,第 18 卷 ,第 281 页 。 
全 “康德 全 集 》, 第 8 着 ,第 23 页 ,第 22 行 。 
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网 种 自由 颁 用 





的 ,它们 并 不 都 是 可 以 公 度 的 ,而 且 它 们 相互 间 往 往 处 于 永久 的 
策 对 状态 . 假定 所 有 的 价位 能 够 用 - :个 尺度 来 千 晤 ,以 敏 稍 加 
侈 视 便 可 决定 何者 为 最 高 ,在 我 看 来 这 渤 育 了 我 们 的 人 是 自 出 
士 体 的 知识 ,把 道德 的 决定 看 作 是 原则 上 由 计算 尺 就 可 以 腕 成 
的 事情 。 谨 在 基 种 终极 ,共通 市 又 能 够 实现 的 综合 中 , 义 努 就 足 
利益 ,个 人 人 自由 就 是 纯粹 的 民主 制 成 威权 式 国家 ,这 等 于 是 给 白 
其 与 曹 意 的 伪善 披 上 形而上学 的 毛毯。 多 元 主义 是 更 人 道 的 ， 
内 为 它 并 本 ( 像 体系 建构 前 那 样 1 以 某 种 还 下 的 .前 后 施 拓 的 理 
想 的 名 文 , 剂 千 大 们 一 一 作为 不 可 预测 地 自我 转化 的 人 类 
的 生活 所 必 不 可 少 的 那些 东 册 .总 结果 , 人 存 各 种 终极 价值 中 
进行 选择 ;分 们 之 所 以 炸 出 选择 .基因 为 他 们 的 生活 与 思想 受到 
基本 的 道德 范畴 与 概念 的 决定 ,这 些 范畴 与 概念 ,不 管 其 最 终 的 
起 源 是 什么 ,在 大 部 分 的 时 空中 ,至 少 是 他 们 的 存在 与 思想 .他 
们 自己 的 认同 感 的 一 部 分 ;同时 ,也 是 人 之 为 人 的 沉 素 的 - 
部 分 。 

自由 地 选择 目的 而 不 宣称 这 些 目 的 具有 永恒 的 有 效 人 性 ,这 
种 理想 以 及 与 此 相 联系 的 价值 多 元 论 , 也许 只 是 我 们 豪 稀 的 资 
本 未 义 文明 晚近 的 果实 。 在 中 远 的 古代 和 原始 社会 中 ,这 种 价 
值 从 未 被 承认 ;后 地 子孙 也 许 带 着 好 奇 甚 从 同情 看 待 它 ,但 很 少 
能 理解 它 。 事 实 也 许 如 此 ,但 是 我 觉得 也 不 必得 出 怀疑 主义 的 
结论 。 原 则 并 不 是 神圣 的 ,因为 它们 的 有 效 期 限 是 不 能 保证 的 。 
的 确 , 那 种 确保 我 们 的 价值 在 某 个 客观 的 天 堂 中 永恒 与 安全 的 
































岛 ”在 这 广 曾 ,我 觉得 边 认 说 得 很 好 六 个 体 的 利益 是 惟一 真实 的 利益 …… 能 够 
十 像 一 个 人 竞 会 这 伴 荡 逐 …… 以 致 宁 是 他 是 那个 他 所 不 是 的 人 ,宁愿 借口 促进 尚未 
出 生 的 人 或 许 永 二 不 会 出 侍 的 人 的 六 福 , 来 折 谦 生 者 吗 ?" 见 4 过 刻苦 作 集 关爱 丁 保 ， 
1843) ,第 1 卷 , 常 也 1 页 :这 姨 柏 克 很 少 网 同 边 记 的 地 方 之 一 ,因为 这 段 话 基 与 形 
出 1 学 的 政治 规 相 对 亨 的 经 验 主义 政治 现 的 核心 ， 


245 





要 求 ,也许 只 是 对 确定 性 的 幼稚 的 澳 望 ,或 者 是 对 我 们 的 原始 过 

去 的 那些 绝对 价 秆 的 淘 望 。 我 们 这 个 时 代 的 一 位 令 人 尊敬 的 著 

作家 说 过 “认识 到 一 个 人 的 信念 的 相对 有 效 性 , 却 又 能 毫 不 妥 

协 地 坚持 它们 , 正 昨 文 明 人 区 别 于 野蛮 人 的 地 方 。 氏 在 此 之 外 

要 求 更 多 ,也许 就 是 根深 蒂 固 且 不 可 救 药 的 形而上学 的 需要 ;但 

是 让 这 种 需要 来 决定 一 个 人 的 实战 , 却 是 一 种 同样 根深 落 疝 且 
217 更 加 危险 的 道德 与 政治 不 成 熟 的 表现 。 





分 ]. 态 . 稻 彼 特 ;资本 主 交 ,社会 永久 与 民 上 证 关 伦敦 ,1943) ,第 243 页 。 


246 








称 勒 与 生活 的 目的 


a 给 人 性 以 完全 的 自由 ,向 无 数 相互 冲突 的 方向 扩 
展 自身 …… 对 于 人 与 社会 的 重要 性 。 
J].S. 穆 勒 :《 自 传 》 员 


在 一 个 人 权 未 被 路 踏 ,人们 不 天 其 所 信和 和 所 是 而 相互 迫害 
的 世界 里 ,宽容 的 事业 是 不 需要 捍卫 的 。 然 而 ,这 并 不 是 我 们 的 
世界 。 与 我 们 的 一 些 文明 的 祖先 相 比 ,我 们 离 这 种 值得 向 往 的 
状态 更 加 遥远 ;而 且 在 这 方面 非常 不 幸 的 是 ,我 们 过 于 遵从 人 类 
经 验 的 通常 模式 了 。 公 民 自 由 得 到 尊重 、 奥 论 与 信和 体 的 多 样 性 
得 到 宽容 的 时 代 与 社会 是 极端 稀少 的 一 一 在 人 类 整齐 划一 ,不 
宽容 与 压迫 的 沙漠 中 ,是 罕见 的 绿洲 。 在 伟大 的 维多利亚 时 代 
导师 中 ,卡莱尔 与 马克 思 是 比 麦 考 莱 , 适 格 党 人 更 成 功 的 预言 
家 , 却 未 必 是 人 类 的 朋友 ;至 少 , 他 们 怀疑 作为 宽容 之 基础 的 那 
些 原 则 。 他 们 当中 最 伟大 的 斗士, 最 清楚 地 曾 明 这 些 原则 并 天 
此 葛 定 现代 自由 主义 基础 的 , 众 所 辕 知 ,是 4 论 自由 》 的 作者 约 





中 第 7 章 , 载 J.M. 罗 人 怕 进 等 编 :4 各 和 勒 著作 集 }》( 和 多伦多 /人伦 施 , 1953- 一 1991)， 
第 1 着 ,第 259 页 ,在 下 文 注释 中 ,几率 及 稳 勒 的 著作 ,都 依 此 版 本 ,并 志 缩 写 形式 
出 现 , 如 CW i1259 分 别 表 示 《 穆 勒 著作 集 } 第 1 卷 第 259 页 ; 凡 涉 政 《 论 自由 ?者 ,各 
出 自 该 书 第 志 卷 ,也 以 缩 宇 的 形式 出 现 { 省 略 了 卷 次 ) ,如 三 4281 指 ¢ 论 白 由 》 第 4 
瘟 , 载 4 穆 勒 苦 作 集 y 称 18 卷 第 281 页 。 
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葵 . 斯 图 亚 特 , 穆 勒 。 这 本 书 ,用 R. W. 利文 斯 通 恰当 的 说 法 ,这 
218 本 ”伟大 的 小 书 "G ,出 版 于 . -白人 第 前 。 

这 个 主题 当时 处 于 讨论 的 最 前 洪 ，1859 年 ,欧洲 失去 了 两 

个 最 知名 的 个 人 自由 的 斗士, 一 个 尽 尖 考 菜 , 一 个 是 托 克 维尔 。 
这 一 年 也 是 弗 里 德里 希 , 们 勤 白 年 诞辰 , 他 被 称颂 为 以 和 由 与 创 
造 性 的 人 格 反 对 极端 不 平等 的 诗人 。 个 体 被 有 些 人 看 作 是 新 获 
胜 的 民族 主义 与 工业 主义 力量 的 牺 御 品 ,而 其 他 人 则 认为 个 体 
在 这 些 力量 中 登 上 了 神 坛 ;这 些 力量 欢呼 那些 在 工厂 .战场 或 政 
治 集会 中 改变 世 输 的 伟大 春 守 纪律 的 人 类 大 众 的 权力 与 荣 衬 。 
个 体 与 国家 .民族 工业 组 织 .社会 或 政治 群体 相对 立 的 困境 , 开 
始 成 为 尖锐 的 个 人 与 公共 问题 。 同 -年 ,达尔 文 的 《物种 起 源 》 
出 版 , 它 大 概 是 那个 世纪 最 有 影响 的 科学 著作 , 它 既 对 古代 累积 
的 教条 与 偏见 进行 失明 , 同 时 又 被 不 适当 地 运用 了 心理 学 ,伦理 
学 与 政治 学 ,被 用 于 为 残暴 的 帝国 主义 以 及 赤裸 裸 的 竞争 辩护 。 
几乎 与 《物种 起 源 》 阅 时 ,还 出 现 了 一 篇 论 文 ,出 自 一 位 隆 梁 的 经 
济 学 家 之 手 ,一 述 一 种 对 人 类 有 巨大 影响 的 学 说 。 作 者 是 卡尔 - 
马克 思 , 著 作 全 《政治 经 济 学 批判 》, 其 序言 包含 着 唯物 主义 历史 
解释 的 最 清晰 陈述 ,这 种 解释 的 核心 如 今 都 归 在 马克 思 主 义 名 
下 。 但 是 稳 蔓 的 论述 对 政治 思想 的 影响 是 更 直接 的 ,或 许 也 是 
同样 持久 的 。 它 超过 了 更 早 -- 些 的 对 个 人 自由 与 宽容 的 阐述 ， 
从 密 尔 顿 、 洛 克 直 至 备 德 斯 网 . 伏 尔 泰 ;而 且 ,除了 它 过 时 的 心理 
学 与 缺乏 逻辑 说 服 力 以 外 ,在 个 人 自由 领域 , 它 仍然 是 经 典 的 陈 
述 。 我 们 常常 听 说 人 的 行为 比 其 言辞 更 真实 地 表达 他 的 信念 。 
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在 礼 勒 那 里 ,这 两 首 不 存在 冲突 ,他 的 生活 体 击 他 的 信念。 季 
对 宽容 与 理性 的 全 身心 热爱 ,即使 在 十 妃 世 纪 的 那些 为 之 献身 
的 人 当中 ,也 是 独 一 雹 二 的 。 





大 家 部 知道 的 输 : 斯 图 亚 特 : 称 蒜 与 众 不 同 的 教育 。 他 的 父 
六 篇 姆 斯 : 称 蔓 是 十 八 世 纪 最 后 … 个 伟大 的 raisonneur( 理 性 主 
义 普 ) ,而 且 全 然 不 为 他 生活 于 其 中 的 帮 个 时 代 的 浪漫 主 交 潮流 
所 动 ， 像 他 的 老师 边 泥 以 上 大法 国 唯物 主 六 者 一 样 ,他 把 大 当 和 必 
自然 对 得 ,认为 对 人 类 的 系统 研究 可 以 遵从 类 似 于 动物 学 、 
植物 学 或 物理 学 的 路 线 nf 以 入 应 该 建立 在 坚实 的 经 验 基础 
之 上 [。 他 相信 他 和 白 己 已 经 掌握 了 关于 人 人 的 新 科学 的 原则 ,他 坚 
信任 何 按照 这 种 新 科学 教育 出 来 的 人 、 被 别 的 有 理性 的 存在 物 
培养 出 来 的 理性 存在 物 ,都 因此 能 够 抵制 无 知 与 那 亚 思想 
与 行为 中 两 个 最 大 的 非 理性 根源 ,两 个 真正 要 对 人 类 的 不 率 与 
邪恶 负责 的 东西 、 他 培养 他 的 儿子 约翰 -斯 图 亚 特 , 将 其 与 别 的 
较 少 受到 理性 教育 的 孩子 相隔 离 。 他 自己 的 兄弟 姐妹 因而 成 了 
他 惟一 的 优 伴 。 这 个 孩子 五 风 会 希腊 文 , 九 岁 会 代数 与 拉丁 文 。 
约翰 被 他 父亲 精心 调制 的 智 识 腊 食 所 喂养 ,自然 科学 与 古典 文 
学 得 到 很 好 的 调配 。 他 不 容许 接触 宗教 ,形而上学 ,诗歌 ; 边 滋 
证 称 这 些 东西 是 人 类 轴 套 与 错误 的 汇聚 。 音 乐 是 惟一 允许 他 自 
由 地 沉 评 于 其 中 的 艺术 ,可 能 是 因为 它 被 认为 不 太 容易 会 错误 
地 表现 真实 世界 。 这 个 实验 ,在 某 种 意义 上 ,是 一 个 值得 庆贺 药 
成 功 。 约 翰 ' 穆 勤 在 十 二 岁 的 时 候 , 便 拥有 极端 博学 的 三 十 岁 人 
的 学 问 。 在 他 自己 有 节制 的 .清晰 .平实 .痛苦 而 诚实 的 自述 中 ， 
他 说 在 他 的 智力 猛烈 地 过 度 发 展 的 同时 ,他 的 情感 却 感 到 饥 渴 。 
他 父亲 对 其 实验 的 价值 毫 不 怀疑 。 他 成 功 地 制造 了 一个 知识 广 
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博 市 完全 理性 的 生物 。 边 记 的 教育 观念 的 真理 性 得 到 了 彻底 的 
证 明 、 

这 样 一 种 润 教 的 结果 , 储 我 们 这 个 从 心理 学 上 讲 已 经 不 天 
真 的 时 代 , 是 不 会 使 任何 人 吃 司 的 。 在 他 的 成 年 早期 ,约翰 ' 程 
勒 经 受 了 他 的 第 一 次 炸 昔 的 人 危机。 他 域 到 证 过 日 的 ,意志 摊 妆 ， 
充满 绝望 。 根 据 他 训练 有 素 的 ,事实 上 是 根深 带 因 的 把 情绪 的 
不 满足 还 原 为 一 个 清晰 间 题 的 习惯 ,他 向 自己 间 了 一 个 简单 的 
问题 :假设 边 沦 式 的 普遍 幸福 的 理想 一 一 他 被 教育 去 相信 这 - 
点 ,也 竭尽 爹 力 使 自己 相信 这 一 点 一 一 真 的 实现 , 真 的 就 会 满足 
他 的 所 有 和 窝 望 吗 ? 他 承认 不 会 ,这 使 他 感到 恐 乙 。 那 么 ,什么 古 
生活 的 真正 日 的 ? 他 在 存在 中 没有 发 现 旧 的 :他 周转 的 … 切 事 
情 都 显得 干净 与 范 凉 。 他 试图 分 析 他 的 状态 。 他 也 许 完 全 缺乏 
情感 一 一 他 是 一 个 大 部 分 人 类 正常 本 和 性 已 经 莹 缩 的 怪物 ?他 觉 
得 缺少 继续 生存 的 动力 ,只 想 死 。 

一 天 ,在 他 阅读 现在 已 经 被 忘记 的 法 国 作家 己 蒙 特 的 传记 
中 一 个 感伤 故事 时 ,他 突然 感动 得 掉 下 了 眼泪 。 这 使 他 确信 他 
有 感 变 能 力 , 从 此 他 开始 了 自我 康复 。 他 来 取 了 反叛 的 形式 , 儿 
慢 地 .隐蔽 地 .但 深刻 旦 不 可 抵抗 地 反抗 他 父亲 与 边 泥 们 反复 灌 
输 的 生活 观念 。 他 阅读 了 华 兹 华 斯 的 诗歌 ,他 阅读 并 会 见 了 柯 
勒 律 治 ;他 的 人 的 本 性 观 , 他 的 历史 与 人 的 命运 观 , 发 生 了 转变 。 
从 气质 上 讲 ,约翰 - 称 勒 不 是 反 此 式 的 人 物 。 他 爱 并 深 深 敬仰 他 
的 父亲 ,对 他 的 主要 哲学 信条 坚信 不 疑 。 他 站 在 边 记 一 边 反对 
教条 主义 、 超 验 主义 .蒙昧 主义 ,反对 所 有 阻碍 理性 分析 与 经 验 
科学 前 进 的 东西 。 他 一 生 坚 竺 这 些 入 念 。 但 是 ,他 对 人 的 理解 ， 
因此 还 有 对 其 他 事物 的 理解 , 却 经 历 了 巨大 的 变化 。 他 与 其 说 
成 了 原始 功利 主义 运动 的 公开 的 异端 ,不 如 说 成 了 一 个 默默 离 
开 阵 蘑 的 信徒 ,保留 着 他 认为 真实 与 有 价值 的 东西 , 却 不 受 该 运 
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各 蒜 与 生活 的 了 





动 的 任何 规则 与 原则 约束 。 他 仍然 宣称 幸 惕 是 人 类 生存 的 惟一 
日 的 ,但 是 他 对 什么 构成 幸福 , 却 有 有 着 根本 不 同 于 他 的 那些 良 师 
益友 的 理解 。 因 为 他 现在 认为 最 有 价值 的 东西 , 既 非 理性 亦 非 
满足 ,而 是 生活 的 多 样 . 易 变 与 丰富 性 一 一 个 人 才能 无 法 解 琶 的 
飞 茎 ,大 ,群体 与 义 明 的 自发 性 与 独特 性 。 他 所 赠 展 与 恐 避 的 ， 
基 心 胸 狭 隘 .和 干 篇 一 律 、 压 人 迫 北 害 ,以 及 用 权威 .习惯 .公共 与 论 
对 个 体 的 碾 压 ;他 起 而 反抗 秩序 ,整齐 划一 甚至 和 平 ,如 果 它 们 
要 以 消 严 未 被 驯服 的 、 带 有 不 可 扑灭 激情 和 自由 自在 想像 的 人 
类 多 样 性 与 色彩 为 代价 的 话 .， 这 也 许 是 对 他 自己 受到 训练 的 、 
情绪 上 枯 著 的 ,不 正常 的 童年 与 青春 期 的 一 种 非常 自然 的 补偿 。 

在 他 十 七 岁 的 时 候 , 他 的 智力 已 经 完全 形成 。 约 输 : 穆 勒 的 
智 识 装备 在 那个 时 代 或 任何 时 代 可 能 痢 是 独特 的 。 他 头脑 清 
楚 . 率 下. 口才 极 好 ,非常 严肃 ,没有 任何 恐 忆 、 庶 荣 或 幽默 。 在 
下 一 个 十 年 里 ,他 写作 论文 与 评论 ,整个 功利 主义 运动 正式 继承 
人 的 所 有 重担 ,都 落 在 他 的 肩 上 ;虽然 他 的 文章 使 他 成 为 名 人 ， 
他 也 成 长 为 优秀 的 政治 评论 家 ,而 且 成 为 他 的 师 友 与 同盟 的 自 
豪 之 源 , 但 是 他 的 著作 的 调子 并 不 是 他 们 的 调子 。 他 称赞 他 的 
父亲 所 称 先 的 一 一 理性 .经 验方 法 ,民主 ,平等 ;攻击 功利 主义 所 
攻击 的 一 一 宗教 ,信奉 直觉 与 无 法 证 明 的 真理 以 及 它们 的 教条 
式 后 果 , 这 些 东 西 ,在 功利 主义 者 及 称 勒 看 来 ,导致 放弃 理性 ,等 
级 制 社会 .既得 利益 、 对 自由 批评 的 不 宽容 .偏见 ,反动 .不公 , 专 
制 与 不 垃 。 俱 着 重点 有 了 变化 。 实 际 上 , 俯 姆 斯 - 穆 勘 与 边 沁 想 
要 的 ,仅仅 是 通过 不 管 什么 最 有 效 的 手 公 获得 的 快乐 。 如 果 有 
人 给 他 们 一 副 药 ,而 科学 能 够 显示 服 下 它 的 人 将 获得 永久 的 满 
是, 他 们 的 前 提 会 使 他 们 把 这 种 药 作 为 治疗 所 有 那 恶 的 灵 丹 妙 
药 加 以 接受 。 如 果 绝 大 多 数 人 接受 到 最 后 的 幸福 ,其 或 摆脱 了 
痛苦 ,如 何 达 到 这 种 状态 则 是 无 所 请 的 。 篇 姆 斯 : 穆 勒 与 边 沁 相 
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伟 教 育 与 立法 叱 通 向 党 福 的 道路 。 介 是 旭 果 唱 使 捷 的 道路 被 发 
氏 , 就 像 药 片 . 俱 毛 或 其 他 一 些 在 我 们 这 个 世纪 得 介 长 足 发 展 的 
制约 人 人 类 的 手段 被 发 现 那样 ,那么 ,由 于 极端 浊 求 "一 以 咒 之 ”， 
他 们 会 放 充 自己 所 提供 的 六 法 .接受 这 些 比较 好 的 办 法 ,因为 这 
些 方法 更 有 效 .成 本 更 低 ， 约 简 ' 斯 图 亚 特 ' 穆 转 , 就 像 他 在 其 生 
活 与 著作 中 表明 的 ,从 同方 丙 反 对 这 种 解决 四 法 。 他 可 能 总 讽 
蕊 使 人 性 退化 。 对 他 来 说 ,人 之 有 别 寺 动物 的 首要 之 处 . 旗 不 在 
于 拥有 青 性 ,也 不 在 末 发 明了 1 上 三 方法 ,而 在 于 能 选 搓 ,人 在 
选择 而 不 是 被 选 拌 时 才 最 成 为 自己 ;大 是 骑士 市 非 芒 所 ;人 是 目 
的 的 寻求 者 (而 不 仅仅 是 手段 ) ,并 以 他 自己 的 方式 追求 明 的 :可 
笃 而 知 , 追 求 的 方式 越 多 ,人 的 生活 就 杰 得 越 丰 满 ; 个 体 癌 相持 
影响 的 领域 越 广 ,新 的 和 预料 之 外 的 机 会 就 越 多 ;他 沿 着 新 侠 而 
林 被 探索 的 方向 改变 其 自 马 性 格 的 可 能 性 越 多 , 尾 示 在 每 一 个 
个 体面 前 的 道路 也 就 越 多 ,他 的 行动 与 思想 的 自由 就 起 宽广 。 
总 之 ,与 外 表 怡 恰 相 反 , 我 觉得 这 才 是 穆 勒 最 关心 的 。 他 口 
头 上 赞成 对 幸福 的 绝对 追求 。 他 深刻 地 相信 公正 ,但 是 当 他 描 
述 个 人 自由 的 光辉 ,或 择 击 任何 试图 剥夺 或 消灭 它 的 努 妨 时 ,他 
的 声音 才 是 他 自己 的 .与 他 的 相信 道德 与 科学 专家 的 法 国 前 辈 
不 同 , 边 泥 也 曾 宣称 每 个 人 都 是 他 自己 的 幸福 的 最 好 判断 者 。 
不 过 ,即使 每 一 个 活着 的 人 前 服 下 安乐 万 ,社会 也 会 因此 而 上 升 
或 退缩 到 一 种 牢 不 可 破 , 整 齐 划 -的 极乐 状态 ,对 边 沁 来 说 ,他 
的 原则 也 仍然 成 立 。 对 于 设 沁 ,个 人 主义 是 一 个 心理 学 的 论据 : 
对 于 称 勒 , 它 却 是 个 理想 。 称 勒 喜 欢 异端 .独立 与 孤独 的 思想 
家 ,他 和 们 病 视 虐 成 的 东西 。 在 他 发 表 于 十 八 岁 的 一 篇 文章 中 ( 呼 
吁 宽容 一 个 现在 几乎 已 被 忘记 的 无 神 论 者 理 查 德 * 卡 利 勒 ) ,他 
表达 了 一 个 在 其 毕生 著作 中 一 下 出现 的 思想 : “那些 丧生 于 地 
牢 ,作为 异端 . 叛 教 者 和 污 神 者 而 身 处 险 境 的 基督 徙 改革 老 ; 那 
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些 其 宗教 与 博爱 .和 白 由 , 仁 钨 相 - 敏 的 基督 从 们 ;在 他 们 取得 他 
们 -… 址 是 其 柄 牧 品 的 权力 的 时 候 . 如 以 同样 的 方式 使 用 它 …… 
进行 报复 性 的 迫害 ,这 万 足 最 续 大 听闻 的 。 ”5 歼 上 : 生 , 他 玫 足 
守 帆 , 叛 教 者 和 污 忻 首 的 斗 上 ,自由 与 伍 蔓 的 斗士 : 223 
他 的 行动 与 其 言论 保持 了 “ 委 . 与 作为 记者 .改革 家 利 政 
治 家 的 穆 勒 的 名 字 相 关联 的 公共 政策 ,很 少 与 由 边 泥 倡 导 ,在 其 
众多 进 随 者 峙 里 成 功 实 现 的 典型 的 功利 主义 方案 相关 联 : 作 大 
的 工业 .财政 .教育 计划 ,公共 二 和 持 改革 ,劳动 或 闲 忠 的 安排 。 穆 
惑 以 其 公 井 的 更 点 与 行动 所 致力 关注 的 让 另 一 些 问题 :个 人 月 
由 的 扩展 ,特别 是 丫 论 白 由 一 一 儿 乎 不 外 于 此 。 当 穆 勒 宦 称 就 
全 战争 也 比 诗 迫 好 . 杀 掉 所 有 年 收入 高 于 三 百 镑 的 人 的 革命 全 
使 事情 大 大 好 转 .法国 拿 破 仑 一 世 是 活着 的 最 摆 骂 的 人 的 时 候 ; 
当 他 对 帕 才 斯 顿 因 法 案 变 挫 而 萃 职 趟 示 喜 悦 时 (这 个 法 案 的 目 
的 ,是 要 使 针对 外 国 独裁 者 的 阴谋 在 英国 成 为 州 事 罪 ); 当 他 谴 
南美 国内 或 期 间 的 南方 各 州 ,或 因 在 下 院 为 历 尼 亚 暗杀 者 辩护 
‘可 能 因此 而 救 了 他 们 的 性 命 } 而 使 自己 非常 不 受 大 众 欢 迎 时 ，; 
当 他 为 妇女 .工人 ,殖民 地 入 民 的 权利 辩护 ,因而 成 为 英格兰 受 
侮辱 与 受 压 这 者 的 最 定 激 情 由 最 有 和 名 的 斗 上 时 ,我 们 很 难 相 信 


















































电 ” 这 段 话 出 自 对 有 关卡 利 观 迫害 事件 的 两 本 小 册子 的 评论 , 文章 发 表 于 ¢ 威 
斯 敏 斯 特 评 沦 ?第 2 卷 第 3 期 (1824 年 7 月 ) 第 1 一 27 页 。 所 引 在 第 26 页 。 既然 亚 
历 山 大 : 贝 思 ( 见 4 约 坦 斯 多 亚 特 : 穆 蒜 评 传 y, 伦 敦 ,1882) 请 有 把 氛 地 把 这 箭 文 竟 归 
于 稼 勒 ,虽然 它 本 身 并 未 出 现在 穆 勒 木 人 的 著作 巨 录 中 , 伯 林 也 就 自然 她 将 它 归于 
穆 翔 了 。 这 篇 评 论 重 印 于 & 自 由 序 论 :的 戎 ,斯 图 亚 特 : 穆 和 勒 作品 选集 扩 伯 纳 德 : 威 十 
编 ,波士顿 ,1959) ,所 引 段 落 在 第 99 页 。 不 过 约瑟夫 帕克 斯 1824 年 3 月 1 日 致 的 
输 : 鲍 林 { 当 时 他 们 会 织 $ 评 论 ) 的 信 措 出 这 第 评论 实际 出 自 下 .了 异 克 斯 (1768 一 
1864) 之 手 (HM 30805、 学 延 顿 图 书馆 , 甘 马 力 庶 ,加 利 福 尼 亚 }, 员 然 帕 克 斯 指 的 是 
“关于 淆 帘 的 论 交 ”Persecuten parxrs)}。 不 过 即使 词句 未 是 称 勒 的 ,情结 却 肯定 昆 
穆 勒 式 的 ,一 一 英 立 版 编 准 注 
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六 





他 心 日 中 最 重要 的 东西 不 是 自由 与 公正 (不 管 付出 多 大 代价 )， 
而 是 功利 ( 它 是 计 成 本 的 )。 他 的 文章 与 政治 支持 挽救 了 达 利 姆 
及 其 《报告 所 当时 达 勒 姆 及 其 《报告 ?在 左右 两 丝 的 反对 者 的 联 
合 夹 击 之 下 处 于 被 击败 的 危险 之 中 ) ,并 因此 极 大 地 支持 了 英 联 
邦 国 家 的 自治 。 他 加 人 了 使 在 牙买加 干 下 暴行 的 埃 尔 总 督 名 声 
扫地 的 活动 、 他 拯救 了 在 海德 公国 的 公共 集会 与 自 山 演说 的 权 
利 , 而 反对 希望 摧毁 这 种 权利 的 政府 。 他 以 文章 和 演说 倡导 比 
例 代 表 制 ,因为 他 认为 只 有 它 才 能 证 少数 派 ( 并 不 必然 是 品德 高 
尚 的 或 理性 的 少数 派 ) 的 声音 被 昕 到 。 当 他 出 乎 激进 派 意 料 身 
反对 东 印 度 公 司 一 一 他 和 他 父亲 曾经 为 其 努力 工作 一 一 和 解散 
时 , 那 是 因为 他 害怕 政府 铁腕 之 为 害 , 要 其 于 公司 宫 员 们 家 长 式 
的 , 算 不 上 不 人 道 的 管理 。 另 一 方面 ,他 并 不 反对 一 般 的 国家 十 
预 ;他 欢迎 在 教育 与 劳动 立法 方面 的 国家 于 预 ,因为 他 认为 若 提 
如 此 ,最 弱者 就 会 受到 奴役 与 碾 压 ;因为 国家 于 预 将 增加 大 多 数 
人 的 选择 的 范围 ,虽然 也 有 可 能 限制 一 些 人 的 选择 的 范围 。 这 
些 事情 的 共 间 之 处 并 非 它 们 可 能 与 被 称 作 “最 大 幸福 "原则 的 
东西 的 直接 关联 ,而 是 这 样 一 个 事实 :它们 触及 了 人 权 的 问题 ， 
也 就 是 说 ,触及 了 自由 与 宽容 的 问题 。 

当然 ， 我 并 不 想 暗 示 在 穆 勤 的 心目 中 不 存在 着 这 种 关联 。 
他 似乎 常常 基于 这 样 的 理由 倡导 自由 : 没有 自由 ， 真 理 就 不 会 











而 “最 夫 多 数 人 的 最 大 的 幸福 , 基 对 错 的 尺度 "出自 边 滋 的 《 踊 府 片 论 $ 
(1776] 的 序言 。 载 .HH. 伯 轧 斯 .H.L.A. 险 特 编 :+ 评 : 英 法 肢 义 )) 与 《政府 片 论 Y 伦 
敦 ,1977) ,第 393 页 。 条 见 " 最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 基 道 德 与 立法 的 基础 ”, 见 边 认 
的 + 著作 摘录 并 1781 一 17851 , 载 《 边 沁 著作 集 { 爱丁堡,1843) ,第 10 着 ,第 142 页 - 
边 沁 后 来 能 化 了 "最 次 多 孝 " 的 售 义 。 关 于 这 个 观念 在 过 沁 之 前 以 及 在 边 沱 思想 中 
的 发展 , 见 RR, 沙 克 尔 顿 ;* 最 大 字数 入 的 避 太 幸福 ; 边 沁 这 一 表述 的 历 虫 }, 载 { 伏 尔 
隶 与 十 八 世 纪 研 究 》, 第 90 卷 (1972), 第 1461 一 1482 页 。 一 一 英文 版 编 叔 注 
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被 发 现 -一 我 们 既 不 可 能 在 思想 中 也 不 可 能 “在 生活 中 ”名 进 
行 那些 惟一 能 为 我 们 揭示 新 的 .意料 不 到 的 使 快乐 最 大 化 并 使 
痛苦 最 小 化 的 方法 的 实验 ,而 快乐 的 最 大 化 和 痛苦 的 最小 化 正 
是 价值 的 惟一 源泉 。 了 因此 ,自由 仅 是 手段 ,而 不 是 所 的 。 但 是 当 
我 们 问 穆 勒 什么 是 他 所 说 的 快乐 或 幸福 时 ,答案 远 不 会 明确 。 
按照 称 勒 的 看 法 ,不 管 幸福 是 什么 , 它 都 不 是 边 沁 所 认为 的 那 
样 ; 因 为 边 泥 对 人 性 的 理解 明 吕 是 狭隘 的 .根本 不 合适 的 ;他 对 
历史 ,社会 .个 人 心理 学 没有 任何 想像 性 的 把 握 ; 他 不 理解 是 什 
么 东西 且 应 该 是 什么 东西 使 社会 联结 在 一 起 一 一 共同 的 理想 、 
忠诚 .民族 性 ;他 意识 不 到 荣誉 .尊严 .自我 修养 或 对 美 .秩序 . 权 
力 与 行动 之 爱 ; 他 只 理解 生活 的 "事务 "的 方面 -:% 所 有 这 些 目 
标 ( 穆 勤 正确 认为 是 核心 性 的 ?只 是 惟一 普遍 的 目标 即 幸福 的 于 
段 吗 ? 或 者 它们 是 幸福 的 亚 种 ? 穆 勒 从 未 明确 地 告诉 我 们 这 
些 。 他 说 幸福 ,或 功利 ,不 能 用 作 行 为 的 标准 ,这 就 一 举 肉 毁 了 
边 沁 体系 中 的 最 自 大 的 主张 ,其 实 也 是 其 核心 学 说 。“ 我 们 认 
为 ,他 在 论 边 沁 的 文章 (在 其 父 去 世 后 才 发 表 ) 中 说 ,“ 功 利 或 幸 
福 ,是 一 种 太 复 杂 或 不 确定 的 目的 ,除了 以 许多 次 一 级 的 目的 为 
中 全 外 难以 追寻 3; 而 关于 这 些 次 一 级 的 日 的 ,那些 在 终极 标准 上 
存在 着 差异 的 人 们 ,可 能 旦 入 御 存 在 着 一 致意 见 。"@ 这 对 于 边 
沁 是 简单 而 确定 的 ;但 穆 新 拒绝 边 小 的 公式 ,因为 这 个 公式 建立 
在 一 种 关于 人 性 的 锥 误 观 念 之 上 。 在 穆 蔓 那里 它 有 是 “复杂 "而 
“不 确定 的 ", 因 为 他 在 其 中 加 进 了 很 多 实际 上 人 们 因 上 其 自身 之 
故而 追求 的 不 同 ( 也 许 并 不 总 是 不 相 容 的 ) 旭 的 ; 爱 , 恨 ,公正 . 行 




















四 L 4 这 81; 和 参见 L37261, 穆 和 勒 谈 到 了 “生存 实验 "。 
全 过 让 ,CW x 99 一 1]00。 
留 《 边 沁 9 CAW x 110。 
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动 . 自 出 ,权力 , 美 ,知识 , 白 我 钙 牲 的 需要 ;对 于 这 些 日 的 , 边 社 
要 么 无 视 ,要 么 将 其 错 吝 地 中 类 为 快乐 ”在 称 勒 的 此 作 中 ,“" 广 
福 "常常 意味 疹 某 种 与 "一 个 人 的 感 望 的 实现 ?类 做 的 东西 ,而 不 
管 这 床 望 是 什么 。 这 等 于 是 将 这 个 词 的 意义 扩展 到 励 意 义 的 地 
步 . 词语 依旧 ,但 是 精神 已 经 消失 ， 也 就 是 说 , 边 沁 邦 种 老式 
的 ,实际 的 观点 已 不 复 存 在 ,这 种 观点 认为 如 果 幸 福 不 再 是 行动 
的 一 个 明确 而 基体 的 标准 , 它 就 设 有 任何 意义 ,就 像 它 想 此 版 代 
的 那些 " 超 验 " 直觉 论 者 的 妄想 一 样 毫 无 价值 。 称 苇 的确 补充 
说 :“ 当 两 种 或 两 种 以 上 次 级 原则 发 生 冲 突 的 时 候 …… 对 某 种 第 
-原则 的 直接 诉求 将 成 为 必需 ." 这 个 原则 就 是 功利 但 是 
他 并 没有 指出 这 个 概念 在 拙 干 了 它 的 老式 的 .唯物 主义 的 但 也 
是 可 以 理解 的 内 容 之 后 ,还 如 何 使 用 ， 

正 蚌 穆 勒 的 这 种 摆脱 边 沁 所 说 的 “模糊 的 概括 ” 节 的 层 向 ， 
使 我 们 进 -- 步 追问 ,在 称 勒 的 著作 与 行动 中 ,实际 上 是 什么 东西 
充当 了 真正 的 价值 尺度 。 如 果 他 的 生活 与 他 所 倡导 的 事业 是 证 
据 的 话 ,那么 很 清楚 ,对 他 来 说 公共 生活 中 的 最 高 价值 一 一 不 管 
他 有 没有 称 之 为 “次 一 级 目的 " 吕 是 个 人 自由 ,多 样 性 与 公 
正 。 如 果 多 样 性 受到 质疑 , 称 勒 会 基于 这 样 的 理由 为 之 辩护 ; 没 
有 充分 的 多 样 性 ,许多 在 日 前 完全 不 可 预见 的 人 类 幸福 (或 满 
足 ,实现 ,更 高 层次 的 生活 等 ,无 论 它 们 的 程度 如 何 决 定 与 比较 ) 
的 形式 ,将 变 得 不 可 知晓 ,无 法 实验 与 无 法 实现 ;其 中 还 包括 挝 
今 尚 没有 人 经 历 过 的 更 幸福 的 生活 。 这 就 是 他 的 命题 ,而 他 选 





















































择 用 功利 主义 来 称呼 它 。 但 是 如 果 有 人 争辩 说 :一 个 给 定 的 实 


全 过户,CW x 111。 

曙 ” 边 沁 常 常 使 用 这 个 词 ,如 他 的 如 世界 的 立法 者 ": 论 法 规 ,法 律 与 教育 $,P， 
肖 费 尔 德 与 了 .哈里 斯 编 ( 生 津 ,1998) ,第 46 页 ,第 282 页 注 。 一 一 英文 版 编者 注 

和 《过失 CA 110, 
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你 勒 与 生活 的 E 








际 的 或 可 以 效 得 的 社会 安排 能 够 产生 是 够 多 的 幸福 ,而 且 贱 然 
人 的 本 性 及 其 环境 有 不 可 少 越 的 限制 (如 不 可 能 长 生 不 老 或 长 
得 有 高 玛 拉 牙 员 那么 高 ), 机 么 我 们 最 好 的 选择 便 是 把 握 已 有 的 
东西 ;因为 ,就 所 有 人 经验 的 可 能 性 而 童 .变化 有 可 能 降低 普遍 幸 
福 ,因此 应 该 被 区 免 ,我 们 串 以 肯定 他 会 立即 反 颈 这 种 论证 . 他 
所 执着 的 答案 是 :我 们 永远 说 不 清 { 就 我 们 一 直 在 党 试 而 所 ) 更 
大 的 真理 或 幸福 (或 任何 其 他 形式 的 经 验 ) 在 岂 里 。 因 此 终极 性 
在 敢 辑 上 是 不 串 能 的 ;所 有 的 解答 部 必然 是 尝试 性 的 和 和 暂时 的 。 
这 既是 圣 西门 弟 于 义 是 页 斯 当 或 洪 八 弟 于 的 声音 . 它 与 传统 
的 ,也 就 是 十 八 世 纪 的 功利 主义 正好 相反 。 传 统 的 功利 主义 建 
立 在 这 样 一 种 观念 之 上 : 串 物 拥有 不 可 改变 的 本 性 ,社会 问题 和 
其 他 问题 的 解答 至 少 从 原则 上 是 可 以 被 科学 一 芳 永 逸 地 发 现 
的 。 尽 管 穆 勒 担心 无 知 与 非 划 性 的 民主 并 因此 油 望 由 开明 人 十 
与 专家 组 成 的 政府 (并 且 在 其 生命 的 早期 与 晚期 ,强调 共同 的 其 
至 是 无 批判 的 崇拜 对 象 的 重要 性 ) ,但 也 许 正 是 他 对 功利 主义 基 
础 的 反对 ,制约 着 他 的 圣 西门 主义 ,使 他 自己 既 反 对 和 孔 德 ,又 不 
爱 他 的 费 边 社 弟子 们 的 精英 主义 倾向 之 害 。 

在 他 的 思想 与 行动 中 ,存在 着 自发 的 .未 经 辨析 的 理想 主 
义 , 它 使 他 完全 远离 边 沁 式 的 超然 与 尖 刻 的 讽刺 ,或 者 篇 姆 斯 - 
穆 勒 的 空洞 且 教 条 的 理性 主义 。 他 告诉 我 们 ,他 父亲 的 教育 方 
法 使 他 成 为 一 台 枯 炬 的 计算 机 器 ,与 不 人 道 的 功利 主义 哲学 家 
的 大 众 形象 相去 不 远 ;他 的 这 方面 的 自觉 使 得 人 们 怀疑 这 是 不 
是 全 然 真实 的 。 除 了 严肃 光秀 的 头颅 、 黑 衬衫 .低沉 的 声调 . 讲 
究 的 措辞 .缺乏 幽默 感 外 , 穆 勒 的 生活 是 对 其 父亲 的 见解 与 理想 
的 不 停顿 的 反抗 ,这 种 反抗 因 陪 秘 性 与 本 明言 而 蝎 为 强烈 。 

稳 堵 缺少 任何 世 言 的 天 赋 。 与 他 的 同时 代 人 马克 思 、 布 克 
哈 特 和 托 克 维 尔 不 同 ,他 对 二 十 世纪 将 会 是 什么 样子 没有 预见 ， 
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227 对 于 工业 化 的 政治 与 社会 后 果 没 有 政见 ,对 于 人 类 行为 中 非 理 
性 和 无 意识 因素 的 力 贡 的 发 现 ,以 及 这 种 发 现下 在 导致 利 可 能 
导致 的 可 怕 的 技术 ,没有 任何 预 风 。 社 会 的 巨变 导致 了 种 种 交 
瑟 性 的 .世俗 化 的 意识 形态 的 产生 以 及 它们 间 的 战争 ,非洲 与 亚 
洲 的 觉 肯 ,我 们 这 个 时 代 民 族 主 义 与 社会 主义 的 奇怪 线 强 ,而 所 
有 这 些 都 处 于 穆 勒 的 视野 之 外 。 但 是 ,如 果 说 对 林 来 的 轮廓 缺 
少 敏感 ,他 却 对 作用 于 他 那个 时 代 的 那些 毁灭 性 的 力量 ,有 着 敏 
锁 的 意识 。 他 厌恶 与 害怕 标准 化 。 他 意识 到 在 仁爱. 民主 与 平 
等 的 名 义 下 ,造成 了 这 样 一 种 社会 ,在 其 中 人 的 日 标 变 得 越 来 越 
狭隘 . 带 小 ,人 群 的 大 多 数 ,根据 他 可 敬 的 朋友 托 克 维尔 的 想像 ， 
被 改造 成 纯粹 的 工作 的 羊羔 ;里 在 其 中 ,用 他 自己 的 话 来 说 ， 
“集体 平庸" 全 将 逐渐 窒息 创造 性 与 个 人 天 赋 。 他 反对 被 称 作 
“组 织 人 ”的 人 类 ,而 这 种 东西 边 沦 可 能 从 原则 上 无 法 做 出 合 埋 
的 反 双 。 他 知道 .害怕 也 痛恨 胆 性 .中 良 、 天 生 的 顺从 .对 人 类 的 
间 题 缺乏 兴趣 。 这 是 他 和 他 的 不 太 忠 实 朋 友 .怀疑 论 者 托马斯 
卡 菜 尔 的 共同 之 处 。 除 此 以 外 ,他 奋力 反抗 这 些 人 :他 们 为 了 可 
以 和 平地 培育 自己 的 花园 而 准备 在 公共 生活 领域 出 售 他 们 的 基 
本 大权: 自治 权 。 我 们 今天 生活 于 其 中 的 这 些 社会 特征 ,他 可 能 
己 经 带 着 狼 惧 认识 到 了 。 他 视 人 类 的 团结 为 理所当然 ,也 许 看 
得 太 理所当然 了 。 所 以 他 并 不 害怕 个 体 或 群体 的 孤立 ,不 害怕 
导致 个 体 异 化 .社会 解体 的 那些 因素 。 他 所 关注 的 是 与 之 相反 
的 社会 化 与 齐 一 化 的 罪 严 。 他 渴望 人 类 生活 与 性 格 的 最 广泛 





冯 ” 托 克 维尔 ,美国 的 民主 站 才 (1840) ,第 4 部 分 ,第 6 章 ;“ 民 主 同 家 害怕 哪 
种 专制 "。 训 利 :里 堪 ,弗朗西斯 ;被 文 译 ( 纽 约 ,1945) ,第 319 页 。 

DB L3268。 

各 ”地 亿 入流 注意 到 社会 主义 也 会 像 民主 制 一 样 对 个 大 自 包 形成 威 腑 。 受 蛤 
丽 特 : 泰 勒 的 影响 ,他 在 4 政治 经 济 学 原理 $ 必 后来 的 黄 作 中 ,倡导 社会 主义 。 这 目 直 
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的 多 样 性 。 他 说 如 果 不 能 防止 个 体 之 间 相 五 伤害 ,特别 是 如 果 228 


不 能 防止 个 体 受 到 可 怕 的 社会 虑 力 的 伤害 ,这 种 多 样 性 是 无 法 
获得 的 ;这 使 他 坚定 而 持续 地 主张 宽容 。 

宽容 , 赫 伯 特 ' 巴 特 非 尔 德 曾经 告诉 我 们 ,暗示 着 某 种 不 尊 
敬 . 罗 我 容忍 你 的 荒 唐 的 信念 与 思 愉 的 举动 ,虽然 我 知道 它们 是 
荒 店 与 电大 的 。 我 认为 穆 和 勒 也 会 同意 这 种 看 法 : 他 相信 深刻 地 
坚持 一 种 意见 就 是 将 我 们 的 情感 投入 到 其 中 。 他 曾经 宜 称 当 我 
们 真正 执着 于 某 种 观点 时 ,我们 肯定 会 懂 恨 那些 持 相反 观念 的 
人 ,四 他 宁愿 要 这 种 情绪 也 不 监 冷 漠 的 性 情 与 意见 。 他 并 不 要 
求 我们 必然 尊重 别人 的 意见 ,恰恰 相反 ,他 只 要 求 我 们 试图 理解 
与 容忍 它们 ;仅仅 是 容忍 一 不 赞同 ,反感 , 蔡 至 呢 笑 或 轻视 ,但 
是 容忍 。 因 为 没有 信念, 没有 基 种 问 情 感 ,他 认为 ,不 可 能 有 深 
刻 的 信念 ;而 没有 深刻 的 信念 ,也 就 不 存在 生活 的 日 的 ,十 是 他 
自己 曾经 面临 的 可 怕 的 幻灭 感 就 会 来 到 我 们 面前 。 但 是 没有 宽 
容 , 理 性 批评 和 合 埋 责 难 的 条 件 就 会 被 挫 毁 。 他 因此 强烈 呼吁 
理性 与 宽容 。 理 解 并 不 必然 导致 谅解 。 我 们 有 可 能 带 着 激情 与 
优 俱 搜 辩 .攻击 .拒绝 责难。 但 是 我 们 不 会 压制 或 者 屋 蕊 ;因为 
压制 与 倾 力 将 毁灭 善 恶 ,这 等 于 是 集体 性 的 道德 与 理智 自杀 。 
怀疑 地 尊重 我 们 反对 者 的 意见 在 他 看 来 似乎 要 好 于 冷漠 与 大 癸 




















是 考察 稳 赤 的 社会 主义 与 他 的 个 人 主义 信念 的 特殊 关系 的 地 方 。 除 了 他 自己 的 袁 
所 外 ,他 那个 时 代 的 社会 主 久 领袖 们 ,不 管 是 路 易 * 布 并 .得 鲁 东 .拉萨 尔 还 是 赫 尔 鹤 
{出 不 要 说 马克 思 了 ) .甚至 没有 --- 个 人 把 他 当 作 间 上 路 人 人 看待 。 在 他 们 眼中 , 穆 靳 是 
温和 的 自由 主义 改革 家 或 中 产 阶 织 沿 进 主义 的 拱 型。 具有 费 边 社 成 员 把 他 当 作 
先驱 。 

鸟 H. 巴特 菲尔德 必 宽 罕 原 则 在 英国 生 话 中 的 历史 发 展 江 罗伯特 ' 威 利 ' 柯 思 
纪念 讲座 并 伦敦 ,8957) ,第 16 页 。 

路 《 自 传 } 第 2 章 :(W 151,53， 
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主义 。 但 是 即使 尽 冷 漠 与 太 丑 主义 态度 ,其 为 害 也 要 轻 于 不 宽 
容 或 扼杀 理性 讨论 的 ,强加 于 人 的 教条 。 

这 就 是 稳 勒 的 信和 念 ,在 《4 论 自由 》 中 得 到 了 经 典 的 阐述 。 这 
本 书 是 1855 年 与 其 妻子 人 台 写 的 。 在 他 父亲 去 世 之 后 的 岁月 由 ， 
她 号 成 了 他 后 话 中 的 支配 性 的 人 人物 ,直至 弥留 之 际 ,他 始终 相 
信和 她 的 才智 远 远 在 他 自己 之 上 ， 在 她 去 和 所 后 ,1859 年 ,他 发 表 
了 这 篇 文章 ;他 确信 ,若非 雪子 友 志 ,以 她 独 一 匹 二 的 天 赋 , 很 可 
会 使 这 篇 文章 增色 不 少 - 


























我 不 想 对 称 勒 的 论证 做 详细 的 摘 此 ,而 只 想 重复 那些 被 称 
勒 赋予 极端 重要 性 的 突出 观念 一 一 他 的 反对 者 在 其 丰 牛 之 年 耶 
以 攻击 .今天 攻击 甚至 更 甚 的 那些 信念 。 这 些 命题 远 非 自明 的 ; 
时 刘 并 未 使 它们 变 成 陈 词 赣 调 ;甚至 今天 它们 仍 未 构成 一 种 文 
明 见 解 的 无 可 争辩 的 假设 。 让 我 试 着 简短 地 讨论 它们 ， 

人 们 想 剥 夺 别 人 的 自由 .要么 (1) 因 为 他 们 想 把 自己 的 权 旋 
强加 在 别人 身上 ;要 么 (2) 因 为 他 们 想 奥 论 一 律 , 即 他 们 不 想 与 
别人 的 想法 不 -一样 ,也 不 想 别 人 与 他 们 自己 的 想法 不 一 样 ;要 人 么 
最 后 (3) 因 为 他 们 相信 ,对 于 人 们 应 该 如 何 生活 这 个 问题 (就 像 
任何 真正 的 问题 一 样 ) ,存在 -个 且 人 惟一 一 个 正确 管 案 :这 个 莹 
案 可 以 通过 理性 直觉. 启示 ,生活 方式 或 “理论 与 实 不 的 统 
一 "0 等 方法 获得 ; 它 的 权威 性 是 这 些 通 向 最 终 真理 的 道路 之 一 

















荐 ”对 于 马克 思 主 义 的 这 个 基本 公式 {不 管 是 马克 轧 自己 还 是 加 档 斯 ,似乎 都 
没有 明确 地 用 这 些 词语 表述 这) ,参见 卢 卡 奇 :《 慎 么 是 教条 的 马克 思 主 义 ?了 (1919)， 
载 # 历 史 与 阶级 意识 :马克 思 主 义 辩证 法 研究 M1923) (伦敦 ,1971), 男 德 尼 : 利 六 斯 
通 详 ,第 2 3 页 。 科 拉 科 去 斯 基 作 了 这 样 的 解释 ; “理解 现实 与 改变 现实 并 不 足 丙 
个 分 高 的 过 程 ,而 是 同一 个 现 得 。” 见 # 引 点 思 主 义 主流 :其 起 源 、 成 长 与 解体 }{ 和 牛津 ， 
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所 确保 的 ;所 有 与 这 个 答案 李 离 的 言行 都 是 危及 人 类 得 救 的 230 





错误 ;这 就 证 明了 立法 反对 甚或 避 灭 寿 些 不 管 其 性 赂 与 只 的 如 
何 但 缘 离 了 真理 的 人 的 正确 性 。 

称 勒 把 肌 丙 个 动机 斥 为 非 埋 性 的 ,内 为 它 人 没有 提出 任何 
合乎 理智 的 要 求 ,因此 也 就 无 法 通过 理性 的 讨论 予以 回答 。 改 
一 一 个 他 准备 庆 袁 对 待 的 动机 是 最 后 一 个 ,也 就 是 说 ,如 凡生 活 
的 真实 目的 是 可 以 发 现 的 ,那么 ,反对 这 些 真 理 的 人 就 是 在 扩散 
有 害 的 泌 误 ,因此 必须 受到 时 制 。 对 于 这 种 见解 ,他 回答 说 , 人 
并 不 是 不 会 犯错 误 的 ;被 假定 为 有 害 的 观点 最 终 有 串 能 是 目 确 
的 ;那些 杀害 苏 格 拉 底 与 基督 的 人 们 真诚 地 相信 这 两 人 是 熙 亚 
读 误 的 供应 者 ,这 些 人 本 吴 就 像 今天 能 看 到 的 任何 人 - - 样 值得 
尊敬 ; 马 可 ` 奥 勒 留 “最 绅士 化 .最 和 荡 可 订 的 暂 学 家 与 统治 
者 "3, 据 称 是 他 那个 时 代 最 开明 和 最 高 贵 的 人 十 之 一 , 却 下 令 
把 基督 教 作为 道德 与 社会 危险 予以 迫害 ,而且 任 何其 他 迫害 者 





























1978 :生津 大 学 出 版 社 ) ,第 3 卷 ; “崩溃 ,第 270 所 。 对 于 上 苏联 哲学 一 一 在 其 中 这 个 
公式 被 ad rauseam[ 令 人 人 作 号 地 ) 重 复 着 一 一 它 大 体 意思 是 “物理 科学 应 该 为 苏联 
的 工业 服务 ,社会 与 人 的 科学 点 该 作为 政治 宣传 的 工具 。" 相 做 的 措 词 也 被 马克 思 的 
同时 央 人 司 用 过 [不 过 ,不 能 认为 在 意 文 上 是 等 同 的 , 甚 芭 是 mutatis mutandist 稍 作 
修改 的 )]。 例 姐 , 在 《 论 天 才 3#18321 风 CCW 1335 中, 穆 勒 自己 就 把 “理论 与 实践 的 
统一 "归于 古 希 腊 人 。 和 孔 德 在 其 (实证 政治 学 体系 ?第 4 着 (巴黎 ,1854) 第 7 页 和 第 
172 页 中 也 提 到 ”harmomie entre la theorie et la pratidue“ 【理论 与 实践 的 和 谐 )。 当 然 ， 
甘于 理论 与 实 距 的 一 般 讨 论 可 以 追 湖 到 古代 ,也 许 起 狐 于 苏 棒 拉 底 的 美德 即 知识 的 
学 说 ! 也 见 第 孜 根 尼 ,' 拉 和 汞 修 ?了 .125 有 关 斯 多 唱 派 的 观点 “有 德 之 人 娆 是 理论 家 ,也 
十 可 做 之 事 的 实践 者 "的 论述 。 尤 其 著名 的 是 莱 布 尼 藻 1700 年 担 议 在 柏林 建立 布 
兰 登 公 科学院 时 的 建议 ;Theoriam cum praxi zu vFreinigen”《 理 论 与 实践 相 结 合 ) , 参 
见 汉 斯 -斯 带 苏 : 布 拉 特 ;4 莱 布 尼 奖 和 他 的 学 院 }( Lenirrrz under sein Akardemie; 
Msgedihte Quelier sur Ceschchte der Berliner Sorietart der Wissenshaften ，1697 一 
1716) (柏林 ，1993), 第 避 页 .一 一 莫 文 版 编 首 注 
多 L2237。 
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所 使 用 的 论调 也 全 部 为 他 所 用 。 我 们 不 能 假定 迫害 从 未 扼杀 过 
真理 。 称 勒 说 ， 认 为 真理 ,仅仅 是 真理 ,就 内 在 地 拥有 售 定 错误 
的 力量 ,就 有 战胜 地 牢 与 炮 烙 的 力量 。 这 是 -- 种 懒汉 式 的 侥幸 
心理 。” 迫害 在 历史 上 是 非常 有 效 的 . 








公 以 宗教 观 为 例 :在 路 德 以 前 宗教 改革 至 少 爆发 了 二 
十 次 ,并 且 被 镇 压 。 布 震 西 亚 的 阿诺德 被 镇 压 。 多 尔 音 诺 
修士 被 镇 压 。 萨 伏 那 洛 拉 被 镇 压 。 阿 尔 比 派 被 镇 压 。 韦 尔 
多 派 被 镇 压 。 罗 拉 派 被 镇 压 。 胡 斯 派 炸 镇 压 。…… 在 西 得 
牙 . 意 大 利 . 佛 兰 德 斯 .奥地利 帝国 ,新 教 被 根除 ;在 英格兰 ， 
如 果 玛 丽 妇 王 活着 而 伊丽莎白 女王 死去 ,情况 也 可 能 非常 
相像 …… 没 有 一 个 有 理性 的 人 会 怀疑 基督 教 将 在 罗 韦 帝国 
灭绝 -名 





对 此 如 果 有 人 反驳 说 :因为 我 们 过 去 犯 过 错误 , 当 我 们 现在 发 现 
路 恶 时 , 若 因为 害怕 青 度 犯错 误 而 不 反击 它 ,这 便 是 纯粹 的 惨 
弱 ; 或 者 ,换个 说 法 :即使 我 们 是 会 犯错 误 的 ,但 如 果 我 们 要 生 
存 , 我 们 就 必须 做 出 决定 和 行动 , 明 然 其 结果 根本 无 法 保证 ,但 
我 们 必须 根据 我 们 的 最 光 去 做 ,永远 冒 着 犯错 误 的 风险 ;因为 生 
存 就 是 冒险 ,我 们 还 会 有 什么 选择 呢 ? 对 于 这 些 说 法 , 穆 勒 回答 
说 “假定 一 种 观念 是 正确 的 旋 因 它 经 受 了 一 切 可 能 的 辩 胶 而 没 
有 被 驶 倒 ,与 假定 它 是 正确 的 乃 因 它 是 不 容 反 驭 的 ,这 两 种 假定 
基 有 巨大 差别 的 。 入 你 的 确 能 阻止 “坏人 "用 “错误 与 危险 的 ” 








业 L2238, 
L27231， 
地 LL 27/231; 
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观点 为 害 社会 ,但 是 必须 以 这 点 为 和 前提: 给 予 人 们 否定 你 这 
种 指控 一 一 指控 基 种 东西 基 坏 的 .危险 的 .类 覆 性 的 或 错误 
的 一 一 的 权利 ;否则 ,你 的 信念 仅仅 是 建立 在 教条 的 基础 ,是 
非 理性 的 ,无 法 根据 任何 新 的 事实 与 观念 进行 分 析 或 改变。 如 
困 不 能 绝对 无 错 , 那 么 除了 在 讨论 中 ,真理 又 何以 能 出 现 呢 ?不 
存在 先 验 的 通 向 真理 的 道路 ; 一 种 新 的 经 验 .新 的 论据 从 原则 上 
能 够 改变 我 们 的 看 法 ,不 管 这 种 看 法 多 么 牢固 。 关 闭 大 门 就 是 
使 自己 有 意 无 视 真 理 ,使 自己 陷于 永远 无 法 纠正 的 错误 。 

穆 勒 拥有 答 锐 而 精细 的 闪 脑 ,他 的 论证 是 无 可 反 竖 的 。 但 
是 在 这 里 ,很 明显 他 的 结论 只 能 是 来 自 他 从 未 明确 前 述 的 一 些 
前 提 。 他 是 个 经 验 主 义 者 ;也 就 是 说 ,他 认为 除非 建立 在 观察 的 
证 据 之 上 ,任何 真理 都 无 法 也 不 曾 理 性 地 确立 。 新 的 观察 从 原 
则 土 说 总 能 颠 发 建立 在 老 的 观察 上 的 结论 。 他 认为 这 个 原则 用 
在 物理 学 定律 上 是 正确 的 ,甚至 用 在 逻辑 与 数学 定律 上 也 是 正 
确 的 ;那么 在 科学 的 确定 性 并 不 占 优 势 的 “意识 形态 的 "领域 ,在 
伦理 ,政治 .宗教 .历史 中 ,在 整个 人 的 事务 的 领域 ,由 于 只 有 概 
然 性 支配 一 切 ,就 更 属 确 定 不 移 了 。 在 这 些 领 域 里 ,除非 允许 完 
全 的 与 论 与 辩论 自由 ,否则 没有 任何 东西 能 够 被 理性 地 确立 。 
但 是 那些 不 糙 成 他 的 观点 .相信 和 真 觉 真 理 原则 上 是 经 验 无 法 修 
正 的 人 ,对 于 这 种 论证 可 能 会 置之不理 。 穆 坦 大 机 会 将 他 们 斤 
为 蒙昧 主义 者 .教条 主义 者 与 非 理性 主义 者 。 但 是 恕 困 他 们 的 
观点 在 今天 也 许 比 在 稿 勒 的 那个 世纪 更 强大 ,如 果 我 们 要 想 理 
性 地 琢 斥 它 ,那么 ,除了 纯粹 轻 蕊 地 拒 斥 久 外 ,我 们 还 应 该 做 得 
更 和 多。 而且, 没有 完全 的 讨论 自由 ,真理 的 确 无 以 产生 。 但 是 这 
仅仅 是 发 现 真理 的 必要 而 非 充 分 条 件 ; 虽 经 全 力 搜 竺 ,真理 也 许 











加 L2231。 
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232 仍然 处 在 并 虎 ,而 与 此 同时 坏 的 事情 有 晤 能 获胜 并 对 人 类 产生 

无 穿 的 危害 。 很 显然 ,我 们 必须 允许 ,例如 ,倡导 神族 念 恨 的 观 
点 上 自由 地 表达 ,因为 密 尔 顿 说 过 “把 所 有 学 说 都 释放 出 米 …… 在 
自 直 ,会 开 的 淖 遇 中 , 稚 说 真理 会 敌 不 过 那 恶 ”号 这 是 勇敢 旦 乐 
观 的 论点 ,但 是 今天 支持 它们 的 经 验证 据 怎 么 样 呢 ?9 为害 者 与 
说 诉 者 、 泪 棍 与 痛 目 的 狂热 者 ,在 外 由 的 社会 里 ,是 否 已 经 外 及 
时 阴 止 或 最 终 被 拒绝 ?为 了 保 汪 自由 讨论 之 花 开放 帘 要 付出 多 
大 代价 ?无 疑 需 要 很 高 代价 ;但 是 代价 是 无 限 的 鸣 ” 如 果 不 是 ， 
那么 谁 能 说 代价 不 是 太 大 或 已 经 太 大 ? 称 勒 说 ,在 . -种 被 视 为 
错误 的 观点 中 仍然 可 能 有 部 分 真理 ; 夫 为 不 存在 绝对 真理 ,只 椰 
在 遂 向 真理 的 涉 同 道路 ;还 制 明显 错误 的 东西 有 可 能 同时 上 里 制 
它 里 面 正 确 的 东西 ,从 而 使 人 类 遗 受 损失 。 这 种 论点 ,同样 无 法 
说 服 那些 认为 绝对 真理 可 以 一 劳 水 移 地 发 更 的 人 人 ,不管 这 种 真 
理 的 发 现 是 通过 形而上学 的 ,神学 的 论证 ,还 是 通过 某 种 直接 的 
洞 见 ,抑或 通过 某 种 生活 方式 ,再 要 么 ,就 像 穆 勒 的 师 友 们 所 相 
信 的 ,通过 科学 或 经 验 的 方法 。 

他 的 论证 只 有 在 一 个 假设 的 基础 上 , 才 是 可 行 的 ,这 个 假设 
就 是 ;人 的 知识 从 原则 上 讲 是 从 不 会 完成 的 ,总 是 会 有 错误 的 ; 
不 存在 单一 的 .普遍 可 见 的 真理 ;每 个 人 ,每 个 民族 、 每 个 文明 都 
可 以 采取 自己 的 方式 追求 自己 的 且 的 ,而 不 必然 第 此 和 谐 ; 人 是 
可 变 的 ,他 们 所 相信 和 的 真理 ,根据 新 的 经 验 与 他 们 自己 的 行动 
《他称 作 “生活 实验 "9S) ,也 是 可 变 的 ;因此 , 亚 里 士 多 德 学 派 . 许 
允 基 督 教 经 院 主义 者 各 无神论 唯物 主义 者 共有 的 信念, 即 存 在 





















































久 ” 窗 尔 顿 ;Aereopugita(1644), 载 * 约 坦 : 密 尔 顿 散 文 全 集 }{ 纽 黑 文 与 伦敦 ， 
1953 一 i982), 第 2 着 ,第 561 页 。 在 直 交 中 , 窗 尔 顿 的 词 的 拭 法 被 现代 北 了 。 
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乏 先 与 生活 的 日 旭 


一 种 基本 可 知 的 人 性 ,在 所 有 时 间 所 有 地 点 所 有 人 中 保持 不 变 
的 本 性 一 一 变化 的 现象 下 曾 更 态 的 .不安 的 本 上 质 , 拥 有 永久 的 党 
要 ,受制 于 单一 或 可 以 发 现 的 月 标 或 月 标 模 式 一 一 这 种 信念 便 
是 错误 的 ;同样 错误 的 是 与 这 种 信念 相 联 系 的 观念 , 即 认为 存在 
惟一 一 种 正确 的 学 说 ,能 够 使 全 人 类 获救 ,这 种 学 说 包含 在 自然 
规律 《至 经》 的 启示 、 天 才 人 物 的 润 见 .一般 人 的 天 生 智 正 或 功 
利 主义 的 科学 精英 为 了 治理 人 类 而 做 出 的 计算 之 中 ， 

穆 勒 说 :关于 人 的 (也 是 社会 的 ) 科 学 太 混 乱 . 太 不 确定 ,以 
敏 根本 无 法 恰当 地 称 作 科学 。 对 于 一 个 公开 的 功利 主义 者 ,这 
是 够 勇敢 的 了 。 他 认为 ,在 人 的 科学 中 设 有 有 效 的 概括 ,没有 规 
律 ,因此 没有 可 以 从 中 适当 地 推演 出 来 的 顶 测 或 行动 法 则 。 他 
敬仰 他 父亲 ,其 整个 背 学 建立 在 相反 的 假设 基础 上 ;他 尊敬 奥 古 
斯 特 ' 筷 德 ,资助 赫 伯 特 : 斯 宾 蹇 ,这 两 人 都 声称 已 经 为 一 门 恰当 
的 社会 的 科学 黄 定 了 基础 。 但 是 他 自己 的 半 明 言 的 假定 孝 与 此 
相 矛 填 。 穆 得 相 信人 是 自发 的 ,他 拥有 选择 的 自由 ,他 造就 自己 
的 性 格 ;作为 人 与 自然 .人 与 人 之 间 想 互 作 用 的 结果 , 某 种 新 的 
东西 不 停 地 产生 ,而 这 种 新 颖 性 正 是 人 类 最 典型 也 最 人 性 的 东 
西 。 因 为 稳 勤 关于 人 性 的 整个 观念 并 不 是 建立 在 同一 模式 之 重 
复 的 观念 上 ,而 是 建立 在 他 对 人 类 生 话 的 感知 一 一 永恒 的 未 完 
成 性 .自我 改造 与 创新 一 一 之 上 的 ,他 的 言词 在 今天 也 是 有 活力 
的 .与 我 们 自己 的 问题 相关 的 ;布依 姆 斯 ' 稳 勒 . 巴 克 尔 , 孔 德 与 
斯 宾 塞 的 著作 , 则 仍然 处 于 十 九 志 纪 思 想 之 河 的 巨大 的 , 半 被 废 
弃 的 船体 之 内 。 他 没有 要 求 或 预计 这 种 理想 状态 : 人 类 问题 最 
后 解决 ,或 在 所 有 关键 问题 上 获得 普遍 一 致 。 他 假定 最 终 狂 是 
不 可 能 的 , 瞳 冰 这 也 是 不 可 取 的 。 他 油 有 证 明 这 点 。 论 证 的 严 
密 不 是 他 的 长 才 。 但 正 是 这 种 信念 ,损毁 了 爱 尔 维修 、 边 沁 、 倘 
姆 斯 ' 穆 勒 建构 其 学 说 ~ 一 他 从 未 止 式 拒绝 这 些 体 系 一 一 的 基 
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础 ,给 予 他 的 学 说 以 真 妆 性 与 人 道 。 

他 其 余 的 论证 更 弱 。 他 说 除非 处 于 争 沦 之 中 ,否则 ,真理 也 
很 容易 随 落 为 教条 或 偏见 :人 们 可 能 不 再 感到 它 是 个 活生生 的 
真理 ;为 保持 其 活力 反 驭 是 必要 的 。“ 一 且 战 场 上 没有 敌手 , 教 
师 和 学 者 就 会 在 他 们 的 职位 上 沉睡 "多 , 为 “既定 意见 的 沉睡 ” 
(the deep slumber of a decided opinivon) 所 制服 。 穆 勒 对 此 座 信 
不 疑 , 以 致 他 宣称 ,如 果 没 有 真正 的 异议 省 ,我 们 有 义务 发 明 自 
我 反 驱 的 论点 ,以 保持 我 们 自身 处 于 一 -种 智 识 上 的 适宜 状态 。 
这 与 黑 格 尔 的 战争 可 以 防止 人 类 社会 停 洁 的 论点 非常 相似 。 但 
是 如 果 关 于 人 类 事务 的 真理 从 原则 上 说 是 可 以 证 明 的 ,就 像 算 
术 中 的 真理 一 样 ,那么 ,为 了 保证 我 们 对 这 种 真理 的 理解 ,并 不 
需要 发 明 错 误 命 古来 加 以 反驳 。 称 勒 真正 要 求 的 似乎 是 与 论 自 
身 的 多 样 性 。 他 说 到 “真理 所 有 方面 的 公平 竞赛 " 甸 。 一 个 相信 
简单 .完全 真理 的 人 ,就 像 早 期 功利 主义 者 那样 ,是 不 可 能 运用 
这 种 措 苦 的 ;他 用 一 些 不 当 的 论证 来 掩盖 这 种 怀疑 主义 ,甚至 于 
是 为 了 让 自己 看 不 到 这 种 怀疑 主义 。“ 在 人 类 心灵 的 不 完善 状 
态 中 ," 他 说 ," 午 论 的 多 样 性 会 对 真理 有 益 。 2 他 知道 :我 们 是 
否 “ 情 大 采 取 迫 害 者 的 多 辑 ,说 我 们 之 所 以 迫害 别人 是 因为 我 们 
是 正确 的 , 面 他 们 不 得 迫害 我 们 是 因为 他 们 是 错误 的 ”?@ 天 主 
教徒 .新 教徒 .犹太 教徒 和 穆斯林 在 他 们 的 时 伐 都 使 用 这 种 论 
证 ;从 他 们 的 前 提出 发 ,我 们 当然 找 不 到 他 们 球 辑 的 错误 。 

稳 勤 拒绝 的 正 是 这 些 前 提 , 而 且 这 种 拒绝 ,在 我 看 来 ,并 不 


委 L225。 引 自 “-- 个 当 我 [原文 如 此 ] 作 家 " ,这 个 作家 穆 勤 与 CW xuiii 的 
编者 J.M. 罗 伯 进 都 未 确认 。 一 一 英文 版 巴 者 注 

久 1L2A54。 
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穆 币 与 生 省 的 乔 


是 一 种 推理 链 的 结果 ,而 是 内 为 他 相信 一 一 尽管 据 我 所 知 他 从 
未 明确 承认 这 点 一 一 在 现在 称 作 意 识 形态 的 领域 ,也 就 是 价值 
判断 ,一般 见解 与 生活 态度 的 领域 ,根本 不 存在 不 能 为 经 验 所 修 
正 的 最 终 真理 。 不 过 在 这 种 观念 与 价值 的 框架 内 ,尽管 强调 “ 生 
活 实验 "与 这 些 实验 可 能 指示 的 东西 的 价值 ,和 杯 和 勒 还 是 准备 为 他 
自己 的 信念 的 真理 性 下 文 赌注 ,也 就 是 他 对 于 构成 人 类 最 深刻 
与 永久 利益 的 那些 东西 的 信念 。 虽 然 他 的 推理 源 自 经 验 而 非 先 
验 的 知识 ,但 这 些 命题 本 身 却 非常 类 似 于 在 形而上学 基础 上 受 
到 传统 自然 权利 学 说 的 支持 者 们 捍卫 的 那些 命题 。 穆 和 勒 相 信和 目 
由 , 即 对 强制 权 的 严格 限制 ,因为 他 坚信 除非 人 们 保有 在 某 个 最 
小 的 生活 领域 里 一 一 他 认为 或 希望 它 成 为 不 可 侵犯 的 一 一 不 受 
他 人 干涉 和 的 自 由 ,否则 ,他 们 不 可 能 发 展 , 繁 荣 并 成 为 人 格 完 整 
的 人 。 这 就 是 穆 勒 的 什么 是 人 ,人 的 基本 道德 与 智 识 需要 是 什 
么 的 观念 ,他 用 有 名 的 格言 来 表明 他 的 这 个 结论 。 根 据 这 些 格 
言 ， 就 个 人 的 行为 只 涉及 自己 而 非 他 人 的 利益 而 言 , 个 人 并 不 
因 这 些 行 为 而 对 社会 负责 "号 “权力 能 够 正当 地 违背 文明 社会 
任何 成 员 的 意志 而 施加 于 他 的 惟一 具 的 ,是 恩 止 他 伤害 他 人 。 
他 自己 的 善 ,无 论 是 物质 的 还 是 道德 的 ,都 不 是 充分 的 理由 。 不 
能 因为 在 别人 的 眼 里 这 样 做 可 能 是 明智 的 (甚至 是 正确 的 ), 而 
正当 地 强 追 他 去 做 什么 或 负 拟 什么 "@。 这 是 稳 勒 信 件 的 自白， 
也 是 政治 自由 主义 的 最 余 基 础 ,因此 也 是 稳 园 生前 死 后 其 反对 
者 的 合适 攻击 目标 一 一 这 些 攻击 既是 心理 学 上 的 ,也 是 道德 (与 
社会 ) 的 。 卡 莱 尔 在 给 其 兄 亚 历 山大 的 傅 中 做 出 了 典型 的 愤怒 
反应 :" 以 任何 方式 控制 插 贱 的 人 类 或 强迫 他 们 接受 新 方法 ,就 
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寻 像 犯 了 徘 。…-…Ach Got im Himmel {我 的 天 )1”24 

温和 的 .较为 理性 的 批评 者 指出 ,私人 与 公共 领域 的 界限 是 
难以 划 征 的 ;原则 上 说 ,一 个 人 做 的 任何 事情 .都 有 可 能 对 别人 
形成 伤害 ;没有 人 是 孤岛 ;社会 的 与 个 人 的 方面 在 实践 上 往往 难 
以 截然 分 上 于 这 些 人 向 穆 勒 指出 : 当 估 们 认为 别人 奉行 的 崇拜 
形式 不 仅仅 是 “可 异 的 "名 ,而 且 是 对 他 们 或 他 们 的 上 帝 的 犯罪 
时 ,他们 也 许 是 非 理性 的 和 祝 竹 的 ,但 是 他 们 并 不 一定 是 在 说 
谎 ; 还 有 , 当 他 雄 洲 地 问 既 然 穆斯林 真 的 厌 澡 屹 猪肉, 那么 他 们 
为 什么 不 应 该 禁止 所 有 人 吃 猪 肉 时 ,根据 功利 主义 的 前 提 ,答案 
并 不 是 自明 的 。 人 们 有 可 能 争辩 说 ,并 不 存在 先 验 的 理由 可 以 
假定 ,生活 在 私人 生活 与 个 人 自由 被 挤 庄 至 所 近 消 失 的 社会 中 
的 大 多 数 人 ,不 如 生活 在 穆 勒 式 的 个 人 主义 秩序 中 幸福 ;而 事情 
是 否 如 此 ,是 个 经 验证 实 的 问题 。 称 勒 一 直 反 对 一 个 现象 , 即 社 
会 的 与 法 律 的 规则 往往 只 受 “ 社 会 的 好 恶 " 旬 决定 ,他 正确 地 指 
出 ,这 往往 是 非 理 性 的 ,是 建立 在 无 知 的 基础 二 的。 但 是 如 果 对 
别人 的 损害 是 他 最 关注 的 (就 像 他 宣称 的 那样 ) ,那么 这 样 一 个 
事实 , 即 他 们 对 这 种 或 那 种 信念 的 抵抗 是 本 能 的 .直觉 的 或 建立 
在 非 理性 的 基础 土 的 ,并 不 会 使 之 对 他 们 不 那么 痛苦 ,就 此 而 言 
也 不 会 减少 对 他 们 的 伤害 。 为 什么 理性 的 人 比 非 理性 的 人 更 有 
资格 满足 他 们 自己 的 目的 ? 如 果 惟 有 最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 
(而 最 大 多 数 人 很 少 是 理性 的 ) 能 够 证 明 行 动 目的 之 合理 性 ,为 
什么 应 该 满足 的 就 不 会 是 非 理性 者 的 目的 ? 只 有 最 有 能 耐 的 社 
会 心理 学 家 才能 说 清 什么 东西 能 使 其 一 特定 社会 最 幸福 。 如 果 
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穆 勒 与 生活 的 再 表 





六 福 是 惟 “ 慰 次 , 吐 么 人 类 的 牺牲 ,或 者 葵 开 水 帅 , 在 这 上 灶 实 中 
有 郑 强 大 的 公共 情感 支撑 的 时 代 ,学 无 疑问 会 增进 多 数 人 的 幸 
福 。 如 果 不 存 在 其 他 道德 标准 ,那么 ,幸福 的 更 高 平衡 足 通 过 杀 
害 无 率 的 老 妇 女 { 巨 知 与 偏见 使 这 种 行径 成 为 串 接受 的 ) 来 达 
到 ,还 是 通过 知识 与 理性 的 增进 米 达 到 ( 它 网 结束 这 种 令 人 大 有 恶 
之 事 又 摧毁 人 们 [自我 安奈 的 幻想 ). 对 这 个 问题 的 解答 ,不 只 能 
通过 保险 精算 师 的 计算 了 。 

稳 蒜 对 这 种 考虑 不 关心 ,没有 什么 东西 比 这 时 违反 他 的 感 
受 久 信念 了 。 册 村 穆 勒 思想 与 情感 核心 的 , 蚁 不 是 他 的 功利 主 
义 , 也 不 是 对 启蒙 .划分 私人 领域 与 公共 领域 的 关心 (他 自己 有 
时 也 同意 国家 能 够 人 侵 私 人 领域, 以 促进 教育 ,卫生 保健 ,社会 
保障 或 公正 ) ,而 是 他 的 强烈 信念 :人 之 为 人 在 于 他 的 选择 能 
选择 善 晋 的 能 力 。 作 为 自我 改善 能 力 的 自然 结果 
的 易 错 性 , 亦 即 犯错 的 权利 ;不 信任 作为 自由 的 敌人 的 对 你 与 终 
被 性 一 一 这 就 是 穆 款 从 未 放弃 过 的 原则 。 他 对 真理 的 多 面 性 与 
生活 的 不 可 化 约 的 复杂 性 有 着 敏锐 的 意识 ,这 就 排除 了 任何 简 
单 答案 的 可 能 性 ,或 者 排除 了 对 任何 具体 问题 的 最 后 解 次 这 种 
观念 。 穆 勤 非 常 大 胆 , 也 没有 顾及 他 成 长 于 其 中 的 严格 的 智 识 
清 教 主义 ,他 力 倡 理解 互 不 相 容 的 学 说 ,如 柯 勤 律 治 与 边 沁 的 学 237 
说 ,并 从 中 获得 启发 的 必要 性 ;他 在 其 自传 与 文章 中 解释 了 这 贞 
位 作家 ,也 解释 了 理解 与 向 他 们 学 习 的 需要 。 

















康德 曾经 说 过 “从 手 时 的 人 性 之 材 由 , 造 不 出 什么 直 的 东 
西 ”9 称 先 深刻 地 相信 这 一 点。 这 种 态度 ,以 及 他 的 几乎 是 黑 
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格 尔 式 的 对 简单 模式 和 于 瘦 公 式 可 以 包容 复杂 、 闻 丑 与 变化 情 
势 的 不 相信 ,使 他 在 追随 有 组 织 的 政党 及 纲领 时 显得 不 常 犹 玩 
与 不 确定 。 尽 管 有 他 父亲 的 倡导 ,尽管 有 险 丽 特 : 泰 勒 的 通过 根 
本 的 制度 变化 最 终 解 决 所 有 社会 邪恶 的 强烈 信和 念 (在 她 那里 , 即 
社会 主义 信和 念 ) ,但 他 仍然 不 能 满足 于 清晰 可 大 的 终极 记 称 , 因 
为 他 看 到 人 是 彼此 椒 同 的 ,是 在 进化 的 。 这 不 仅 仪 是 自然 原因 
的 结果 ,而 且 是 他 们 自己 改变 一 一 常常 是 无 目的 地 改 变 一 一 他 
们 的 性 格 的 结果 。 这 便 使 人 的 行为 难以 预测 ,也 使 得 规律 与 理 
论 ,不 管 是 产生 于 力学 还 是 生物 学 类 引 ,无论 如 何 也 无 法 穷尽 哪 
怕 是 一 个 特 呈 全体 在 性 烙 方 面 的 复杂 人 性质 ,更 不 要 说 一 群 人 了 。 
因此 ,将 任何 诸如 此 类 的 建构 强加 于 活生生 的 社会 ,用 穆 惑 最 言 
欢 的 警 诚 之 词 来 说 ,者 注定 要 使 人 的 能 力 “ 变 颖 "狭隘 "与 
“ 艺 缩 ”名 
他 与 其 父 的 分 烈 因 他 的 信念 而 起 , 即 他 相 迟 (他 从 未 明确 承 
认 ) 特 殊 的 困境 需要 特殊 的 应 对 办 法 ;在 治疗 社会 疾患 时 正确 地 
运用 判断 ,至 少 与 解剖 学 或 药理 党 规律 方面 的 知识 同等 重要 。 
他 是 个 英国 经 验 主 义 者 ,而 不 是 一 个 法 国 的 唯 理 主义 者 或 德国 
的 形而上学 家 ,他 对 日 常 环境 的 作用 “气候 ”的 差异 有 @@ 以 及 每 
一 个 案 中 的 个 体 的 性 质 很 敏感 ,而 对 于 爱 尔 维修 . 圣 西门 . 费 希 
特等 人 关注 的 发 展 的 grandes lignes( 伟 大 系列 } 却 并 不 敏感 。 因 
此 他 就 像 托 克 维尔 一 样 , 且 更 其 于 盖 德 斯 鸠 ,对 保持 多 样 性 、 为 
变化 留 出 空间 .抵制 社会 压迫 的 危害 ,表现 出 越 来 越 强烈 的 关 
注 ; 除 此 以 外 ,他 痛恨 人 们 群起 攻击 一 个 受害 者 ,他 希望 保护 异 
238 议 者 与 异端 。 他 对 进步 论 者 (他 指 的 是 功利 主义 者 ,也许 还 有 社 
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会 主义 者 ) 的 指责 的 要 点 是 :他 们 一 般 不 去 必 击 那 种 声称 社会 与 
论 “ 必 须 成 为 个 体 的 法 律 * 的 强 恶 原则 本 身 ,市 是 试 着 改变 社会 
熏 论 以 使 其 更 偏向 于 此 一 或 彼 一 计划 或 改革 方案 .多 

称 勒 对 于 多 样 性 与 个 体 性 本 身 的 这 种 压倒 一 切 的 要 求 ,从 
许多 方面 表现 出 来 。 他 说 “让 人 类 按照 他 们 自己 认为 好 的 方式 
生活 , 比 强迫 他 们 按 别人 认为 好 的 方式 生活 ,对 人 类 更 加 有 益 "。 
他 认为 这 种 明显 的 “自明 和 真理", “与 现存 的 与 论 与 半 惯 相对 
立 " 龟 。 在 其 他 场合 ,他 旭 册 更 尖锐 的 措 套 。 他 说 他 那个 时 代 的 
习惯 是 将 “被 认可 的 标准 "强加 于 人 ,也 就 是 使 人 “对 任何 事情 缺 
乏 蝇 烈 的 欲望 。 它 理想 的 性 格 是 没有 任何 性 格 : 通 过往 迫 人 性 
任何 窒 出 的 部 分 使 人 致 或 ,就 像 中 国 女 人 缠 小 脚 那 样 , 使 人 不 再 
有 任何 看 起 来 与 常人 不 一 样 之 处 ”@。 还 有 , “英格兰 的 伟 太 之 
处 击 在 全 是 集体 的 :个体 变 小 了 ,我 们 只 有 通过 我 们 联合 的 习惯 
才 变 得 强大 ;我 们 的 道德 与 宗教 仁爱 主义 者 对 此 是 非常 满意 的 。 
但 正 是 与 现在 不 同 的 另 一 类 型 的 人 ,使 得 英格兰 成 为 英格兰 ;要 
防止 英格兰 衰落 , 正 需要 后 一 类 人 "” 生 。 

这 种 语气 ,者 非 其 内 容 , 很 可 能 使 边 记 大 为 震惊 ;而 对 托 克 
维尔 的 更 尖锐 回应 也 是 如 此 ;“ 比 较 而 言 ,他们 现在 读 同 一 种 东 
西 , 听 同一 种 东西 ,看 同一 种 东西 ,去 同一 个 地 方 , 对 于 同样 的 对 
象 有 同样 的 希望 与 恐惧 ,县 有 同样 的 权利 与 自由 ,同样 的 表达 它 
们 的 手段 …… 这 个 时 代 的 所 有 政治 变化 都 促进 了 [这 种 同 质 
化 ] ,因为 他 们 全 都 想 将 低 者 拔高 而 将 高 者 削 平 。 教 育 的 每 一 次 
扩展 都 促进 了 它 ,因为 教育 使 人 们 处 在 共同 的 影响 之 下 …… 交 
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往 手 段 的 改善 促进 了 它 ”, 负 像 “公共 钼 论 的 优势 ”- 样 。“ 存 在 
着 如 此 大 的 敌视 个 体 性 的 大 众 影 响 ”, 以致" 在 这 个 时 代 , 仅 仅 是 
不 顺 从 的 事例 ,仅仅 是 拒绝 向 习惯 忆 服 ,本 身世 成 了 一 种 页 
献 ” .好 我 们 到 达 了 这 样 一 种 关口 ,纯粹 的 差异 .为 抵抗 而 抵抗 、 
为 抗议 击 抗 议 , 就 已 经 难能可贵 了 .顺从 与 不 宽容 ( 它 臣 前 者 的 
攻防 武器 ) ,对 于 穆 勒 总 是 吕 增 的 ,在 一 个 以 开 明 自居 的 时 代 显 
得 区 其 可 必 ; 在 这 个 时 代 , 一 个 人 会 因为 是 个 无 神 论 者 而 被 监禁 
二 十 一 个 月 ;陪审 团 不 允许 存在 ,外 国人 因为 没有 被 认可 的 宗教 
信仰 两 得 不 到 公正 对 待 ;没有 公共 经 费 支 付 给 印度 教 或 称 斯 体 
学 校 ,因为 一 位 副 大 夸 作 了 次 “低能 的 表演 "时 ,他 宣称 宽容 只 有 
在 基督 徒 当 中 才 是 可 取 的 而 不 能 施 于 不 信教 着 。 妆 工人 雇用 
“道德 警察 "总 ,防止 工会 里 技术 熟练 或 勤劳 的 人 装 得 的 报酬 比 
缺少 这 些 品质 的 工人 更 高 时 ,情况 也 好 不 到 哪儿 去 。 

当 这 种 行为 干涉 了 个 体 之 韶 的 私人 关系 时 ,情况 变 得 更 加 
可 恶 。 他 宣称 "就 性 关系 而 言 , 一 个 人 能 够 自由 地 做 什么 ,应 该 
被 视 为 一 个 纯粹 属于 私人 的 小 事 , 它 不 涉及 别人 只 涉及 自己 ”; 
“坚持 任何 一 个 人 因为 这 件 事 本 身 而 对 别人 或 对 世界 负责 扫除 
了 诸如 孩子 出 生 的 后 果 , 它 明显 产生 必须 四 社会 来 施加 的 责 
任 ),“ 总 有 一 天 会 被 认为 是 人 类 凤 儿 期 的 迷信 与 野蛮 风尚 之 
一 ”。 多 在 他 看 来 ,同样 的 说 法 可 以 运用 于 禁酒 令 .安息 日 仪式 
或 任何 其 他 事情 。 在 这 些 事情 上 ,应 该 提醒 “社会 上 的 那些 虑 诚 
的 爱 干 涉 者 只 要 管 好 自己 的 事情 就 行 了 "BS。 毫 无 疑问 ,在 他 与 





L 3 这 74 一 275,269(" 在 这 个 时 代 ")。 
L2240 注 。 

L4287, 

《日 记 》,1854 年 3 26 日 ,CW xxvii 664。 
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泰勒 结婚 以 前, 他 们 三 人 的 关系 (卡莱尔 讯 讽 为 柏拉图 式 的 关 
条 ) 常 常 受到 这 种 议论 ,这 使 他 对 这 样 一 种 社会 人 这 害 形 式 特 别 敏 
感 , 但 是 他 在 这 方面 所 表达 的 观点 ,的 确 构 成 他 最 深刻 也 最 持 
入 的 信念 。 

穆 勤 怀疑 民主 ,认为 它 是 惟一 公正 但 同时 也 有 可能 是 最 其 
上 计 制 性 的 政府 形式 。 这 种 怀疑 源 有 着 同 样 的 根源 。 他 不 安 地 发 
出 疑问 :权威 的 集中 ,每 个 人 对 全 体 的 依赖 以 及 “每 个 人 受 全 体 
监视 ” ,会 不 会 最 终 导 致 每 个 人 被 研 谭 得 只 有 "同样 种 服 的 思想 、24 
处 志方 式 与 行动 " 虽 , 并 产生 "人 形 的 机 器 "号 与 “liberticide{ 自由 
的 灭 杀 普 )" 包 。 托 克 维尔 曾经 悲 豫 地 写 下 了 美国 民主 的 道德 与 
管 识 影响 :“ 这 样 … 种 权力 并 不 挫 毁 存在 , 它 阻止 存在 ……, 它 压 
服 人 民 , 使 其 失去 活力 , 变 得 识 黑 与 患 竺 ;使 人 民 变 成 “一 群 迟 
钝 而 勤劳 的 动物 ,对 他 们 而 兰 , 政 府 就 足 牧 者 .有 稳 勒 问 意 此 
说 。 然 而 ,对 这 种 病症 的 惟一 救治 ,就 像 捧 克 维 尔 自 己 坚 持 的 那 
样 ( 这 可 能 有 点 半 心 半 意 ) , 莽 更 加 民主 @, 只 有 民主 才能 教育 足 
够 多 的 个 体 保持 独立 ,抵抗 与 力量 。 人 们 把 自己 的 好 恶 强加 于 
别人 的 冲动 如 此 强烈 ,在 称 勒 看 来 ,只 有 缺乏 权力 才能 使 之 有 所 
收 敏 。 人 得 这 种 权力 正在 增长 。 因 此 , 跌 非 树立 新 的 屏障 ,否则 这 
种 权力 将 增长 ,并 因 届 论 一 律 @ 而 造成 “俯首 帖 耳 者 "、“ 随 波 逐 
流 者 "@ 和 伪善 家 大 量 增 加 ,最 终 导 致 这 样 一 种 社会 ,在 其 中 胆 





如 《政治 经 济 学 原理 》 ,第 2 卷 ,第 1 章 ,CW ii 209。 

者 上 3263。 

吉 1855 年 1 月 15 日 歌 才 人 束 勒 ,CW xiv 294。 

蝎 ” 托 克 维 尔 以 论 美 国民 主 》 ,第 228 页 。 

加 ” 托 克 维尔 认为 这 需 论 如 何 是 不 可 避免 的 ,而 且 愉 比 他 那个 时 代 更 宽广 的 视 
归来 看 ,民主 可 能 最 终 也 是 更 公平 与 更 仿 厚 的 。 
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待 拍 杀 了 独立 ,人 满足 于 安全 臣民 的 地 位 。 

不 过 ,如 果 我 们 将 屏障 型 得 太 高 ,对 舆论 不 作 任何 干预 ,这 
不 会 像 析 克 和 黑 格 尔 提醒 的 那样 ,导致 社会 组 织 的 解体 和 社会 
的 原子 化 , 即 无 政府 状态 吗 ? 对 此 , 穆 勒 的 回答 是 :从 “ 既 不 违反 
任何 特定 公共 义务 ,除了 他 自己 以 外 对 任何 特定 个 体 也 不 产生 
任何 可 以 感受 到 的 伤害 的 行为 "中 产生 的 “不 便 ",“ 为 了 人 类 月 
由 的 更 大 的 善 ,…… 是 一 个 社会 可 以 承受 的 ”。 久 这 等 于 说 ,一 
个 社会 固然 需要 凝 束 力 ,但 如 果 它 不 能 教育 其 公民 成 为 文明 入 ， 
它 就 没有 权利 国 这 些 公民 骚扰 别人 ,不 适应 社会 或 不 能 与 大 多 
数 人 接受 的 标准 相 一 致 而 稚 罚 他 们 。 平 稳 而 和 谐 的 社会 也 许 一 
时 可 以 建立 ,但 是 要 维持 它 , 所 需 的 代价 太太 了 。 柏 拉 图 正确 地 
说 如 典 要 产生 没有 府 述 的 社会 ,那么 诗人 应 该 被 驱逐 ;使 反对 这 
种 政策 的 人 深 感 铠 避 的 ,并 不 是 把 这 类 贩 闺 幻想 的 诗人 驱逐 出 
境 , 和 而 是 这 种 行为 底下 的 结束 任何 种 类 的 多 样 化 .运动 与 个 体 人 性 
的 欲望 ,一 种 对 于 无 时 间 性 的 .不 变 的 与 统一 的 生活 与 思想 的 固 
定 模式 的 渴望 。 对 稳 勤 来 说 ,没有 抗议 的 权利 ,没有 抗议 的 能 
力 ,就 不 会 有 会 正 ,也 不 会 有 值得 追求 的 目的 “如 果 全 体 人 民 
除了 一 个 人 以 外 都 只 有 一 种 意见 ,而 只 有 这 惟一 一 人 持 反 对 意 
见 ,那么 ,所 有 入 压制 这 一 个 人 ,并 不 出 这 一 个 人 ,如 果 他 拥有 祝 
力 的 话 ,压制 所 有 人 更 合理 。”3 

在 我 已 经 提 到 的 这 个 系列 讲座 中 ,利文 斯 通 毫 无 疑问 是 同 
情 穆 勤 的 ,但 他 指责 穆 勒 把 太 多 的 理性 归于 入 类 :不 受阻 碍 的 自 
由 ,也 许 是 那些 能 力 己 经 达到 成 熟 状 态 的 人 的 理想 ,但 是 在 今 
天 ,其 至 在 绝 大 多 数 时 间 里 ,有 多 少 入 达到 了 这 种 状态 ? 移动 的 
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要 求 是 否 太 高 ,是 省 太 乐观 了 ?名 显然 ,在 某 种 意义 上 利文 斯 通 
是 正确 的 : 称 勒 并 木 是 预言 家 。 社 会 发 展 的 许 允 方面 使 他 优 屿 ， 
但 他 对 正在 嘱 起 的 非 理 性 力量 没有 任何 知觉 ,而 正 是 这 些 力量 
塑 造 了 二 十 世纪 。 布 克 哈 特 与 马克 思 , 帕 累 托 与 弗 洛 伊 德 都 对 
他 们 时 代 里 更 深刻 的 潮流 更 为 敏感 ,对 个 体 与 社会 的 行为 的 起 
源 , 都 有 许多 深刻 的 洞察 。 但 是 我 看 不 出 御 勒 高 估 他 自己 时 代 
开化 程度 的 任何 证 据 , 也 没有 证 据 表 明 他 息 定 自己 时 代 的 大 多 
数 人 是 成 熟 的 .理性 的 或 即将 如 此 。 他 眼前 所 见 的 是 这 样 一 种 景 
观 ,一 些 依 任 何 慰 准 来 看 都 是 开化 的 人 ,被 偏 兄 、. 愿 春 “集体 平 
康 ?@@ 所 压 服 、 歧 视 或 迫害 ;他 看 到 他 们 被 剥夺 了 他 认为 最 基本 
的 权利 ,他 为 之 抗争 。 他 相信 人 类 的 所 有 进步 ,人 类 的 所 有 伟 
大 ,德行 与 自由 ,主要 依赖 于 这 些 人 的 存在 以 及 在 他 们 上 茄 前 的 道 
路 的 通畅 。 但 是 他 不 希望 这 些 人 被 指定 为 柏拉图 式 的 守 世 
者 ,9 他 认为 其 他 那些 与 他 们 相似 的 人 类 也 应 受到 教育 , 当 他 
们 受到 教育 以 后 ,就 应 被 赋予 选择 之 权 ; 而 这 些 选择 在 某 种 范围 
内 ,必须 是 不 受 别 人 阻碍 与 指导 的 。 他 并 未 因 握 借 教 育 而 忘 了 
自由 , 即 受 教育 者 (如 共产 主义 者 所 言 ) 也 应 享有 的 自由 ,他 也 没 
有 了 因 人 迫切 要 求 自由 选择 而 忘记 没有 教育 它 可 能 导致 混乱 与 ( 作 
为 对 它 的 反动 ) 新 的 奴役 。 他 主张 两 者 。 但 是 他 不 认为 这 个 过 
程 是 迅速 的 .容易 的 或 普遍 的 ;总 体 上 说 他 是 个 悲观 主义 者 , 因 
此 既 择 卫 民 主 又 不 信任 民主 ;他 的 这 种 套 度 曾 受 到 大 量 的 攻击 ， 
现在 仍然 受到 尖锐 的 批判 。 

利文 斯 通 看 到 稳 勒 对 他 的 时 代 环 境 有 丝 锐 的 意识 ,但 仅 限 


侯 R. 允 .利文 斯 通才 宽容 的 理论 与 实践 y ,第 3 一 9 页 。 

号 13/268。 

怨 ”这 使 他 既 与 圣 西 门 , 孔 德 划 铺 界限 ,也 与 H.G. 威 尔 斯 以 中 专家 统治 论 者 
划 清 界限 。 
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于 此 。 我 觉得 这 是 中 肯 的 评论 。 维 多 利 亚 的 英国 患 的 是 自 闭 
症 , 下 -种 罕 息 感 , 衣 且 那个 时 代 最 好 与 最 具 才 能 的 人 ,如 穆 勘 
与 卡 菜 尔 .尼采 与 易 卜 年 ,无论 足 左 派 还 是 右派 ,都 要 求 下 多 的 
空气 与 光线 。 我 们 时 代 的 厌食 疾患 是 广场 恶 惧 症 ;人 们 惧怕 分 
离 与 失去 方向 感 : 他 们 就 像 玲 布 斯 所 说 的 自然 状态 下 失 皮 主 子 
的 人 那样 导 米 能 够 抵挡 浅水 的 大 雪 ,秩序 .安全 ,组织 ,清晰 而 可 
以 狼 认 的 权威 ,对 于 太 多 的 和 白 由 则 昼 蛋 失措 ,因为 自由 会 司 他 们 
迷失 于 巨大 而 充满 敌意 的 弄 空 状态 ,处 于 没有 道路 .路 标 晓 日 的 
的 沙漠 中 。 我 们 的 境 逮 与 十 九 此 纪 的 境 逼 不 同 ,我 们 的 司 题 也 
不 同 : 非 理性 的 领域 比 稳 勒 所 能 梦想 的 更 为 巨大 与 复杂 ， 关 于 
这 个 领域 的 发 现 越 多 , 穆 鞭 的 心理 学 就 变 得 越过 时 。 大 们 批评 
他 太 专 注 于 富有 成 捍 地 运用 自由 所 遇 到 的 纯 精 神 障碍 ~ 一 缺少 
道德 与 智 识 眼 光 ,而 太 少 关注 (虽然 并 不 像 他 的 普 意 批评 者 所 说 
的 堵 样 少 ) 穷 困 .疾病 及 其 成 因 , 太 少 关注 疾病 与 贫困 的 共同 根 
源 以 及 它们 的 相互 作用 ; 人们 批评 他 太 专 注 于 狭义 的 思想 与 表 
村 上 自 由。 这些 都 是 对 的 ,公正 的 。 但 是 , 赁 着 我 们 的 技术 与 心 翰 
誉 新 知识 和 伟大 新 能 力 , 除 广 人 道 主 广 的 倒立 者 们 一 一 倘 拉 斯 
席 与 斯 宾 诺 东 .洛克 与 孟 德 斯 坞 . 莱 辛 与 犹 德 罗 一 一 所 从 导 的 古 
代 的 规 训 , 即 理性 .教育 . 自 知 .责任 (特别 是 自 知 ) 以 外 ,我 们 还 
能 发 现 什么 解决 方法 ?对 于 人 类 ,还 有 上 别 的 希望 ,或 曾经 有 过 别 
的 希望 吗 ? 

















WU 


穆 勒 的 理想 并 不 是 原创 性 的 。 它 是 理性 主义 与 浪漫 主义 的 
融合 :歌德 与 威廉 ` 洪 堡 的 目标 ;丰富 .自发 .多 面 .无 眉 . 自 由 ,型 
性 并 自我 导向 的 性 格 。 稳 勒 意识 到 欧洲 人 得 益 于 “道路 的 多 样 


276 





穆 灿 与 生活 的 





性 "之 处 类 多 .所 从 纯粹 的 差异 性 与 异 见 中 产生 了 宽容 ,多 样 性 
与 人 道 化 。 在 一 种 罕 然 煤 发 的 反 平 等 主义 的 情感 中 ,他 称赞 中 
世纪 ,因为 在 那 时 , 人 更 具 个 体 性 与 责任 感 :人 们 为 信念 而 死 , 男 
妆 丝 然 。 他 赞同 地 引述 米 什 莱 ;“r 怜 的 中 世纪 , 它 的 教 虹 , 它 的 
骑士 , 它 的 封建 制度 ,这 些 部 率 于 谁 的 手 ? 处 于 律师 、 候 破 产 省 
与 伪 币 制造 者 之 手 ," 这 不 是 个 哲学 激进 主义 者 的 语言 ,而 
是 诸如 柏 克 . 卡 葬 处 或 切 斯 特 顿 的 语言 。 在 他 对 和 牛 活 的 色彩 与 
肌理 的 激情 中 , 称 勒 忘记 了 他 的 殉道 者 名 单 ,忘记 了 他 父亲 ,这 
沁 或 筷 多 塞 的 教诲 。 他 记 住 的 只 有 柯 勒 律 治 ,只 有 对 同 质 化 的 
中 产 阶 级 社会 的 瓯 慢 。 这 个 社会 ,这 个 阴沉 的 .俯首 帖 耳 者 的 阶 
集 物 ,崇拜 这 样 一 条 邪恶 的 记 则 :“ 每 一 个 个 体 的 绝对 的 社会 权 
利 是 每 一 个 其 他 个 体 都 必须 在 任何 方面 按照 他 的 意愿 行事 ” 咏 ; 
或 者 ,更 坏 地 ,“ 让 其 他 大 信教 ,这 是 一 个 人 的 义务 ", 因 为 上帝 
不 会 只 异 恨 不 信者 的 行动 .如 果 我 们 不 干涉 不 信教 者 , | 常 也 不 
会 让 我 们 处 于 无 罪状 态 "m， 这 些 是 维多利亚 时 代 英 国人 的 口 
头 禅 。 稳 勒 认为 这 如 果 也 是 这 个 时 代 的 正义 观念 ,那么 我 们 活 
着 便 没 有 意义 。 在 较 早 的 一 个 类 似 的 时 候 ,在 对 为 剥 前 穷人 而 
做 的 自以为是 的 辩护 表示 强烈 义愤 时 , 稳 勒 曾经 表达 过 他 对 革 
命 与 屠杀 的 热情 ,因为 正义 比 生 命 处 于 更 加 危险 的 状态 中 .人 @ 当 
他 写 下 这 段 话 时 ,年 值 二 十 五 岁 。 二 十 五 年 以 后 ,他 称 , 一 种 设 






































BL 3/274。 

鳃 ” 穆 勒 泽 和 白米 守 莱 的 * 法 国史 3》(1 一 5 卷 , 巴 笋 ,1833 一 1841) .第 5 部 ,第 3 状 ， 
第 各 页, 入 勒 对 这 几 状 的 评论 风 CW xx 252。 

从 L4289。 

您 同上 . 

品 ”可 能 是 指 乏 勒 1831 年 10 月 20 一 22 日 致 约翰 :斯 特 林 的 信 中 的 话 , 见 CW 
xi Bd 上 文 第 224 页 作 了 直接 的 引用 :“ 杀 死 所 有 年 收入 商 于 五 百 销 和 的 人 的 革命 也 
许 会 熏 事 情 大 大 好 转 -…” 一 一 英文 版 绩 者 
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有 内 在 力量 足以 搬 抗 野蛮 主义 的 文明 , 生 不 如 死 . 氏 这 不 是 康 
德 的 声音 ,项 至 也 不 是 功利 主义 者 的 声音 ,而 是 卢梭 或 马 志 尼 的 
声音 。 

但 是 穆 勒 很 少 继续 用 这 样 一 种 语调 。 他 的 解决 办 法 并 不 是 
革命 。 要 使 人 类 生活 可 以 忍受 ,信息 应 该 集中 ,而 权力 则 应 该 分 
散 ， 如 果 每 个 人 知道 的 都 尽 可 能 地 多 ,而 又 发 有 太 多 的 权力 , 那 
么 ,我 们 就 可 以 避免 一 个 "压低 其 人 民 ” 和 @ 的 国家 ,在 这 种 国家 ， 
存在 着 "行政 首脑 对 孤立 的 个 体 群 集 的 绝对 统治 ,人 人 平等 人 人 
都 是 奴隶 "名 ;“ 与 装修 之 人 在 一 起 干 不 出 大 事 "名 。 在 使 入“ 变 得 
狭隘 ”发育 迟缓 "与 "萎缩 " 虹 的 信条 与 生活 形式 中 ,存在 着 可 
折 的 危险 。 对 我 们 这 个 时 民 大 众 文化 的 非 人 化 后 果 的 敏锐 意 
识 ; 对 把 人 当 作 可 以 被 大 众 广告 与 大 众 传媒 迷惑 与 操纵 的 非 理 
性 生物 所 造成 的 个 体 与 共同 体 的 真实 目的 的 毁灭 的 敏锐 意识 ; 
对 由 于 自然 力 与 人 的 无 知 .邪恶 、 恩 读 , 传 统 特别 是 自 其 和 制度 
性 的 育 目 等 交互 作用 而 造成 的 人 类 与 基本 目的 的 极端 “ 疏 异 ”的 
敏锐 意识 一 一 所 有 这 些 ,都 被 稳 勒 深刻 而 痛苦 地 感受 到 ,就 像 被 
罗斯 金 与 威廉 : 莫 理 斯 同样 地 感受 到 一 样 。 在 这 方面 ,他 与 他 们 
的 惟一 差异 就 是 他 的 清楚 明晰 的 困境 意识 ,这 种 困境 产生 于 个 
体 对 自我 表达 和 人 类 共同 体 的 自发 需要 之 中 。《 论 自由 ?这 本 小 
册子 正 是 为 了 阐明 这 一 主题 而 写成 的 。 稳 勒 兽 黯 然 地 补充 说 ， 











L4291, 

LSA10。 

《自传 y ,第 6 章 ,CW i201。 

L $A/310, 

L 366。 莽 中 "发育 迟缓 "出 自 & 自传 9 第 7 章 (CwW ; 260) 与 《 论 代 说 制 政 
府 } 第 3 童 (CW xix 400)， 
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他 的 文章 中 的 教诲 ,将 在 很 长 时 间 内 保有 其 价值 "@。 

估 特 兰 . 罗 素 , 穆 勒 的 教子 ,曾经 说 过 ,哲学 家 最 深刻 的 信念 
很 少 包括 在 他 们 正式 的 论点 当中 ;基本 信念 ,对 生活 的 全 面 见 
解 ,就 像 必 须 被 捍卫 的 大 本 营 。@ 哲学 家 通过 反 联 一 些 对 于 他 
们 学 说 的 现实 的 或 可 能 的 反对 意见 来 扩展 他 们 理智 力量 ,而 且 
虽然 他 们 所 找到 的 理由 .他们 所 使 用 的 逻辑 可 能 是 复 罗 的 .精致 
的 与 强 有 力 的 ,但 它们 仅 是 防御 性 的 武器 , 币 内 在 城堡 本 身 , 亦 
即 为 之 而 让 的 生活 观 , 一 般 说 来 ,反而 是 相对 简单 与 粗糙 的 。 称 
勒 在 《 论 自由 》 中 对 其 立场 的 捍卫 , 正 像 人 们 常常 指出 的 那样 ,并 
不 具有 一 流 的 智 识 水 准 :他 的 论据 绝 大 多 数 都 可 以 用 来 反对 他 
自己 ;当然 没有 什么 是 最 终 的 结论 ,或 者 说 没有 什么 最 终 的 结论 
能 够 说 服 一 个 坚决 的 .不 具 同 情 心 的 反对 者 。 从 俯 姆 斯 "斯 蒂 共 
时 代 ( 他 对 称 勒 的 狐 烈 攻击 出 现在 称 勒 死 后 那 一 年 ), 直 车 我 们 
这 个 时 代 的 保守 主义 者 .社会 主义 者 ,威权 主义 者 与 极权 主义 
者 ,总 而 言 之 , 穆 勒 的 批评 者 的 数目 要 大 于 他 的 捍卫 者 的 数目 。 
然而 ,他 的 内 在 城堡 一 核心 命题 一 是 经 得 住 考验 的 。 它 也 
许 仍 需 深化 与 扫 定 ,但 是 对 于 那些 渴望 一 个 开放 与 宽容 社会 的 
人 , 乏 勒 仍然 是 他 们 的 立场 的 最 清晰 .最 诚实 与 最 有 说 服 力 的 表 
达 者 。 这 样 说 不 仅仅 是 因为 穆 勤 心灵 的 诚实 ,或 者 他 的 文章 的 
道德 与 知识 魅力 ,而 是 因为 这 样 一 个 事实 :关于 人 类 的 那些 最 基 
本 的 特征 与 志向 ,他 说 出 了 某 些 真实 丽 重要 的 东西 。 

称 惑 说 出 的 不 仅仅 是 一 串 清晰 的 \ 由 他 所 使 用 的 逮 辑 关联 
相 联 结 命 题 ( 每 一 个 命题 ,单个 地 看 ,都 是 可 疑 的 )。 关 于 现代 社 
会 中 人 类 最 成 功 的 自我 完善 努力 中 包含 的 那些 毁灭 性 的 结果 ， 





四 《自传 ,第 7 章 ,CWi260。 : 
合 ” 罗 束 :( 西 方 四 学 中 其 纽约 ,1945) ,第 226 页 。 
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关于 现代 民主 制 的 无 态 识 后 米 , 关 于 这 些 最 坏 的 后 米 曾 经 并 且 
仍然 据 以 得 到 辩护 的 那些 理论 的 荡 次 性 与 实践 危险 , 称 勒 都 感 
知 到 了 某 种 深刻 而 基本 的 东西 。 这 就 是 为 什么 .尽管 有 论证 薄 
弱 ,结论 不 明确 、 例 证 陈旧 ,以 及 狄 斯 累 利 如 此 敌意 地 意识 到 的 
慰 种 家 庭 女 教师 式 的 缺点 ,尽管 完全 缺少 只 有 原创 的 天 才 才能 
拥有 的 那 种 概念 上 的 大 胆 ,他 的 文章 却 教育 了 他 的 时 代 , 而 县 现 
在 仍然 外 于 争论 之 中 。 称 惑 的 核心 命题 并 不 是 不 言 而 喻 的, 尼 
们 完全 不 是 自明 的 。 它 们 是 对 一 种 立场 的 陈述 , 面 这 种 立场 受 
到 了 他 的 最 有 天 才 的 同时 代 人 人 马克思、 卡 革 尔 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 ,纽曼 , 扎 德 的 现代 传人 的 抵抗 与 拒绝 ;它们 仍然 受到 攻击 ,内 
为 它们 仍然 是 当代 性 的 -《 论 自由 ?根据 源 自 其 时 代 的 真实 而 恼 
人 的 间 题 中 的 例证 ,来 讨论 社会 问题 ; 它 的 部 分 原则 与 结论 仍然 
是 有 生命 力 的 ,因为 它们 首先 是 出 自 一 个 人 生活 中 所 遭遇 的 尖 
锐 的 道德 危机 ,而 后 则 源 自 这 样 一 种 生活 :为 着 具体 的 事业 而 工 
作 , 做 真实 的 因此 有 时 是 危险 的 决定 。 穆 鞭 直接 思考 困扰 着 他 
的 那些 问题 ,而 不 是 透 过 由 任何 教条 所 提供 的 有 色 眼 镜 。 他 对 
他 父亲 的 教育 的 反叛 ,他 对 柯 勤 律 治 与 浪漫 主义 价值 的 大 胆 承 
认 , 从 根本 上 粉碎 了 这 些 有 色 有 眼镜 。 他 反 过 来 也 使 自己 从 这 些 
“ 半 真 理 ” 中 解放 出 来 ,成 为 一 个 有 自己 主见 的 真正 思想 家 。 正 
因为 如 此 , 当 斯 宾 塞 与 孔 德 , 泰 纳 与 巴克 尔 , 甚 至 卡莱尔 与 罗斯 
金 一 一 这 些 在 其 时 代 非 常 显赫 的 人 物 一 一 迅速 地 拥 入 这 去 的 阴 
影 或 被 过 去 的 阴影 春 没 时 , 穆 勒 自己 却 处 于 现实 之 中 。 

这 种 三 维 .丰满 ,本 真品 格 的 表征 之 一 ,是 我 们 敢 说 在 我 们 
时 代 的 争论 中 他 会 居于 何 种 立场 。 谁 会 怀疑 ,在 角 雷 福 斯 案件 ， 
布尔 战争 ,法 西 斯 主义 与 共产 主义 癌 题 上 他 会 持 何 种 立场 ? 同 
样 , 谁 会 怀疑 在 羔 尼 黑 协 定 .苏伊士 运河 事件 ,匈牙利 事件 .南非 
种 族 隔 离 ,殖民 主义 与 伍 尔 芬 登 报告 这 些 向 题 上 他 的 立场 ? 对 
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于 维多利亚 时 代 其 他 的 杰出 道德 家 ,卡莱尔 .罗斯 金 ,狄更斯 ,其 
或 金 斯 利 . 威 尔 伯 福 斯 、 纽 曼 , 我 们 能 这 样 肖 定 吗 ? 光 途 这 - -点 ， 
就 是 以 证 明 称 勒 所 讨论 的 问题 以 及 他 对 这 些 问 题 的 渣 见 具有 永 
恒 性 。 





五 


一 般 认 为 穆 勒 忧 表 着 维多利亚 时 代 公正 而 叉 志 向 高远 的 教 
师 的 形象 ,体面 . 繁 锐 .富有 人 性 ,但 "冷静 .挑剔 与 此 情 ?中 ;有 点 
书生 气 , 有 点 假 正经 ;是 个 善良 而 向 贵 的 人 ,但 平淡 互 味 . 彰 欢 说 
教 而 又 干 硬 生 浑 ;是 现在 已 经 死亡 ,消失 与 候 因 的 年 代 的 蜡像 群 
中 的 一 尊 。 他 的 自传 一 一 对 二 天 牛 最 感人 的 记述 之 一 一 一 能 够 
收 正 这 种 印象 。 穆 勒 当然 是 个 知识 分 子 ,他 明确 意识 到 这 一 点 247 
并 对 此 上 毫 不 闭 愧 。 他 知道 他 的 主要 兴趣 在 于 大 体 上 不 为 他 的 社 
会 所 信任 的 一 般 观念 。 他 在 化 朋友 古 斯 塔 夫 - 戴 希 塔 尔 的 信 中 
说 ;“ 英 国人 习惯 性 地 不 相信 最 明显 的 真理 ,推进 这 些 真 理 的 人 
往往 被 怀疑 是 否 拥有 任何 一 般 观 念 他 为 观念 所 激动 也 希 
望 它 们 尽 可 能 地 有 趣 。 他 关 幕 法 国人 比 英 国人 蝎 尊 重 知识 分 
子 。 他 注意 到 英国 人 在 国内 也 大 谈 知 识 的 进步 ,但 他 对 此 仍 表 
示 怀 疑 。 他 怀疑 "我 们 的 "知识 的 进步 "是 不 是 进展 到 没有 知识 ， 
以 日 益 增 多 的 侏儒 的 联 会 努力 ,来 弥补 巨人 的 缺乏 。"@" 体 侍 ” 

















曾 ” 迈 克 东 : 圣 约 答 .帕克 :约翰 . 斯 图 亚 特 : 称 勒 的 生平 扩 { 伦 部 ,1954) ,第 504 
页 。 

面 1]830 年 2 月 9 日 信 ,CW x 48。 - 

名 《 论 天 才 》(1832),CW i 330。[ 穆 勒 的 4 论 天 才 》 是 对 发 表 在 1832 年 6 月 
《知识 月 刊 4 上 一 篇 匿名 文章 { 分 成 两 部 分 ,第 556 一 564 页 ,第 刀 7 一 634 页 ?的 回应 ， 
这 篇 文章 中 知识 * 疝 前 进 ”“( 第 556 页 ) 的 观念 随处 可 见 。 但 “知识 的 前 进 "(march of 
intellect) 这 个 词 并 未 出 现 ,出 现 的 是“ 心灵 的 前 进 " (march of mind) {第 557 页 ,参见 
第 558 页 )。] 
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这 个 词 , 以 及 对 潜 小 的 悉 惧 ,在 他 的 著作 中 随处 可 见 。 

因为 他 相信 观念 的 重要 性 ,所 以 ,如 果 别 人 能 让 他 相信 他 的 
这 些 观 念 是 不 适当 的 ,或 者 , 当 新 的 眼界 , (就 像 柯 勒 律 治 或 圣 西 
门 , 抽 或 如 他 所 租 信 的 , 像 哈 丽 特 :泰勒 的 超 验 天 才 } 给 了 他 新 的 
启示 时 ,他 随时 准备 改变 自己 的 观念 。 他 喜欢 为 批评 而 批评 。 
他 懂 恨 阿 澳 奉 承 , 即 使 是 称赞 他 自己 的 作品 。 他 攻击 别人 的 教 
条 主义 ,而 他 自己 也 确实 摆脱 了 这 种 教条 主义 。 尽 管 有 他 父亲 
与 师 友 的 努力 ,他 仍 保 持 非 同 寻 常 的 开放 心态 ,而 他 自己 的 “家 
遂 甚 至 冷酷 的 外 表 ” 与 “就 像 屯 汽机 在 工作 一 样 进行 推理 的 大 
脑 ”《 用 他 的 朋友 斯 特 林 的 话 来 说 ) ,加 上 “温和 .正直 与 真正 党 
的 灵魂 ”名 ,随时 准备 同情 地 , 诚 悬 地 向 任何 人 人 学习。 他 缺少 和 名 
利 心 且 并 不 介意 自己 的 名 声 ,因此 在 事 关 人 类 的 问题 上 ,他 也 不 
会 为 了 前 后 一 致 而 坚持 前 后 一 臻 ,甚至 不 坚持 自己 的 个 人 者 严 。 
他 忠于 送 动 .事业 与 党 派 ,但 从 不 会 付出 言 不 由 惠 的 代价 来 支持 
它 匀 。 

这 方面 的 典型 例证 是 他 对 宗教 的 态度 。 他 父亲 在 最 严格 与 
最 狭 脱 的 无 神 论 教条 中 教育 了 他 。 他 对 此 进行 了 反 闫 。 他 虽然 
没有 了 明确 的 信件 ,但 他 并 不 像 法 国 的 百科 全 书 派 或 边 记 派 那样 ， 
把 宗教 奈 为 幼稚 的 狂热 与 情感 ,自我 安慰 的 幻想 ,神秘 的 胡言 乱 
语 与 深思 熟 虑 的 谎言 。 他 坚持 上 帝 的 存在 是 可 能 的 , 率 实 上 是 
非常 可 能 的 ,只 不 过 未 被 证 实 ; 但 是 如 果 上 帝 是 善 的 ,他 便 不 可 
能 是 全 能 的 ,因为 他 允许 那 恶 存在 。 由 于 穆 勒 拒绝 神秘 的 信件， 
认为 这 只 是 试图 逃避 折磨 人 的 问题 ,因此 便 无 法 接受 这 样 一 个 





加 ”斯 特 林 致 其 子 的 信 ,1844 年 了 月 29 日 , 引 自 实 谣 - 柱 要 尔 :《 约 翰 - 斯 特 林 : 
维多利亚 时 代 的 代表 人 物 关 纽约 ,1941), 第 69 页 。[ 此 处 "推理 "一 词 后 接 (?7), 可 能 
是 表示 柱 典 尔 不 能 确定 她 对 这 个 词 的 拼 读 。] 
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全 然 善 良 而 全 能 的 存在 物 , 其 本 性 竟然 会 成 视 人 类 的 凶 辑 规则 。 
如 果 他 不 迎 解 (这 肯定 是 经 党 发 生 的 ), 他 不 会 装 作 理 解 。 虽 然 
他 准备 捍卫 别人 坚持 不 合 逻辑 的 信仰 的 权利 ,但 是 他 自己 却 拒 
绝 这 种 信仰 。 他 尊敬 基督 为 人 中 至 人 , 视 有 神 论 为 一 种 高 贵 的 
信念 ,虽然 他 认为 这 是 不 可 理解 的 。 他 认为 不 朽 是 可 能 的 ,但 觉 
得 其 概率 太 低 。 他 实际 上 是 维多利亚 时 代 的 不 可 知 论 首 ,对 无 
昼 论 感到 不 安 , 认 为 宗教 是 完全 属于 个 人 自己 的 事情 。 当 他 竞 
选 议 员 时 (他 后 来 众望 所 归 地 当选 了 ), 他 宣布 他 将 回答 威 斯 敏 
斯 特区 的 选举 人 向 他 提出 的 任何 问题 ,只 是 他 的 宗教 观念 除外 。 
这 并 不 是 胆 性 一 一 在 整个 选举 过 程 中 ,他 的 行为 如 此 诚实 而 无 
所 里 惧 ,以 致 有 人 说 在 穆 勒 的 讲坛 上 ,全 能 的 上 帝 本 人 也 会 希望 
他 当选 。 他 的 理由 是 人 拥有 不 可 改变 的 保持 其 私人 生活 的 权 
利 , 如 果 有 必要 就 要 为 此 而 战 。 后 米 , 当 他 的 继 女 海伦 :泰勒 和 
其 他 人 因 他 自己 与 无 神 论 者 结盟 太 过 而 责备 他 ,并 指责 他 见 风 
使 艇 和 犹 徐 不 决 时 ,他 仍然 这 不 动 播 。 他 的 怀疑 是 他 自己 的 财 
写 : 没 有 人 有 资格 从 他 那里 强行 索取 关于 信 你 的 自白 ,除非 有 证 
据 量 示 他 的 沉默 已 经 伤害 了 别人 ;既然 没有 证 据 , 他 便 看 不 出 公 
开 地 自我 承认 的 理由 。 就 像 在 他 之 后 的 阿 克 顿 一 样 ,他 视 自 由 
与 宗教 宽容 为 对 任何 真正 宗教 的 必 不 可 少 的 保护 , 视 教 会 在 精 249 
神 与 世俗 领域 所 做 的 区 分 是 基督 教 的 伟大 成 就 ,因为 它 使 与 论 
家 由 成 为 可 能 。 他 视 与 论 自由 高 于 一 切 , 他 因此 充满 激情 地 为 
布 拉 德 劳 去 辩护 ,虽然 他 并 不 同意 此 人 的 观点 。 

他 是 一 个 世代 ,一 个 民族 的 教师 ,但 仍旧 兵 是 教师 而 已 ,而 
不 是 创造 者 与 革新 者 。 他 没有 闻名 于 世 的 大 发 现 或 发 明 。 在 逻 
辑 学 .哲学 ,经 济 学 或 政治 思想 方面 他 都 无 意义 重大 的 发 现 。 不 
过 他 的 思想 之 宽广 以 及 他 将 观念 应 用 于 能 够 产生 硕果 的 领域 的 
能 力 , 却 是 无 与 伦比 的 。 他 不 是 -个 独创 者 ,但 是 他 却 改变 了 他 


283 








23 


[es 


那个 时 代 人 类 知识 的 结构 。 

因为 他 拥有 在 其 清晰 而 邻 人 藤 莫 的 散文 中 得 到 白 然 表达 的 
郝 种 特别 诚实 ,开放 与 交 明 的 心胸 ,内 为 他 将 对 真理 的 坚定 追求 
与 真理 之 尺 千 万 间 的 信念 结合 在 一 起 ,所 以 在 他 看 来 像 边 沁 拖 
样 的 "独眼 人 "也 能 看 到 用 平常 的 眼光 无 法 看 到 的 东 两 ;和 $ 因 为 ， 
尽管 他 有 内 向 的 情感 .过度 发 展 的 智力 ,尽管 他 缺少 聊 默 感 ,有 
理智 而 产 击 的 性 猴 ,但 与 他 的 功利 主义 先 虹 或 自由 主义 同伴 相 
比 , 他 对 大 的 理解 更 深刻 ,他 的 历史 与 生活 的 眼光 更 宽广 与 复 
几 此 种 种 ,使 他 成 为 我 们 时 代 主 要 的 政治 思想 家 .， 他 打 
破 了 伪 科 学 的 .继承 自 上 右上 典 志 界 与 理性 时 代 的 模式 ,这 种 模式 认 
为 上 人 性 是 被 决定 了 的 ,在 任何 时 间 任 何 地 点 有 着 同样 不 变 的 需 
要 与 动机 ,只 有 当 环 境 与 刺激 变化 时 才 有 不 同 反 应 的 ,或 者 认为 
人 性 是 根据 某 种 不 变 的 模式 演化 的 。 他 用 这 样 一 种 人 的 形象 来 
取代 这 种 模式 :创造 性 的 ,不 可 能 自我 完成 的 ,因此 不 可 能 完全 
预测 的 ;会 犯错 的 ,二 复杂 的 对 立 面 的 组 合 , 商 对 立 画 有 些 基 可 
以 协调 的 ,有 些 则 无 法 解决 或 无 法 使 之 调和 ;无 法 停 下 对 真理 、 
幸福 、 创 新、 自由 的 寻求 ,但 无 法 保证 能 够 获得 它们 ,不管 在 神学 
上 ,逻辑 上 还 是 科学 上 都 无 法 保证 ;自由 的 不 完善 的 存在 物 , 在 
有 利于 其 理性 与 天 照发 展 的 环境 中 决定 他 自己 的 命运 。 他 深 为 
自由 意志 问题 折磨 , 却 没有 找到 比 别 人 更 好 的 解决 办 法 ,虽然 有 
时 他 觉得 他 已 经 解决 了 它 。 他 相信 把 人 与 其 他 自然 事物 相 区 别 
的 , 既 非 理性 思想 ,也 非 对 自然 的 控制 ,而 是 自由 选择 与 自由 试 





涩 








全 《过 放 ,CW x 9 好。 他 接 善 说 ," 上 几乎 所 有 原创 性 与 后 人 的 思想 ,都 曾经 被 那 
些 系 统 的 半 思 想 家 开 司 过。 
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验 。 在 他 的 所 有 疯 售 中 ,只 有 这 个 观念 使 他 获得 永久 的 名 上 霹 .和 
关于 晴 由 ,他 指 的 基 人 不 受阻 仔 地 选择 自己 的 崇拜 对 象 与 红 振 
方式 的 状态 。 对 他 击 言 ,只 有 这 种 状态 得 以 实现 的 社会 ,才能 称 
为 完全 大 性 的 社会 。 实现 这 个 状态 ,得 勤 视 为 此 生命 本 身 还 要 
宝贵 的 理想 . 251 





物 ” 从 这 篇 义 章 的 大 意 来 说 ,我 不 同意 这 些 大 的 看 法 ,他 们 说 称 利 站 持 菜 种 春 
旗 知 识 分 了 的 霸权 ， 我 看 不 出 这 几何 兹 九 被 百 作 称 勒 的 深 电 让 虑 的 结论 。 不 仅仅 
从 我 握 出 的 那些 论点 来 看 ,就 是 从 他 上 月 己 反对 孔 德 式 的 专制 主 蕊 的 告 诚 米 看 ,也 不 
应 科 出 这 种 结论 。 必 的 那些 告 诚 反 对 的 二 二 这 样 -种 等 级 制 。 与 此 问 时 ,他 生 上 天 
世纪 英国 或 其 他 地 卢 的 自由 主义 的 共同 之 处 ,不 仅仅 在 于 敌视 林 经 批判 的 传统 主义 
的 影响 ,上 成 者 敌视 纯粹 惯性 的 权力 ,市 且 在 于 对 未 变 教 育 的 民主 多 数 派 统 注 的 怀 峰 ， 
因此 ,他 党 斌 在 自己 的 体系 中 如 进 一 些 防止 失控 的 民主 制 著 恶 的 方法 。 森 这 ,他 上 朋 
已 地 和 希望, 当 无 类 与 非 理 性 扩散 时 (他 对 于 爱 教 育 者 出 例 的 提高 并 不 太 乐 观 ) ,权威 
虎 访 由 共同 体 中 更 加 理性 . 公 全 与 抑 识 广博 的 人 来 行使 。 但 是 ,不 管 费 边 社 是 疗 源 
利于 他 ,说 穆 勒 对 多 数 上 表示 忧 虚 是 一 同事 ,而 指 坦 他 有 权威 主义 展 疝 ,偏爱 理性 精 
英 的 统治 , 则 是 另 一 回 事 。 他 不 可 能 灶 弟 子 的 观点 负 有 次 任 , 特 别 是 那些 他 自己 无 
法 选择 也 从 不 知 嵌 的 弟子 。 穆 勒 古 最 后 一 个 导 导 巴 丁 宁 在 反 避 马克 因 时 所 说 的 ja 
pedantocratie( 教授 治国 }) 的 人 人 。 巴 酉 宁 称 这 种 统治 为 所 有 专制 主义 形式 中 晤 具 上 压制 
性 的 。 

[实际 上 正 是 稳 勒 在 1842 年 2 月 25 日 给 奥 古 斯 特 : 孔 德 的 信 中 ,提出 了 
“pedantocratie” 一 词 。( 见 CW xii S02。 和 孔 德 喜欢 并 经 穆 藤 同意 采用 了 这 个 间 ( 同 上 
书 , 第 524 页 ), 见 孔 德 .《 实 证 教程 了 i Carechisme posiriviste ,巴黎 ,1852] ,第 377 页 。 
乏 埋 后 来 使 用 了 这 个 启 的 笑 文 , 见 L 55308, 以 及 & 论 代 议 制 政 府 ?第 6 前 :CW xix 
439。 我 设 发 现 巴 枯 宁 使 用 这 个 词 ,虽然 他 在 《到 家 与 无 玻 府 状态 ?中 的 确 说 过 这 样 
的 话 ; “成 为 教师 的 奴 录 ,这 是 人 的 命 居 1 网 & 巴 枯 宁 档案 文件 》, 第 3 卷 ,国家 与 无 
政府 状态 站 菜 顿 ,1967) 第 112 页 ,也 见 巴 枯 字 六 国家 与 无 政府 状态 $, 可 欢 尔 . 钞 忒 
编译 (便桥 ,1990) ,第 134 页 。 一 一 莫 文 版 编者 注 ] 
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知识 是 否 总 具有 解放 的 力量 ? 为 大 多 数 (虽然 不 是 全 部 ) 基 
督 教 神学 家 所 共享 的 古典 希腊 哲学 家 的 观点 ,是 对 丝 持 肯 定 态 
度 的 -“ 你 将 知晓 真理 ,真理 也 将 使 你 自由 。"d 古代 斯 光 噶 庆 
与 绝 大 多 数 现代 理性 主义 者 在 这 个 问题 上 与 基督 教 教诲 同 出 一 
略 。 根 据 这 个 观点 , 自 贝 态 是 我 的 真实 本 性 不 受阻 碍 地 实现 , 即 
跳 不 受 外 在 的 阻碍 又 不 受 内 在 的 阻碍 。 就 我 刚刚 引述 的 那 名 话 
而 言 ,这 里 所 说 的 自由 (我 接受 费 斯 图 吉 埃 的 解释 ) ,是 摆脱 原罪 
的 自由 , 即 摆 脱 关于 .上帝 、 本 性 与 自我 的 错误 信和 念 一 一 它们 阻塞 
了 我 的 理解 力 一 一 的 自由 。 自 由 是 自我 实现 与 自我 导向 的 自 
由 :通过 个 人 自己 的 行动 来 实现 其 本 性 与 真实 目的 (不 管 对 它们 
作 何 定义 ,他 的 本 性 和 真实 生前 受到 了 他 的 那些 关于 刀 界 以 及 
人 在 世界 中 的 位 置 的 错误 观念 的 阻碍 。 如 果 再 加 上 这 个 推论 ， 
即 , 我 是 理性 的 ,也 就 是 说 ,我 能 够 理解 或 知道 我 为 什么 合 我 所 
做 的 (或 至 少 对 此 形成 于 确 的 信念 ), 即 能 在 “ 行 "( 它 意味 着 做 出 
决定 .形成 意图 和 追求 目标 ) 与 单纯 的 "做 “( 即 受 那些 我 无 法 知 
晓 其 运作 的 原 风 的 支配 ,或 不 受 我 的 愿望 与 态度 的 影响 ) 之 间 做 


由 《的 朝 福 音 》, 第 站 前 ,第 32 节 。 
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出 区 分 ,那么 ,对 于 外 部 世界 ,其 他 人 和 和 我 外 己 本 性 的 相关 事实 
的 知识 ,将 清除 那些 因 无 知 或 幻觉 而 会 危及 我 的 明 短 决 定 的 
障碍 。 

人 的 本 性 及 其 目的 的 性 质 何在 ;为 了 完全 或 部 分 地 实现 这 
种 本 性 及 其 自 的 ,对 外 在 世界 需要 什么 样 以 及 何 种 程度 的 控制 ; 
这 种 普遍 的 本 性 与 客观 的 目的 是 否 真 的 存在 ;以 及 把 外 在 的 物 
质 和 无 理性 动物 世界 与 能 动 主体 区 分 开 的 界线 到 底 能 在 何 处 发 
现 一 一 关于 这 些 ,哲学 家 们 (和 神学 家 .戏剧 家 诗人) 拥有 极为 
不 同 的 看 法 。 有 些 思 想 家 认为 人 性 与 自 的 的 实现 能 在 尘世 间 完 
成 (或 者 ,村 人 么 曾经 实现 过 ,要 人 么 将 在 哪 一 天 实现 ), 有 些 思 想 家 
则 持 否 定 立 场 。 有 的 人 坚持 人 类 的 目的 是 客观 的 和 能 够 以 特殊 
的 研究 方法 发 现 的 ,但 对 于 方法 的 构成 一 一 经 验 的 还 是 先 验 的 、 
直觉 的 还 是 推理 的 .科学 的 还 是 纯粹 反思 的 .公共 的 还 是 秘 人 
的 `. 只 能 为 有 特殊 才能 或 幸运 的 研究 着 所 拥有 的 还 是 原则 上 向 
任何 人 开放 的 一 一 则 意见 不 同 。 另 一 些 人 相信 这 些 目 的 是 主观 
的 ,或 受 生理 ,心理 或 社会 因素 决定 的 ,这 些 因素 具有 广泛 的 差 
蜡 。 一 方面 ,例如 , 亚 里 士 多 德 假 定 , 如 果 答 在 条 件 太 善 一 一 如 
时 人 遭受 普 里 阿 摩 斯 那样 的 厄运 一 一 就 会 使 得 自我 实现 , 即 人 
的 本 性 的 恰如其分 的 实 更 成 为 不 可 能 。 另 一 方面 ,斯 多 路 派 和 


伊 台 雹 者 风 坚持 ,不 管 外 在 条 件 如 何 , 人 都 弯 实 现 完全 理性 的 自 . 


我 控制 ,因为 人 真正 需要 的 ,是 尽 可 能 地 摆脱 人 类 社会 与 外 在 世 
界 ; 他 们 还 加 上 一 个 乐观 的 信条 :任何 自觉 导 求 独立 与 自主 的 人 
从 原则 上 都 可 以 达到 充分 的 自我 实现 ， 也 就 是 避免 成 为 他 无 法 
控制 的 外 在 力量 的 玩物 。 

在 所 有 这 些 观点 中 ,共同 的 很 定 是 ， 


(1) 事物 和 人 具有 本 性 一 一 确定 的 结构 ,不 受 它们 是 


287 











wy 


否 被 认识 之 影响 ; 
(2) 这 些 本 性 与 结构 受 兽 访 的 .不 可 政变 的 规律 支配 ; 
(3) 这些 结 构 与 规律 ,至 少 从 原则 上 讲 , 是 亚 知 的 ; 胃 
有 关于 它们 的 知识 , 便 会 自动 地 使 入 免 于 在 黑暗 中 内 足 , 合 
信 不 再 做 丧失 理智 的 行动 ;根据 事物 与 和 的 本 性 以 及 支 孔 
它们 的 规律 ,无 理智 的 行动 是 注定 要 失败 的 。 


概 据 这 种 学 说 , 当 人 的 行为 受到 错误 蛙 向 的 情感 一 一 例如 ， 
对 不 存在 的 实体 的 恕 惧 , 以 及 不 是 源 自 对 事物 的 真实 状态 的 理 
性 把 握 ,而 是 源 自 幻觉 .狂热 .无 意识 记忆 与 被 遗忘 创 伤 之 结果 
的 贫 恨 一 一 支配 的 时 候 , 人 使 不 是 自我 导向 的 , 因 府 也 是 不 自由 
的 。 据 此 , 文 饰 与 意识 形态 是 对 那些 人 们 不 了 解 、 忽 菩 或 误解 其 
真实 根源 的 行为 的 错误 解释 ;而 这 反 过 来 又 进一步 助长 了 幻觉 、 
狂热 和 各 种 非 理性 及 强迫 性 的 行为 。 因 此 ,真正 的 自由 在 于 自 
我 导向 。 真 正解 释 一 个 人 的 活动 的 ,是 他 的 有 意识 的 意图 与 动 
机 ,而 不 是 有 可 能 产生 这 种 活动 的 潜在 的 心理 学 或 生理 学 条 件 。 
就 此 而 言 ,不 管 主 体 试 图 提出 什么 样 的 解释 或 做 出 什么 样 的 辨 
护 ,他 是 自由 的 。 理 性 的 人 ,如 果 他 的 行为 不 是 机 械 的 ,而 是 有 
动机 的 , 意 在 实现 他 现在 意识 到 或 将 来 有 可 能 意识 到 的 自 的 , 那 
么 ,他 就 是 自由 的 ;因此 ,也 可 以 说 ,拥有 这 些 动机 或 意图 , 便 是 
他 的 行为 的 必要 条 什 一 一 若非 充分 条 件 的 话 。 不 自由 的 人 就 像 
吃 了 麻醉 药 或 安眠 药 一 样 ,不 管 他 本 人 对 他 的 行为 作 何 种 解释 ， 
它 都 不 因 他 表面 和 公开 的 动机 与 方针 的 改变 而 改变 ;在 他 的 行 
为 可 以 预料 将 明显 保持 不 变 的 情况 下 ,我 们 认为 他 是 受 他 无 法 
控制 的 力量 支配 的 ,不 管 他 对 其 行为 做 出 何 种 解释 ,他 都 是 不 自 
由 的 。 

这 么 说 的 自 的 是 为 了 把 理 竹 与 自由 等 网 起 来 ,或 至 少 是 向 
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着 这 一 目标 前 进 。 理 性 的 思想 是 这 样 一 种 思想 , 它 的 内 容 或 至 
少 它 的 结论 服从 规则 与 原则 ,而 不 仅仅 是 偶然 而 零碎 的 片断 的 
集合 ;理性 的 行为 是 那 种 行动 者 或 观 蹇 者 可 以 用 诸如 动机 、 闪 
图 .选择 .理由 .规则 ,而 不 仅仅 是 用 纯粹 的 自然 规律 来 解释 的 行 
为 - 自然 律 包括 因果 律 或 统计 规律 “有 机 律 ”及 其 他 相同 的 逻 
辑 类 型 。( 用 动机 .理由 等 词汇 来 解释 ,与 用 因果 性 ,统计 性 闻 汇 
来 解释 ,是 否 在 “ 范 财 上 "不 同 .看 原则 上 上 不 相 溃 突 拙 或 事实 上 是 
彼此 相关 的 ,这 当然 是 个 非常 关键 的 问题 ;但 在 此 我 不 起 予以 讨 
论 。) 就 此 而 言 , 称 一 个 人 为 贼 仍 是 水 认 人 好 有 理性 ,而 称 他 有 偷 针 
癖 则 等 于 和 否认 他 有 理性 。 如 果 一 个 人 的 自由 的 程度 直接 依赖 于 
《或 等 同 于 ) 他 对 他 的 行为 的 根源 的 知 说 ,那么 ,一 个 知道 自己 患 
有 偷窃 乌 的 人 就 是 自由 的 ;他 也 许 没 有 办 法 停止 偷窃 或 没有 办 
法 尝 斌 这 样 做 ;但 是 他 承认 这 点 ,因为 他 现在 一 一 人 们 坚持 认 
为 一 一 处 于 选择 试图 抗拒 这 种 强迫 症 { 虽 然 他 注定 失败 ) 或 者 放 
任 这 种 强迫 症 的 境地 ,这 不 仅 使 他 变 得 更 加 理性 (这 似乎 是 没有 
疑问 的 ), 也 使 他 更 加 自由 : 

但 事情 是否 总 是 如 此 ? 就 我 而 言 ,对 某 一 性 情 或 偶然 特征 
的 意识 ,是 否 等 同 于 一 一 或 必然 提供 给 我 一 一 支配 或 改变 它 的 
力量 ? 说 所 有 知识 都 在 某 种 程度 上 增加 自由 ,当然 有 着 清楚 而 
平常 的 意思 :如 果 我 知道 我 容易 痣 痛 发 作 , 或 众 易 产生 阶级 意 
识 ,或 容易 对 某 种 音乐 人 迷 , 我 就 能 一 -在 “能 ”的 其 种 意义 
王 一 一 相应 地 安排 我 的 生活 ;如 果 我 不 知道 这 些 , 我 就 无 法 安 
排 ; 我 的 能 力 ,以 及 这 种 意义 二 的 自 忠 ,都 获得 了 增加 。 但 是 这 
种 知识 在 某 些 方面 也 会 降低 我 的 能 力 :如 果 我 预料 到 某 次 癫 痢 
病 发 作 ,或 基 种 冯 昔 或 者 甚至 令 人 愉快 的 铺 绪 的 获 击 ,我 的 其 他 
能 力 的 自由 发 挥 就 会 受到 抑制 ,或 某 种 其 他 的 经 验 就 会 事先 被 
排除 一 一 我 也 许 不 能 继续 写 主 ,不 能 污 懂 我 正在 阅读 的 希腊 文 
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本 ,不 能 思考 哲学 ,或 不 能 从 我 的 椅子 上 起 身 ; 换 人 句 话 说 ,我 在 某 
一 方面 能 力 与 自由 的 增加 ,可 能 以 其 他 方面 能 力 与 自由 的 减少 
为 代价 。{ 稍 后 我 将 在 稍 有 不 同 的 语 境 中 加 到 这 个 论题 ,人 $) 认 
识 到 这 些 病症 或 情绪 的 易 发 性 ,并 不 必然 导致 我 控制 着 痛 病 或 
阶级 意识 或 印度 音乐 锋 的 能 力 的 增加 。 如 果 知 识 的 意思 是 古典 
作家 所 说 的 事实 的 知识 (而 不 是 “ 邵 何 做 "的 知识, 这 种 知识 可 能 
并 不 是 对 某 物 的 实际 情况 的 一 种 变相 表述 ,而 是 对 某 种 目的 或 
价值 追求 的 变相 表述 .或 者 是 对 决定 以 某 种 方式 行事 的 一 种 表 
述 而 非 描述 ); 换 句 话说, 如 果 我 宣称 就 像 具 有 关于 别人 的 知识 
一 样 具 有 关于 我 自己 的 知识 .那么 ,即使 我 的 资源 更 多 或 确定 性 
更 太 , 这 种 自我 知识 对 我 来 说 , 既 可 能 增加 也 可 能 不 增加 我 的 自 
由 的 总 量 。 这 是 个 经 验 问题 ,其 答案 取决 于 具体 环境 。 根 据 上 
述 理由 ,由 知识 的 说 加 簿 从 菜 种 程度 上 对 我 有 所 解放 这 个 事实 ， 
并 不 能 得 出 它 必然 增加 我 所 享受 的 自由 的 总 量 这 个 结论 ,如 果 
所 和 失 太 于 所 得 ,那么 它 有 可 能 减少 自由 的 总 量 。 但 还 需要 考虑 
对 这 种 观点 更 激进 的 批评 。 说 当 且 仅 当 某 人 认识 自己 时 他 才 是 
自由 的 (尽管 这 并 不 是 自由 的 充分 条 件 }, 这 等 于 假设 ,我 们 具有 
某 种 需要 被 理解 的 自我 ,也 就 是 说 ,存在 一 种 可 被 正确 地 描述 为 
人 性 的 结构 , 它 构成 人 的 本 质 , 服 从 人 性 的 规律 ,并 成 为 自然 研 
究 的 对 象 。 这 种 说 法 本 身 一 直 被 质疑 ,特别 是 被 一 些 存在 主义 
的 哲学 家 所 质疑 。 他 们 主张 自我 更 多 地 是 一 个 人 类 选择 的 问 
题 ,而 远 非 过 去 常常 ( 且 自 以 为 是 地 ) 被 假定 的 那样 。 因 为 选择 
包含 责任 ,而 有 些 人 在 大 多 数 时 间 .多数 人 在 有 些 时 间 希 望 逃 避 
这 种 责任 ,于 是 ,就 存在 着 守 找 异 口 与 辩解 的 倾向 。 因 此 ,人 倾 
向 于 把 责任 推 给 自然 或 社会 规律 的 不 可 避免 的 运作 ,例如 , 推 给 


四 参见 本 书 第 274 贞 。 
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无 意识 的 心灵 活动 ,上 或 碟 法 改变 的 心理 学 反射 ,或 社会 进化 律 
属 这 一 深 的 批评 家 们 (他 们 上 既 大 大 得 益 于 黔 格 尔 与 马克 思 , 也 得 
益 于 克 和 尔 恺 郭 尔 ) 说 各 由 的 某 些 鞭 名 的 障碍 (例如 , 称 勒 所 强调 
的 社会 压力 ) 并 不 是 这 样 一些 客 观 力量 :它们 的 存在 与 影响 独立 
于 人 类 的 愿望 或 活动 ,改变 它们 的 手段 (通过 不 可 能 由 个 体 意 志 
发 动 的 革命 或 激进 改革 ) 也 不 能 为 孤立 的 个 人 所 用 。 他 们 坚持 
相反 的 主张 :我 所 需要 的 是 不 被 其 他 人 欺负, 不 被 强迫 服从 班长 
或 朋友 或 家 长 ;需要 某 种 程度 上 不 受 收 师 ,同事 .批评 家 、 社 会 集 
团 或 阶级 的 所 思 或 所 为 影响 。 如 果 我 受 此 影响 , 那 也 是 我 自己 
的 选择 。 只 有 在 我 选择 接受 其 看 法 和 态度 支配 着 我 的 那些 人 的 
意见 或 评价 时 ,我 才 会 因 被 戏称 为 驼 子 .犹太 人 .黑人 而 感到 羞 
辱 , 才 会 因 感觉 到 被 人 怀疑 为 背 上 者 而 烦恼 不 安 。 但 对 这 种 意 
见 与 态度 ,我 总 是 能 够 选择 无 视 或 者 抵抗 一 一 骂 弃 这 些 观 点 , 规 
则 或 看 法 ,从 而 获得 自由 。 

这 就 是 描绘 了 斯 多 噶 圣 哲 形 象 的 那些 人 的 教导 ,虽然 这 种 
教导 建立 在 不 同 的 前 担 之 上 。 如 果 我 向 公共 情绪 .向 这 样 那样 
的 群体 或 个 体 价值 届 服 ,那么 ,责任 在 我 而 不 在 外 在 于 我 的 那些 
力量 一 一 我 把 我 的 行为 归咎 和 于 这 些 人 格 的 或 非 人 格 的 力量 的 所 
谓 不 可 抗拒 的 影响 ,我 之 所 以 如 此 急迫 地 这 人 么 做 ,万 因 和 急于 逃避 
谴责 或 自我 遭 责 。 我 的 行为 ,我 的 性 格 , 我 的 个 性 ,根据 这 些 批 
评 家 的 说 法 ,不 是 个 神秘 的 实体 或 者 -个 假设 的 -- 般 (因果 
性 ) 命 题 模 式 的 指 涉 物 ,而 是 一 种 选择 或 未 能 做 出 选择 的 模式 ， 
而 未 能 做 出 选择 本 身 便 代表 一 种 让 事物 自生 自 灭 , 而 不 把 自我 
确立 为 能 动 的 主体 的 选择 。 如 果 我 是 自我 批判 的 和 面 对 事 实 
的 ,我 就 会 发 现 我 很 容易 就 能 推 话 我 的 责任 。 

这 既 可 应 用 于 理论 领域 ,也 可 运用 于 实际 事务 。 因 此 ,如 果 
我 是 -一 个 历史 学 家 ,我 对 历史 上 重大 事件 的 看 法 将 受到 我 美化 
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或 贬损 个 蛋 或 阶级 的 欲望 的 这 肇 影响 ,所 以 人 们 遂 , 就 我 而 证 、 

这 是 个 自由 评价 的 行为 。， 一 电 找 意识 到 这 一 点 ,我 就 会 按 我 的 
意志 选择 与 判断 事实 "从 不 会 说 话 , 具 有 我 ,这 个 选择 者 ,评价 
判断 者 才 会 说 话 , 而 我 这 样 做 ,根据 的 是 我 白 己 的 甜蜜 的 意 
;遵守 的 是 我 可 以 自由 评论 .检查 .接受 ,拒绝 的 原则 .规则 . 理 
,偏见 各 情感。 如 果 我 总 是 把 过 去 、 现 在 或 未 来 人 类 在 实施 六" 
一 政治 或 经 济 政 策 时 的 代价 降 到 最 低 , 经 过 审视 之 后 ,我 绢 半 会 
发 现 ,我 之 所 以 如 此 万 因为 我 不 鞠 成 或 极 问 反对 那些 对 制定 这 
些 政 策 的 人 进行 批判 或 反 驭 的 人 。 如 果 我 本 以 事情 * 远 非 我 力 

所 能 及 "一 如 政治 或 军事 形势 .我 的 情绪 或 心理 状态 一 一 为 
由 ,来 为 我 的 其 个 不 合适 的 行为 开脱 (不 管 是 向 别人 大 还 基 疝 白 

己 ) ,那么 我 就 是 在 自欺欺人 .行动 即 是 选择 ,而 选择 就 是 目 电 

地 奉行 这 种 或 那 种 做 事 与 生活 的 方式 ;可 能 性 不 会 少 上 两 个 :做 
或 者 不 做 ,和 是 或 者 不 是 。 央 此 ,将 行为 归 千 于 无 法 改变 的 自然 规 
律 妃 是 对 现实 的 不 当 描述 :在 经 验 .上 它 不 是 真 的 ,而 名 以 证 实 是 
错 的 ;而 且 犯 这 样 的 错误 (就 像 大 多 数 哲 学 家 和 和 普通 人 曾 犯 和 常 
犯 的 那样 ;就 是 选择 规避 做 决定 或 不 做 决定 的 责任 ,就 是 否认 在 
流行 意见 中 随波逐流 以 及 半 机 械 地 行事 本 身 就 是 一 种 选择 
一 种 自 出 的 投降 行为 ;之 所 以 如 此 , 态 是 因为 ,自我 追问 这 些 问 
题 一 一 我 到 底 相信 什么 、 秘 求 什 么 ,看重 什么 ,我 的 所 作 所 为 和 
生活 到 底 是 为 了 什么 一 一 毕 苑 是 可 能 的 ,虽然 有 时 是 痛苦 的 ;在 
尽 我 所 能 地 回 管 了 这 些 问题 之 后 ,也 有 可 能 去 决定 是 按 既 有 的 
方式 行动 还 是 改变 我 的 行为 。 

我 不 想 否 认 这 等 于 说 ;把 未 来 视 为 由 未 来 种 实 构成 的 已 经 
结构 化 的 国体 , 态 是 一 种 概念 性 的 错误 ;用 那些 被 认为 太 过 强大 
而 难以 抗拒 的 力量 ,来 解释 我 们 自己 的 整个 行为 并 解释 其 他 人 
的 整个 行为 ,这 样 一 种 倾 宫 是 经 验 性 地 错误 的 ,因为 它 超出 了 事 
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希望 与 十 





向 沽 于 


实 了 所 保 让 的 界限 。 在 此 极端 的 形式 中 ,这 种 教导 根本 废除 丁 决 
定 :我 受 我 的 选择 决定 ,相信 和 别 的 东 是 ,如 相信 决定 论 或 窒 命 论 
或 机 遇 , 本 身 就 是 一 种 选择 ,市 日 是 特别 骨 小 的 选择 。 不 过 ,的 
确 串 以 争论 的 是 ,这 种 倾向 本 身 就 是 人 的 特殊 本 性 的 一 个 开征 。 
把 未 米 视 为 不 可 改变 的 ( 视 为 与 过 去 相对 称 的 类 似 物 ), 寻 找 信 
口 ,逃避 主义 的 幻想 ,逃避 责任 ,诸如 此 类 的 倾 疝 , 本 身 就 是 心理 
学 现象 。ex hypothesit 根据 假定 ) ,自若 就 是 这 样 一 种 状态 : 虽 
然 我 应 该 没有 退缩 地 自觉 选择 导致 菜 种 后 果 的 行动 ,但 我 并 没 
有 如 此 。 在 选择 与 强迫 性 行为 之 问 是 有 区 别 的 ,虽然 强迫 性 行 
为 本 身 可 能 是 更 早 的 非 强迫 性 选择 的 结果 。 我 所 抱 有 的 约 觉 决 
定 我 的 选择 的 领域 ;日 我 的 知识 一 对 约 觉 的 摧毁 一 将 改变 
这 个 领域 ,使 我 有 可 能 更 明智 地 选择 ,而 不 是 假定 员 有 当 某 物 
(事实 二 选择 了 我 们 时 我 们 才 选 择 某 物 。 但 是 ,在 区 分 选择 性 
行动 的 真实 的 和 虚假 的 层面 时 (区 分 还 是 被 做 出 了 ,也 就 是 说 ， 
我 还 是 看 穿 了 幻觉 ) ,我 毕竟 会 发 现 我 具有 一 种 碟 法 逃避 的 本 
性 。 有 许多 事情 我 是 做 不 到 的 。 我 不 能 够 (逻辑 地 ) 在 不 相信 一 
般 命 题 的 情况 下 保持 理性 或 心智 健全 , 也 不 能 够 在 不 使 用 一 般 
词汇 的 情况 下 保持 心智 健全 :我 不 可 能 既 有 一 个 身体 而 又 没有 
重量 。 在 某 种 意义 土 我 也 许 试图 这 样 做 ,但 是 “理性 "让 我 懂得 
必然 做 不 到 这 些 。 我 关于 我 自己 和 其 他 事物 与 其 他 人 的 本 性 的 
知识 ,以 及 关于 支配 着 它们 与 我 自己 的 规律 的 知识 ,使 我 不 去 浪 
费 或 误 用 我 的 精力 ; 它 揭露 虚假 的 要 求 与 异 口 ; 它 怡 当地 确定 责 
任 、 排 除 错误 而 无 效 的 吁 求 , 反 对 对 真正 无 境 者 的 错误 责难 ;但 
是 它 不 能 把 我 的 自由 的 领域 拓展 至 由 真实 而 未 久 地 处 于 我 的 控 
制 之 外 的 那些 事实 所 确定 的 虱 界 之 外 。 解 释 这 些 问题 并 不 是 淡 
化 这 些 问题 。 知 识 的 增加 有 可 能 增加 我 的 理性 ,无 限 的 知识 可 
能 使 我 变 得 无 限 理性 ; 它 有 可 能 增加 我 的 力量 与 自由 :但 它 不 可 
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的 


能 使 我 变 得 无 限 地 自由 。 

加 到 主题 :知识 如 何 解 放 我 ?让 我 把 传统 的 立场 再 说 一 这。 
在 我 正在 试图 考察 的 观点 中 , 即 在 来 白 亚 坚 士 多 德 .斯 多 嘴 派 和 
大 部 分 基督 教 神学 ,并 在 斯 宾 诺 莎 及 其 追随 者 ( 既 有 德国 唯心 主 
义 者 ,也 有 现代 心理 学 家 ) 的 学 说 中 得 到 理性 主义 表述 的 古典 观 
点 中 ,知识 通过 发 现 那些 影响 我 们 行为 的 未 被 发 更 的 因此 未 被 
控制 的 力量 ,把 我 从 它们 的 专制 力量 中 解放 出 来 一 一 当 这 些 力 
量 被 掩盖 并 因此 被 错误 地 解释 时 ,其 专制 的 力 明 就 越 大 。 为 什 
么 如 此 ? 因为 一 旦 我 认识 了 它们 ,我 就 能 试图 引导 它们 ,或 抵抗 
它们 ,或 创造 出 它们 在 其 中 被 导 人 无 害 渠 道 的 条 件 ,或 反 过 来 利 
用 它们 一 也 就 是 说 ,将 其 运用 于 实现 我 的 目的 。 自 由 是 自我 
管理 一 一 不 管 在 政治 上 还 是 在 个 体 生活 中 一 ~… 而 且 任 何 能 增加 
自我 对 外 在 于 它 的 力量 的 控制 的 东西 ,对 自由 都 有 所 促进 。 虽 
然 把 自我 或 人 格 与 “外 在 "力量 区 分 开 来 的 边界 , 无论 在 个 体 一 
道德 领域 ,抑或 在 政治 一 社会 领域 ,仍然 是 极端 模糊 的 一 一 也 许 
必然 如 此 -一 但 培根 的 命题 [“ 知 识 就 是 力量 "] 是 足够 有 效 的 。 
但 是 它 的 要 求 太 过 分 了 。 在 其 古典 形式 中 , 它 被 称 作 自 我 决定 
的 学 说 。 据 此 ,自由 在 于 参与 决定 自己 的 行为 ;参与 越 多 , 则 自 
由 越 多 。 奴 役 , 或 自由 的 缺乏 ,在 于 被 “外 在 "力量 决定 ;不 管 这 
些 力量 是 生理 的 还 是 心理 的 ,它们 的 参与 越 多 ,个 体 就 越 缺乏 自 
由 。 到 目前 为 正 一 切 顺 利 。 但 是 如 果 变 问 及 与 我 的 所 作 所 
为 -一 我 的 选择 ,意图 .目的 -一 是 否 本 身 就 是 被 “外 在 "原因 决 
定 (即时 致 ) 的 ,经 典 的 回答 似乎 是 :这 并 不 是 大 问题 。 我 是 自由 
的 , 当 且 仅 当 我 能 按照 我 的 意图 行动 时 。 我 的 心理 状态 本 身 是 
不 是 某 个 外 物 一 一 生理 的 或 心理 的 , 气 恬 的 ,或 血压 ,或 我 的 性 
格 一 一 的 因果 性 的 产物 ,这 是 无 关 紧 要 的 。 这 个 问题 的 答案 或 
许 是 否定 的 或 许 是 肯定 的 。 若 是 肯定 的 , 则 要 么 可 知 要 么 不 可 
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知 ;真正 重要 的 ,也 是 所 有 扯 心 人 的 行动 自由 与 省 的 人 们 想 要 知 
道 的 是 ,我 的 行为 是 否 拥 有 我 自己 的 .作为 必要 条 件 的 有 意识 的 
选择 。 如 果 有 ,惟有 在 以 下 意义 上 ,我 才 是 自由 的 :任何 一 个 右 
理性 的 存在 物 都 会 问 ,选择 本 身 一 一 和 我 的 其 他 作为 一 样 一 一 
是 被 动 的 还 是 非 被 动 的 ,是 否 并 非 关键 所 在 ;即使 选择 完全 受 自 
然 因素 决 定 ,我 也 未 失 自 由 。 

反对 决定 论 的 人 自然 会 反 聊 说 ,这 仅仅 是 把 问题 往 后 推 了 
一 步 :自我 ”的确 在 起 作用 ,但 它 本 身 是 被 无 望 地 “决定 了 ”的 。 
这 种 争论 的 起 源 值 得 进一步 回顾 ,因为 ,就 像 通 常 的 情形 ,其 最 
早 的 形式 也 是 最 清晰 的 。 据 我 质 知 ,在 一 开始 , 它 是 早期 希 莫 斯 
多 哆 派对 两 个 最 初 不 相关 的 观念 发 生 兴 趣 的 结果 ;一 个 是 因果 
性 观念 , 即 在 无 法 打破 的 事件 链 中 ,每 一 个 前 在 的 事件 都 是 后 继 
事件 的 充分 必要 条 件 , 这 个 观念 在 公元 前 四 世纪 时 还 是 新 颖 的 ; 
第 二 个 是 更 古老 的 个 体 道德 责任 观念 。 在 下 一 个 世纪 开始 的 时 
候 , 人 们 就 觉察 到 ,一 方面 坚持 人 的 心灵 状态 ( 即 情感 与 意志 ) 以 
及 他 们 的 行为 中 存在 着 不 可 分 割 的 因果 链 , 另 一 方面 又 坚持 人 
是 有 责任 的 , 亦 到 ,他 们 (应 当做 的 ) 能 够 与 他 们 实际 做 的 有 所 个 
同 , 这 中 间 存 在 着 某 种 悖 论 与 确 确 实 实 的 不 一 致 。 

克 律 西 普 斯 是 第 一 个 面 对 这 个 似乎 并 未 困扰 柏拉图 与 亚 里 
士 多 德 的 两 难 的 思想 家 ,他 发 明 的 解决 办 法 便 是 著名 的 自我 决 
定论 。 这 种 观点 认为 ,就 人 被 理解 为 受 外 在 力量 作用 面 无 力 抵 
抗 面 言 ,他 们 与 性 畜 . 商 石 无 异 ,是 不 自由 的 ,责任 的 概念 完全 不 
适用 于 他 们 ; 然 面 , 如 果 决 定 行动 的 那些 因素 中 存在 着 让 意志 向 
某 个 特定 意图 屈服 的 成 分 ,进一步 说 ,如 果 意 志 的 这 种 屈服 万 是 
某 一 特定 行为 的 必要 (不 管 是 不 是 充分 ) 条 件 ,那么 他 们 也 是 自 
由 的 :因为 该 行为 依赖 于 意志 力 的 出 现 , 面 且 没 有 意志 力 该 行为 
就 不 可 能 发 生 。 人 的 意志 行为 ,以 及 行为 所 由 以 发 端的 品格 与 
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性 情 ,内 在 于 行为 ,而 不 管 人 们 有 没有 意识 到 这 一 点 。 这 正 臣 目 
出 的 会 义 。 

这 个 立场 的 批评 者 , 伊 蕊 坞 角 与 怀疑 论 者 ,立即 指出 这 种 解 
决 方案 只 解决 了 问题 的 一 半 。 我 们 知道 ,他 们 坚持 认为 虽然 总 
志 的 运作 可 能 是 恰当 地 被 称 作 行为 的 东西 的 必要 条 件 ,但 意志 
的 运作 本 身 与 因果 链 相 关联 ,其 本身 就 是 处 于 选择 .决定 等 “之 
外 "的 厚 凡 的 结果 ,内 此 责任 概念 在 这 里 仍然 不 适用 于 他 们 。 有 
… 个 批评 者 号 称 这 种 经 过 修正 的 决定 (determination) 为 hemi- 
doulia( 半 奴役 )。 假如 我 能 够 坚持 说 如 果 我 不 选择 x 我 就 不 会 
做 它 , 但 是 又 补充 说 我 没有 办 法 做 不 同 的 选择 ,那么 我 只 能 是 半 
外 由 的 。 既 然 我 已 经 决定 选择 x, 我 的 行为 就 捉 有 - -个 动机 而 
不 仅仅 搜 有 一 个 原因 ;我 的 "意志 力 ”{volition) 本 身 是 我 的 行为 
的 原因 之 一 (当然 ,是 必要 条 件 之 一 ) ,而 正 是 在 这 一 意义 说 我 或 
我 的 行为 是 自由 的 。 但 是 如 果 选 择 或 决定 本 身 是 受 决定 的 ,而 
日 从 因果 性 上 说 不 可 能 是 别 的 样子 的 ,那么 因果 链 仍 然 未 被 打 
破 ; 而且, 这 个 批评 者 宣称 ,我 的 真正 自由 也 无 非 就 是 绝 大 密 数 
最 严格 的 决定 论 者 所 假设 的 情形 。 

从 一 开始 ,围绕 这 个 主题 的 大 量 的 关于 自由 意志 的 争论 恒 
支配 着 哲学 家 。 克 律 西善 斯 的 回答 处 于 “自由 邯 自我 决定 "这 一 
经 典 学 说 的 核心 :我 所 能 合理 要 求 的 只 是 我 自己 的 性 格 能 够 成 
为 影响 行动 的 因素 之 一 。 它 的 拥护 者 一 脉 相 传 ,从 克 律 西 普 斯 
和 西 塞 罗 直 至 阿 牵 那 .斯 宾 诺 不 、 洛 克 和 莱 布 尼 芯 、 休 议 , 称 勒 、 
坡 本 华 、 罗 素 . 石 里 克 、 契 耶 尔 . 纽 威 尔 - 虫 密斯 ,以 及 我 们 这 个 时 
代 对 这 个 问题 有 所 贡献 的 大 多 数 人 物 。 因 此 , 当 这 个 编 年 序列 
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中 的 一 个 晚近 作家 理 查 德 * 嵌 尔 ? 在 其 一 本 书 中 区 分 自由 行为 
与 纯粹 的 行为 ,说 我 是 否 自由 地 做 x 的 指示 器 (pointer) 在 于 我 
能 不 能 有 意义 地 问 “我 必须 做 x 吗 ?" 或 “我 应 该 做 x 吗 ?" 时 ,他 
只 是 在 重新 陈述 这 个 经 典 命 题 。 黑 尔 正确 地 说 一 个 人 可 以 问 
“我 会 犯错 误 吗 "或 “我 会 在 海滨 失事 吗 ** ,但 是 不 能 癌 “我 必须 
犯错 误 吗 "或 “我 应 该 失事 吗 ?” ;因为 失事 或 犯错 误 不 能 成 为 有 
意识 的 选择 或 意图 的 一 部 分 一 一 就 "不 能 "这 个 词 的 还 辑 或 概念 
含义 而 言 。 但 是 从 这 一 点 他 得 出 结论 说 ,使 得 问 “ 我 必须 疏 这 座 
山 ” “而 非 " 我 必须 误解 你 吗 ? 成 为 可 能 的 东西 的 存在 或 缺席 ,使 
得 我 们 在 自由 或 不 自由 的 行动 之 间 做 出 区 分 。 但 是 如 果 我 追随 
上 尼 亚 德 ,说 ;“ 我 的 确 能 间 ' 我 必须 息 这 座 山 吗 ? ,但 是 如 果 管 
案 一 一 与 行动 一 一 受 在 我 控制 之 外 的 因 案 支配 ,那么 我 追求 日 
的 ,做 决定 等 等 又 如 何 能 把 我 从 因果 链 中 解放 出 来 "斯 多 嘲 派 
和 整 全 古典 传统 可 能 会 说 这 是 错误 的 询问 。 因 为 ,如 果 我 的 选 
择 对 于 一 个 既定 结果 的 产生 是 必 不 可 少 的 ,那么 我 就 不 是 被 因 
果 性 地 决定 的 ( 像 没 有 目的 也 做 不 出 决定 的 石头 或 树 那 样 ) ,而 
这 正 是 任何 一 个 自由 意志 论 者 想 要 确立 的 观念 。 

但 事实 上 没有 一 个 自由 意志 论 者 接受 这 点 。 那 些 真 正 关心 
在 决定 论 与 自由 选择 之 间 存 在 明显 不 相 容 问题 的 人 ,没有 人 会 
满足 于 说 “我 能 做 我 所 选择 的 ,但 是 我 只 能 选择 我 所 做 的 "。 和 所 
我 决定 与 机 械 决 定 明 显 不 是 一 回 事 。 如 果 诀 定论 者 是 对 的 (也 
许 他 们 确实 是 对 的 ) ,那么 ,人 类 行为 据 以 被 描述 的 那 种 被 决定 
的 状况 ,将 不 是 行为 主义 的 ,而 正好 是 克 律 西 普 斯 的 hemidoulia 
(学 妈 役 ) 状 况 。 但 是 半 执 面包 不 是 自由 意志 论 者 所 渴求 的 。 因 
为 ,如 果 我 的 决定 完全 其 受 前 因 决 定 的 ,部 么 , 光 是 这 事实, 即 
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它们 是 我 的 决定 ,我 的 行为 不 仅仅 具有 前 因而 且 具 有 动机 ,本 身 
还 不 能 规定 自由 与 必然 或 白 由 及 其 缺席 问 的 界线 , 酝 这 种 界线 
似乎 是 日常 的 责任 观念 一 一 至 少 对 自由 意志 论 者 而 首 一 一 清楚 
地 包含 的 正 是 在 这 个 意义 上 ,培根 的 追随 者 要 求 得 太 多 ， 

我 们 可 以 从 另 一 个 钊 庆 来 看 .这 将 我 们 带 回 到 知识 与 白 由 
的 关系 问题 。 知 识 的 增长 增加 了 可 预测 的 事件 的 范围 ,而 可 预 
测 性 (归纳 的 或 直觉 的 ) ,似乎 与 选择 自由 并 不 相 容 , 尽 管 对 这 个 
立场 存在 着 许多 反对 意见 。 人 们 会 说 ,如 果 我 对 某 人 说 "我 嘻 就 
知道 在 这 种 场合 你 会 以 极 大 的 勇气 行动 ,那么 ,受到 如 此 茹 维 
的 这 个 人 并 不 会 认为 他 的 自由 选择 的 能 力 受 到 了 攻击 。 但 是 事 
情 之 所 以 如 此 ,完全 是 因为 “知道 "这 个 词 似 乎 可 以 说 是 在 常规 
的 客 套 意义 上 使 用 的 。 当 一 个 人 对 另 一 个 说 '] know you well: 
you simply can not help behaving generously; you could not help 
it if you tried” (“我 知道 ,你 肯定 会 惊 慨 行事 ;你 想 不 这 样 都 不 
行 ”) 时 ,这 样 说 的 人 会 被 怀疑 在 讨好 别人 ,因为 在 "can not heip” 
和 "could not. . .让 you tried” 这些 词 中 有 明显 的 奉承 因素 。 如 果 
这 些 词 按 字 面 理解 ,也 就 是 说 ,如 果 奉 承 者 想 人 家 把 他 的 话 理解 
为 you can no more help being generous than being old, or ugly, 
or thinking in Engtish and not in Chinese (你 不 得 不 慷慨 ,就 像 
不 得 不 者 ,不 得 不 丑 ,不 得 不 用 英语 面 非 汉语 思考 一 样 ”) ,那么 ， 
德 性 或 值得 的 观念 就 会 烟消云散 ,而 且 夸 奖 也 就 从 道德 的 领域 
转变 至 准 美 学 的 领域 。 

如 果 我 们 举 一 个 用 损 的 例子 ,意思 就 会 变 得 更 如 明白 :如 果 
我 们 这 和 样 说 x，x can not help being cruel and malicious than a 


volcano can help erupting—one should not blame him, only de- 








plore his existence or seek to tame him or restrain hitm as one 


would a dangerous aaimal (“x 不 得 不 表现 残酷 与 严 毒 , 语 像 火 


298 








山 不 得 不 喷发 一 样 一 一 我 们 不 能 谴责 他 ,只 能 对 其 存在 表示 遗 
沽 ,或 只 能 像 对 待 危险 的 动物 那样 试图 驯服 或 控制 他 ") ,x 将 会 
感觉 到 深 受 侮辱 , 比 我 们 在 下 面 这 个 假 没 的 基础 上 谴责 他 的 习 
惯 更 甚 :他 有 在 行动 与 不 行动 之 间 选 择 的 白 由 ,有 在 听取 我 们 的 
劝 诚 与 将 其 当 耳 边 风 之 间 选 择 的 自由 。 如 果 我 的 性 格 本 身 及 其 
结果 是 由 于 无 法 避免 的 原因 , 那么 ,仅仅 这 个 事实 , 即 正 是 我 的 
性 格 决定 我 的 选择 与 行动 , 尚 不 能 在 责任 观念 或 道德 侈 贬 观 念 
所 要 求 的 意义 上 反映 我 的 自由 。 有 关 决 定 我 的 选择 的 原因 与 条 
件 的 知识 一 一 事实 上 也 就 是 这 些 知识 :这 些 条 件 与 原因 荐 存在 
的 ;选择 是 不 自由 的 (不 对 这 个 命题 作 分 析 ) ;道德 责任 观念 与 严 
格 的 决定 论 是 完全 相 容 的 ,自由 意志 论 者 由 于 无 知 与 错误 而 导 
致 混乱 一 一 这 些 知 识 有 可 能 使 我 的 道德 观 同化 于 美学 观 ,有 可 
能 导致 我 们 就 像 现在 看 待 美 . 莫 ,力量 与 天 才 那 样 看 待 英雄 主 
义 .诚实 或 正义 :我 们 蒜 扬 或 茶 维 前 一 类 品质 的 拥有 者 并 不 意 蒜 
着 他 们 能 选择 拥有 一 组 不 同 特征 。 

这 种 世界 观 ,如 果 被 广泛 接受 ,将 标志 着 范畴 的 巨变 。 如 果 
这 种 情况 发 生 , 它 将 使 我 们 把 我 们 目前 大 量 的 道德 与 法 律 观 念 ， 
我 们 大 量 的 刑事 立法 ,完全 视 为 建立 在 无 知之 上 的 野蛮 状况 ; 它 
将 拓展 我 们 的 同情 的 广度 与 深度 ; 它 将 用 知识 与 理解 代替 责任 
归属 ; 它 将 使 得 义愤 以 及 与 之 相对 的 钦 敬 变 戌 无 理性 与 过 时 的 ; 
它 将 扬 示 诸如 应 得 功绩、 责任 . 愧 悔 甚至 于 对 错 这 些 观 念 本 身 
的 内 在 不 一 致 性 ,或 至 少 是 不 适用 性 ; 它 将 把 褒贬 变 为 纯粹 的 纠 
正 或 教育 工具 ,或 把 它们 局 限 在 美学 的 赞赏 与 不 赞赏 范围 内 。 
如 果 这 些 都 得 以 实现 且 真 理 在 它 这 一 边 ,那么 , 它 将 以 此 种 方式 
有 益 于 人 类 。 但 它 不 会 增加 我 们 的 自由 的 范围 。 只 有 在 事实 上 
存在 自由 选择 的 情况 下 一 一 如 时 在 知识 的 基础 上 我 们 的 行事 方 
式 能 够 (而 非 必定 或 确实 ) 与 在 没有 知识 的 情况 下 有 所 不 同 ,也 
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就 是 说 ,在 我 们 的 新 知 误 的 基础 上 我 们 能 够 并 且 确 实 有 不 同 的 
行事 方式 4 但 并 不 必定 如 此 ) 一 一 知识 才能 使 我 们 惠 加 自由 。 如 
果 没 有 前 在 的 自由 ,没有 这 种 让 由 的 可 能 性 ,自由 也 就 不 会 增 
加 。 我 们 的 新 知识 会 增加 我 们 的 理性 ,我 们 对 真理 的 把 握 会 加 
深 我 们 的 理解 ,增进 我 们 的 力 星 ,内 在 和 谐 . 智 慧 .效率 ,但 并 不 
必然 增进 我 们 的 自由 。 和 如 困 我 们 的 选择 是 自由 的 ,那么 我 们 的 
知识 的 增长 会 告诉 我 们 这 种 自由 的 界限 在 哪里 ,什么 东西 能 扩 
展 或 压缩 它 。 但 是 仅仅 认识 到 有 些 事物 或 规律 是 我 无 法 改变 
的 ,这 本 身 并 不 会 使 我 对 事物 有 任何 改变 :如 果 我 一 开始 就 没有 
自由 ,那么 知识 也 不 会 增加 它 。 如 果 一 切 都 受制 于 自然 规律 , 那 
么 也 难以 理解 这 种 说 法 的 含义 :我 能 在 我 的 知识 的 基础 上 更 好 
地 “利用 " 它 ,除非 “能 "不 是 选择 之 “能 ”, 即 不 是 那 种 惟一 可 以 运 
用 于 如 下 情境 之 ”能 " :在 这 些 情 境 中 ,我 被 怡 当地 描述 为 有 能 力 
在 两 种 方案 中 做 出 选择 ,而 不 是 锌 严格 地 决定 只 能 选 某 一 个 而 
不 能 选 另 一 个 。 换 名 话说 ,如 果 古 典 的 决定 论 是 一 种 正确 的 观 
点 ( 它 不 符合 我 们 上 且 前 的 用 法 这 个 事实 并 不 是 反 了 驶 它 的 证 据 )， 
那么 ,关于 它 的 知识 就 不 会 增加 自由 一 一 如 果 自 由 不 存在 ,那么 
发 现 自由 不 存在 并 不 会 创造 自由 。 这 种 说 法 适用 于 自我 决定 
论 , 正 如 适用 于 它 最 成 熟 的 机 械 论 一 行为 主义 变种 一 样 。 

古典 自我 决定 论 的 最 清晰 的 表达 ,也 许 是 由 斯 宾 诺 莎 在 其 
《伦理 学 ?中 给 出 的 。 在 我 看 来 ,斯 图 尔 特 ' 汉 普 希 尔 @ 正确 地 表 
述 了 他 的 意思 :完全 理性 的 人 并 不 选择 他 的 目的 ,因为 他 的 生 的 
是 给 定 的 。 他 对 人 与 世界 的 本 性 理解 得 越 多 ,他 的 行动 就 会 变 
得 越 和 谐 与 成 功 , 但 是 就 像 一 个 数学 家 从 一 个 真实 的 前 得 可 以 


名 ”斯图尔特 ' 汉 普 希 尔 必 斯 宾 诺 汞 与 自由 的 观念 》, 载 4 不列颠 学 会 公报 》，, 第 
46 聋 (1960) ,第 195 一 215 页 。 


300 











自由 立 于 希望 与 时 








逻辑 地 导 册 不 可 避免 的 结论 一 样 ,他 不 会 面临 在 两 种 同样 可 以 
接受 的 可 能 性 之 间作 选择 这 样 - 个 严重 问题 。 他 的 拍 册 存在 于 
这 个 事实 :他 不 会 按照 他 不 知 其 存在 ,也 不 能 正确 理解 其 影响 之 
本 性 的 那些 库 因 行事 。 但 仅 此 再 已 。 根 据 斯 宾 诺 丈 的 前 提 
宇宙 是 个 合理 的 秩序 ,理解 一 个 命题 ,行动 或 秩序 的 合理 性 ,对 
于 一 个 理性 的 存在 物 ,就 相当 下 接受 它 或 与 之 相同 一 (就 像 古老 
的 斯 多 噶 观 念 一 样 ) 一 一 选择 的 观念 本 身 反而 依赖 于 知识 的 不 
完善 , 邵 一 定 程度 的 无 知 。 对 于 任何 一 个 行为 问题 ,就 像 对 于 任 
何 理论 问题 一 样 , 只 有 一 个 正确 答案 。 正 确 的 答案 一 经 发 现 , 理 
性 的 人 从 逻辑 上 讲 就 只 能 与 之 保持 - 致 :在 两 种 方案 之 间 自 由 
选择 的 观念 便 不 再 适用 。 理 解 万 物 的 人 理解 如 此 这 般 . 别 无 二 
致 地 创造 万 物 的 理性 ; 而 "是 理性 的 "就 不 能 希望 万 物 会 是 另外 
一 种 样子 。 这 也 许 是 个 无 法 达到 的 理想 状态 (他 细 想 想 甚至 是 
自 相 矛盾 移 ), 但 正 是 这 种 观念 构成 知识 的 增长 也 总 是 自由 的 增 
长 这 种 观念 的 基础 ,也 是 逃避 爱 不 理解 的 东西 支配 的 办 法 的 基 
础 。 一 旦 某 物 被 理解 或 知晓 ( 仅 当 如 此 ) ,按照 这 种 观点 ,从 概念 
上 说 ,就 不 可 能 再 把 某 个 人 找 述 为 受 此 物 支配 。 除 非 这 种 自明 
的 理性 主义 假设 成 立 , 否 则 ,在 我 看 来 不 可 能 得 出 结论 说 更 多 的 
知识 必然 导致 自由 的 总 量 的 增加 ;我 想 表 明 的 是 ,情况 是 否 如 
此 ,主要 是 个 经 验 的 问题 。 发 现 我 不 能 做 我 曾经 相信 能 做 的 事 
可 能 使 我 变 得 更 加 理性 一 一 我 将 不 再 会 拿 我 的 头 去 挤 右 头 墙 
壁 一 但 并 不 必然 使 我 变 得 更 加 自由 ;也 许 我 所 见 之 多 都 是 石 
头 墙壁 ;也 许 我 本 身 就 是 一 堵 石 墙 的 一 部 分 ; 闫 石 般 的 我 ,只 会 
梦想 自由 。 

关于 自由 与 知识 的 关系 ,还 有 两 个 更 进一步 的 观点 : 

(1) 有 一 个 知名 的 反 驱 ,主要 由 卡尔 ' 菠 普尔 提出 的 , 即 完 
全 的 (total) 日 我 知识 的 观念 从 原则 上 说 是 自 相 韦 盾 的 ,因为 如 
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果 我 能 够 预测 我 将 来 会 做 什么 ,那么 这 种 知识 本 身 就 起 一 种 在 
情境 中 相应 地 改变 我 的 行为 的 附加 因素 ;对 于 这 种 情形 的 认识 
本 身 同样 是 一 种 附加 因素 , 它 可 能 会 使 我 改变 那 种 情形 ;如 疆 等 
等 ,以 致 无 穷 。 因 此 ,完全 的 自我 预测 是 不 可 能 的 。 情 况 吕 能 如 
此 ,但 它 并 不 是 反 驶 决定 论 本 身 ( 也 不 是 反 了 驶 波 普尔 所 提出 的 那 
种 决定 论 ) 的 论据 ,而 只 是 反 驶 自我 预测 的 论据 。 如果 x 能 预测 
y 的 全 部 行为 ,而 y 能 预测 x 的 金 部 行为 (而 他 们 并 本 相互 告知 
他 们 的 预测 ) ,这 就 是 次 定 论 所 要 求 的 一 切 。 我 不 可 能 自觉 地 处 
于 自发 状态 ;因此 ,如 果 自 发 性 出 现在 我 的 心理 状态 中 ,我 也 不 
能 自觉 地 意识 到 我 的 所 有 心理 状态 。 这 并 不 意味 着 我 从 不 会 是 
让 发 的 ;也 不 意味 着 如 果 我 是 自发 的 , 当 这 种 状态 出 现时 ,也 无 
法 知道 它 的 存在 ,虽然 我 不 可 能 完全 知道 它 的 存在 。 因 为 这 个 
原因 ,我 得 出 结论 说 ,从 原则 上 , 波 普 尔 的 论证 并 未 { 其 目的 也 不 
是 ) 驶 斤 决 定论 。 

(2) 斯 图 尔 特 . 汉 普 希 尔 在 最 近 的 一 些 言论 中, 发展 了 自 
我 预测 (在 迎 辑 上 ) 不 可 能 的 观点 。 当 我 说 ‘I know that I shall 
do x" ("我 知道 我 必须 做 x ) [与 “x will happen to me (“x 将 发 
生 在 我 身上 ") ,或 ‘You will do x' (“你 将 做 x"} 相 对 ] 时 ,我 并 不 
是 像 思考 别人 那样 在 思考 自我 ,也 不 是 像 挫 测 别 人 或 某 个 动物 
的 行为 那样 对 我 自己 和 我 末 来 的 行动 做 出 推测 ,因为 那 可 能 相 
当 于 (如果 理解 正确 的 话 } 从 外 部 观察 自我 ,也 相当 于 把 我 自己 
的 行动 仅仅 当 作 因果 性 的 事件 来 处 理 。 在 说 我 知道 我 必须 做 x 
时 ,按照 这 里 的 观点 ,意思 是 我 已 经 决定 做 x: 因为 预测 我 实际 
上 将 在 某 个 特定 的 场合 做 x 或 决定 居 x, 并 不 涉及 我 是 否 已 经 





加 ”爱丽 益 : 默 名 克 ,5.N. 汉 普 希 尔 ,P,L. 加速 纳 .D.F. 皮 永 斯 : 世 自 EF 
识 #, 载 斋 尔 斯 编 # 自 由 与 意志 其 伦 效 ,1963) ,第 80 一 104 页 。 
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和 二 谍 于 关 间 与 蝇 


雇 定 去 做 它 。 说 “TI ean tell you now that I shall in [fact act in 
manner x, although I am, as a matter of fact, determined to de 
the very opposite ("我 现在 能 告诉 你 我 实际 上 将 以 x 方式 行动 ， 
虽然 事实 上 我 只 能 做 完全 相反 的 事情 ”) 是 没有 意义 的 。 任何 人 


说 1 knew myself too well to believe that, whatever 上 now de- 





cide, E shall do anything other than x whcn the aireumstance ac- 


tually arise (“我 太 了 了解 我 白 己 了 ,我 相信 不 管 我 现在 做 出 何 种 





决定 , 当 那 种 情况 真 的 出 现时 我 都 不 会 做 x”) 一 一 如 果 我 正确 
地 解释 了 汉 普 希 尔 的 观点 一 一 事实 上 等 于 说 他 并 不 是 真正 地 ， 





也 就 是 说 ,认真 地 打算 反对 做 x, 他 甚至 并 不 打算 做 别 的 事 , 他 
实际 上 是 决定 听任 事情 白 然 发 展 。 因 为 没有 一 个 真正 决定 想 如 
免 做 x 的 人 ,能 够 真诚 地 预言 他 自己 无 法 履行 他 的 决定 。 他 可 
能 无 法 避免 x, 他 可 能 预料 到 这 点 ;但 基 他 不 可 能 既 决 定 要 避免 
x, 又 预言 他 甚至 无 法 试 着 去 这 样 做 ;因为 他 总 是 可 以 试 着 去 这 
样 做 ;他 也 知道 这 一 点 :他 知道 这 就 是 他 与 非 人 类 的 生物 不 同 的 
地 方 。 说 他 将 甚至 无 法 试 着 去 这 样 做 等 于 说 他 决定 不 去 尝试 。 
在 此 意义 上 ,“ 我 知道 "意味 是 “我 已 决定 ”, 而 且 从 原则 上 说 不 能 
是 预言 性 的 。 

如 果 我 理解 得 对 的 话 , 这 就 是 汉 间 希 尔 的 立场 。 我 对 此 深 
有 同感 .因为 我 能 了 解 自我 预言 常常 是 一 种 拒绝 对 艰难 决定 承 
担 责任 的 托 辞 ,实际 上 是 让 事情 放任 自流 ,并 通过 把 责任 推 给 我 
自己 的 所 谓 不 可 改变 的 本 性 来 掩盖 这 一 点 。 但 是 在 这 一 争论 
中 ,我 同意 汉 普 希 尔 的 批评 者 的 观点 ,我 认为 他 们 坚持 这 样 的 观 
点 :虽然 汉 普 希 尔 所 描述 的 情形 会 经 常 发 生 , 但 仍然 存在 着 这 样 266 
的 场合 ,在 其 中 我 既 能 说 此 时 我 快 心 不 微 x, 同 时 又 能 预测 我 必 
须 做 x, 因为 事实 上 我 对 到 时 候 能 香 坚 定 地 不 去 做 x 并 不 乐观 。 
我 实际 上 会 说 “我 了 解 我 月 己 。 在 危机 到 来 时 不 要 指望 我 的 帮 
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助 。 我 可 能 惧 会 逃走 ;虽然 此 时 此 刻 我 真 的 下 沁 心 不 胆 导 ,而 日 
要 站 在 你 这 一 边 做 该 做 的 一 切 - 我 的 决心 有 可 能 无 法 总 现 , 这 
个 预 浏 是 建立 在 我 对 于 我 自己 的 品格 ,而 不 是 我 现在 的 心理 状 
态 的 认识 之 上 的 :我 的 预言 并 非 失 售 的 标志 (因为 此 时 我 并 未 狂 
丈 ) ,而 正 相 反 , 是 好 意 ,是 愿意 面 对 事 实 的 标志 。 我 真诚 地 向 你 
保证 我 目前 的 意图 是 要 变 得 勇 辟 并 进行 抗争 ， 但 明 如 果 你 对 我 
现在 的 决定 太 过 依赖 , 则 要 鲁 很 天 的 风险 ;向 你 掩盖 我 过 去 的 精 
神 溃败 是 不 合适 的 "。 关 于 别人 ,我 也 可 以 这 么 说 ,而 不 管 他 们 
有 多 么 大 的 诚意 ,因为 事实 上 我 能 够 预见 他 们 将 如 何 行事 ;他 们 
同样 也 可 能 这 样 预测 我 。 尽 管 汉 普 希 尔 的 论点 看 似 合理 月 颇具 
吸引 力 ,我 却 粗 信和 这 种 客观 的 自我 知识 是 可 能 的 ,也 是 实际 存在 
的 ;对 我 来 说 他 的 论点 因此 也 并 末 减 少 决定 论 命题 的 力量 。 在 
我 看 来 ,有 了 时, 虽 不 是 总 是 ,我 能 够 通过 置身 于 外 部 观测 点 ,就 像 
是 其 他 人 那样 对 自我 进行 审视 ,并 县 就 像 在 判断 他 人 一 样 旦 可 
能 公正 无 私 ,以 同样 程度 的 超脱 与 可 信 度 来 计算 我 忠诚 于 我 现 
在 的 决心 的 概率 ,如 果真 移 如 此 ,那么 ,“ 我 知道 我 应 该 怎么 做 ” 
就 并 不 必然 是 对 蘑 个 决定 的 陈述 ; 它 可 能 纯粹 是 描述 性 的 。 这 
种 类 型 的 自我 预测 ,假使 它 并 未 声称 非常 精 消 或 不 会 出 错 ,并 且 
仍然 是 试验 性 的 ,允许 对 行为 作 可 能 的 改变 (作为 自我 预测 本 身 
的 结果 ) ,从 面 能 够 满足 前 而 引用 过 的 波 普尔 的 反驳 ,那么 , 它 就 
是 可 能 的 ,也 是 与 决定 论 相 容 的 。 

换 句 话说 ,我 觉得 没有 理由 认为 决定 论 的 学 说 ,不 管 是 关于 
我 自己 的 行为 的 还 是 关于 别人 的 行为 的 ,在 原则 上 就 是 内 在 地 
不 一 致 的 ,或 者 与 选择 是 不 相 容 的 ,假如 这 些 选 择 本 身 被 认为 并 
不 比 其 他 现象 更 少 被 决定 的 话 。 这 种 知识 ,或 根基 牢固 的 信念 ， 

267 对 我 来 说 似乎 增加 了 合理 性 .有 效 性 与 力量 的 程度 ; 它 所 必然 促 
进 的 惟一 的 自由 万 是 摆脱 幻觉 的 自由。 但 是 这 并 不 是 被 激烈 争 
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论 了 二 十 一 个 世纪 的 这 个 词 的 基本 售 闵 。 

我 不 想 更 深 地 水 入 日 由 意志 的 问题 。 但 是 我 想 重复 事实 上 
我 在 别 的 地 方 说 过 的 东西 ,我 也 因此 市 被 天 定论 者 严 加 指责 ;如 
果 和 牛 理 心理 学 获得 巨大 的 进展 ;如 果 ,让 我 们 假 谨 ,一 世 科 学 方 
面 的 专家 给 我 一 只 封 11 的 信封 ,让 我 注意 特定 时 间 内 (也 许 是 半 
小 时 ) 我 的 所 有 经 验 (不 管 是 内 省 的 还 是 其 他 的 ) ,并 尽 可 能 将 其 
如 实 记 下 ;如 果 我 尽 最 大 努力 做 这 件 事 , 然 后 打开 仿 寺 阅读 上 面 
的 记录 ,这 个 记录 与 我 最 后 半 小 时 的 经 验 记 录 惊 人 地 吻合 ,我 肯 
定 会 非常 震惊 ;我 想 换 了 别人 也 会 如 此 。 于 是 我 们 不 得 不 承认 ， 
不 管 感 不 愿意 , 以往 被 认为 属于 主 蛋 自 由 选择 领域 的 人 类 行为 ， 
实际 上 是 受 已 发 现 的 因 业 律 支 配 的 。 我 们 对 这 一 点 的 认识 本 身 
就 可 能 改变 我 们 的 行为 ,也许 使 其 变 得 更 快乐 与 昌 和 谐 ;但 是 这 
种 他 意 的 后 果 本 身 是 我 们 新 的 意识 的 因果 性 产物 。 我 看 不 出 请 
如 此 类 的 发 现 何以 被 认为 不 可 能 ,或 甚至 是 特别 不 可 能 ;它们 将 
给 心理 学 与 社会 学 带 来 巨变 ;毕竟 ,在 我 们 时 代 革 命 性 的 变化 在 
别 的 学 科 业 已 发 生 。 

不 过 ,以 前 的 发 展 与 这 种 想像 性 的 突破 (我 的 大 多 数 批评 者 
不 同意 的 正 是 这 种 猜测 ) 的 主要 差别 在 于 ,除了 使 我 们 的 经 验 知 
识 发 生 忌 大 变化 以 外 , 它 还 远 比 十 七 世 纪 或 二 十 世纪 的 物理 学 、 
于 九 认 纪 的 生物 学 的 发 现 更 剧烈 地 改变 我 们 的 概念 结构 。 光 是 
在 心理 学 领域 的 这 种 突破 ,就 可 能 对 我 们 现在 的 概念 与 用 法 造 
成 巨大 震动 。 人 类 关系 的 所 有 语汇 都 楼 发 生 巨 变 。 诸 如 “我 真 
不 该 做 x “你 怎么 会 选择 x" 等 等 的 表达 ,还 有 对 一 个 入 自己 和 
其 他 人 的 行为 的 批评 与 评价 的 所 有 语言 ,都 将 发 生根 本 变化 ,而 
且 我 们 的 那些 为 描述 与 实践 的 目的 (对 于 一 个 前 后 一 致 的 决定 
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我 觉得 我 们 肯定 不 明智 地 低估 了 刊 夺 这 些 东 西 的 现 有 功能 
与 意义 的 后 果 : 赞 赏 , 读 责 ,各 种 与 事实 相反 的 命题 ,以 及 涉及 自 
出 .选择 .责任 等 概念 的 整个 网 络 。 但 是 同样 重要 的 是 坚持 这 个 
事实 , 即 这 样 一 种 可 能 发 生 或 至 少 是 可 能 被 要 求 发 生 的 巨变 ,经 
毫 不 表明 决定 论 的 正确 或 错误 ; 它 仅 仅 是 那些 接受 它 为 真 的 人 
不 愿 承认 的 一 个 后 果 。 我 只 租 补充 说 ,进一步 的 问题 , 即 决 定论 
的 真理 性 是 理 足 个 经 验 间 肿 ,本 身 是 不 清楚 的 ， 如 果 生 理 心理 
学 实现 了 如 此 革命 性 的 进展 ,就 需要 新 的 概念 来 表述 它 , 并 且 需 
虎 相 应 地 对 其 他 领域 的 概念 做 出 修正 (至 少 ), 这 种 需要 本 身 就 
表明 经 验 领 域 与 概念 领域 界线 的 相对 模糊 性 。 如 果 这 些 经 验 发 
现 得 以 实现 ,它们 将 标志 着 人 类 思想 中 比 以 往 任 何 时 候 都 要 大 

沉思 在 这 个 领域 里 精确 知识 的 胜利 将 可 能 带 来 的 语言 一 一 
或 观念 (它们 不 过 是 同一 件 事情 的 不 同 说 法 ) 一 一 转变 是 无 用 
的 。 但 是 知识 的 这 种 进展 是 否 构成 自由 的 全 面 增加 ? 一 一 押 脱 
错误 .幻觉 .狂热 .情绪 的 错 江 导向 的 自由 。 但 这 是 我 们 通常 在 
哲学 或 日 常 交 往 中 使 用 的 自由 这 个 词 的 核心 含义 吗 ? 








当然 ,我 并 不 起 否认 , 当 我 但 说 某 人 是 自由 的 (或 比 其 以 往 

复 自 由 ) 时 ,我 们 有 可 能 用 自由 这 个 词 去 指称 道德 自由 ,或 独立 ， 
或 自我 决定 。 这 个 概念 ,就 像 人 们 常常 指出 的 那样 ,是 非常 不 清 

晰 的 :核心 的 词汇 ,如 县 意 、 意 图 ,行动 ,以 及 相关 观念 ,如 和 良心、 
恬 悔 . 罪 感 .内 在 强 追 与 外 在 强 追 等 等 ,都 需要 分 析 ; 这 种 分 析 本 

身 包 含 着 尚 无 着 落 的 道德 心理 学 ;与 此 同时 ,道德 独立 这 个 观 

念 一 一 什么 是 或 应 该 是 独立 的 ,独立 于 什么 ,以 及 和 如何 达成 独 

269 立 一 一 仍然 是 不 清楚 的 。 此 外 ,如 果 一 个 人 的 言行 表现 出 始终 
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壬 由 流下 闪电 与 


不 变 的 规则 性 并 出 自 ( 涉 管 这 是 邵 何 确定 的 ) 他 白 己 的 思想 , 情 
域 和 有 意志 的 行为 ,以 致 我 们 倾向 于 说 他 根本 无 法 以 不 间 的 方 
式 来 行动 ,那么 ,是 否 还 可 以 用 " 白 出 "来 描述 这 个 人 似乎 就 值得 
怀疑 了 。 可 预测 性 可 能 包含 也 可 能 不 包含 决定 论 ; 但 是 如 果 我 
们 处 手 这 样 一 种 位 置 , 苑 我 们 对 一 个 人 的 性 烙 .反应 ,看 法 如 此 
如 指 掌 ,以 致 在 给 定 的 情境 下 我 们 甚至 比 他 本 人 更 能 顶 见 他 
将 如 何 行动 ,那么 ,我 们 是 和 否 还 会 把 他 描述 为 道德 自由 (或 其 他 
自由 ) 的 典型 例证 ? 我 们 是 和 理 觉 得 帕特里克 “加 迪 纳 的 说 法 ， 人 
格 的 加 徒 ” ,更 适合 十 描述 他 ?了 是 否 真 的 非常 合适 ,以 致 在 革 些 
情况 下 ,他 自己 会 或 遗憾 地 或 满意 地 接受 这 种 说 法 ? 受 他 自己 
的 习惯 与 见解 如 此 约束 的 人 不 是 人 类 自由 的 范例 。 

在 我 看 来 ,日 常 思想 与 表达 的 核心 假设 是 :自由 是 人 区 别 于 
所 有 非 人 存在 物 的 主要 特征 ;自由 有 程度 之 分 ,构成 这 种 程度 的 
是 行使 选择 时 不 存在 阻碍 ;选择 本 身 被 视 为 不 受 前 在 条 件 决 定 ， 
至 少 不 全 然 受 其 决定 。 在 这 方面 就 像 在 其 他 方面 一 样 ,常识 也 
许 是 错误 的 ;但 不 同意 常识 者 负 有 反驳 它 的 责任 。 常 识 也 许 对 
这 种 险 碍 的 多 变性 意识 不 足 :它们 也 许 是 物理 的 或 心理 的 ,也许 
是 “内 在 的 ”或 “外 在 的 ” ,也 许 是 两 种 因素 的 复杂 结合 ,这 种 结 全 
因为 社会 的 与 (或 ) 个 人 的 因素 ,是 难以 阐释 清 的 ,甚或 在 概念 上 
是 不 可 能 阐释 清 的 。 大 众 意见 在 这 个 问题 上 可 能 太 简 单 化 ,但 
在 我 看 来 就 问题 的 本 质 而 言 却 是 正确 的 :自由 就 是 不 存在 行动 
的 谭 碍 。 这 些 障碍 可 能 是 物质 力量 ,无 论 是 自然 的 还 是 人 为 的 ， 
如 地 理 条 件 或 监狱 高 墙 ,军队 ,或 缺乏 食物 ,住所 或 其 他 生活 必 
需 品 的 威胁 (被 故意 或 无 意 地 用 作 武 器 ) ,它们 阻止 我 们 意图 的 














从 ”爱丽 毕 - 赋 多 克 、S. N. 汉 首 希 水 、P. 上 .加 迪 纳 .DD. 下 .皮尔 斯 :《 自 由 与 知 
识 》, 载 皮尔 斯 编 $ 自 由 与 意志 }( 伦 就,1963), 第 92 页 。 
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实现 ;抑或 是 心理 的 , 念 惯 或 者 "情结 ”无知 .错误 , 健 见 、 纠 党 、 
狂热 .强迫 症 .神经 症 或 精神 病 一 一 各 种 各 样 的 非 理 性 因素 ， 道 
270 德 自由 ,了 虹 理 性 的 白 我 控制 ; 关 十 什么 至 关 午 要 、 什 么 是 人 的 行 
为 动机 的 知识 ;独立 于 某 种 未 知 的 影响 ,不管 这 种 影响 来 自 于 他 
人 .自己 的 过 去 还 昆 自己 的 群体 或 文化 ; : 旦 被 审 间 和 理性 地 审 
视 便 显得 没有 根据 的 那些 希望 .恐惧 、 签 并 . 爱 . 恨 和 型 想 的 破 
天 一 一 所 有 这 些 的 确 使 人 从 障碍 中 获得 解放 。 在 人 类 的 道路 上 
有 些 障碍 是 最 可 怕 与 最 隐秘 的 ;它们 的 全 部 影响 ,虽然 有 从 忻 拉 
图 到 马克 思 和 未 本 华 的 许多 道德 痢 学 家 和 作 了 敏锐 但 零星 的 泣 
察 ,只 有 在 二 十 世纪 ,因为 精神 分 析 的 兴起 及 对 其 哲学 涵义 的 把 
握 , 才 开始 得 到 恰当 的 理解 。 否 认 这 种 意义 上 的 自由 概念 的 有 
效 性 ,或 否定 这 种 自由 概念 对 于 理性 与 知识 的 密切 逻辑 依赖 性 ， 
万 是 荒 廖 的 。 在 心理 阻碍 一 一 阻止 人 类 的 力量 完全 用 于 人 类 所 
选择 的 不 管 什么 目的 一 一 方面 ,道德 的 自由 ,就 如 所 有 其 他 种 类 
的 自由 一 样 ,是 对 障碍 的 清除 ,并 依赖 于 这 种 清除 ;但 是 不 管 多 
么 重要 并 受到 多 么 恰当 的 分 析 ,这些 阻 得 只 构成 所 有 阻碍 的 一 
个 方面 。 过 分 地 强调 这 些 而 排除 其 他 阻碍 和 其 他 形式 的 公认 的 
自由 ,也 会 带 来 曲解 。 不 过 在 我 看 来 ,也 正 是 这 些 人 , 即 从 斯 多 
哆 派 到 斯 宾 诺 苏 , 布 拉 德 雷 和 斯 图 尔 特 - 汉 普 希 尔 ,把 自由 局 限 
在 自我 决定 上 。 
自由 意味 着 能 够 不 受 强制 地 做 选 择 ; 选择 包含 着 彼此 竞争 
的 可 能 性 一 一 至 少 两 种 "开放 的 ”不 受阻 碍 的 候选 项 。 反 过 来 ， 
这 又 完全 依赖 于 外 在 条 件 , 即 到 底 有 哪些 道路 未 被 堵 死 . 当 我 们 
谈论 某 人 或 某 个 社会 所 享受 的 自由 的 程度 时 ,在 我 看 来 ,我 们 指 
的 是 :他 面前 的 道路 的 宽度 与 广度 ,有 多 少 户 门 南开 着 ,或 者 , 它 
们 敞开 到 什么 程度 ,这 个 比喻 是 不 完善 的 ,因为 "多少" 和 “程度 ” 
都 不 是 恰当 的 词 .有 些 门 比 别 的 重要 得 多 一 一 它 信 所 带 来 的 好 
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自由 立 于 项 讽 与 痪 


处 对 于 个 体 或 社会 生活 如 加 核心 ,有 些 门 会 打开 别 的 门 ,有 些 门 
则 会 关 团 蜀 的 门 ; 存 在 着 实际 上 的 自由 ,也 在 痊 着 洲 在 的 自 
由 一 一 取决 于 在 现存 或 潜在 的 物质 或 心 过 资源 既定 的 情况 下 . 
拖 开 那些 被 关闭 的 门 的 难 易 程 训 。 人 们 如 何 相对 于 -个 情境 衡 
量 另 一 个 情境 ?假定 有 两 个 人 ,其 中 个 人 比如 说 ,在 获得 适当 
的 安全 或 物质 必需 虹 与 舒适 方面 , 皮 不 受 其 他 人 也 不 受 环境 的 
妨碍 ,但 是 他 的 言论 与 结社 自由 却 受 到 抑制 ,而 另 -- 个 人 ,他 发 
现 由 于 他 的 政府 的 经 济 政策 ,他 不 可 能 获得 比 前 一 个 人 上 虹 和 凶 的 
生活 必需 品 ,但 是 却 拥 有 更 多 的 受 教育 或 沟通 或 与 别人 结社 芍 
机 会 , 导 么 我 们 邵 何 确定 这 两 个 人 哪 -… 个 的 自由 更 多 或 更 少 ? 这 
类 问题 经 常 被 提出 ,它们 在 功利 主义 的 文献 中 .在 所 有 形式 的 非 
功利 主义 宰 践 政治 学 中 都 很 常见 。 只 要 提供 不 出 更 严格 的 规则 ， 
一 个 人 或 一 个 群体 的 自由 的 程度 ,在 很 大 程度 上 将 仍然 取决 于 
可 供 选 择 的 可 能 性 的 范围 有 多 大 。 

如 果 一 个 人 的 选择 区 域 太 狭 窗 ,不 管 是 “物理 的 "还 是 "心灵 
的 ” ,不 管 他 对 此 多 么 满意 ,也 不 管 下 面 这 种 说 法 多 么 正确 ;-- 个 
人 越 是 理性 ,惟一 理性 的 道路 对 他 就 越 清楚 ,他 也 就 越 不 可 能 在 
责 个 候选 项 中 犹 入 不 决 (这 个 说 法 在 我 看 来 是 荒 计 的 ) ,这 两 种 
情形 中 随便 哪 一 种 都 不 会 必然 地 使 他 比 一 个 选择 范围 更 广 的 人 
更 自由 。 通 过 清除 踏 上 阻碍 重重 的 道路 的 欲望 ,甚至 是 对 这 种 
道路 的 意识 ,来 清除 障碍 ,有 可 能 增进 平静 .满足 甚至 于 智慧 ,但 
是 不 会 增进 自由 。 心 灵 的 自主 一 -人 格 的 健全 与 完整 .健康 以 
及 内 在 和 谐 一 一 是 非常 写意 的 状态 ,这 种 状态 若 要 有 资格 被 称 
作 一 种 自由 一 一 苦于 种 自由 中 的 一 种 一 一 ( 仅 此 之 故 ) 它 就 仍 
需要 排队 很 多 的 障碍 。 有 有 人 会 说 这 种 自由 至 少 在 如 下 方面 是 惟 
一 的 :这 种 自由 态 是 其 他 所 有 种 类 自由 的 必要 条 件 一 一 因为 ,如 
果 我 是 无 知 的 , 受 迷 惑 的 . 非 理 性 的 ,我 就 会 因此 看 不 见 事 实 ,而 
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一 个 看 不 见 事实 的 人 ,事实 上 ,就 像 其 可 能 性 被 客观 阻 绝 的 人 一 
样 ,是 不 日 由 的 。 但 在 我 看 来 ,这 种 说 法 并 不 是 正确 的 ， 如 果 我 
对 我 的 权利 一 无 所 知 ,或 者 太 神经 质 ( 或 太 穷 ) 以 致 无 法 得 益 于 
这 些 权 利 , 这 就 会 使 它们 对 我 没有 用 途 ;但 这 并 不 使 它们 不 存 
在 ;一 而 门 关闭 了 通 向 其 他 开 着 的 门 的 道路 。 挫 毁 自 由 的 条 件 
或 缺乏 这 些 条 件 (知识 .金钱 ) 不 会 排 毁 自由 本 身 : 因 为 自由 的 本 
质 不 在 于 其 可 获得 性 ,虽然 它 的 价值 可 能 在 于 此 。 人 能 进 人 的 
道路 越 多 ,这 些 道路 越 宽 ,彼此 相通 的 道路 越 多 ,他 们 就 越 自由 ; 
人 趣 知 道 摆 在 他 前 面 的 道路 是 什么 样 的 .它们 的 开放 程度 如 何 ， 
他 们 就 越 知道 他 们 自己 的 自由 。 享 受 自 由 都 不 知道 自由 ,这 可 
能 是 全 辛辣 的 疯 刺 ,但 是 如 果 一 个 人 后 来 发 现 门 是 敞开 的 ,只 是 
自己 不 知道 ,那么 他 要 沉痛 反思 的 并 不 是 他 的 缺少 自由 ,而 是 他 
的 无 知 。 自 由 的 程度 取决 于 行动 的 机 会 ,而 不 取决 于 有 关 这 些 
机 会 的 知识 ,虽然 这 些 知 识 可 能 构成 行使 自由 的 不 可 或 缺 的 条 
件 ,虽然 自由 之 路 上 的 障碍 本 身 便 是 对 自由 一 一 知情 自由 
的 剥夺 。 无 知 阻 塞 道 路 ,知识 打开 道路 。 但 是 这 种 老生 常 谈 并 
不 要 求 自由 隐 含 着 对 自由 的 意识 ,也 不 是 说 它们 是 同一 的 。 
值得 注意 的 是 , 正 是 实际 上 敞开 的 门 ,而 不 是 一 个 人 自己 的 
偏好 , 决 定 着 他 的 自由 。 当 一 个 人 欲望 的 实现 并 无 心理 的 或 其 
他 的 阻碍 时 ,其 当 他 能 做 他 愿 做 的 事情 时 ,他 并 不 见得 就 是 自由 
的 ,因为 在 那 种 情况 下 ,他 也 可 以 通过 不 改变 他 的 行动 机 会 而 改 
变 他 的 欲望 或 性 情 面 被 给 予 自 由 。 如 果 一 个 主子 能 使 他 的 奴隶 
热爱 其 材 锁 ,他 并 不 因此 便 prima faci( 玫 而 上 ) 增 加 他 们 的 自 
由 ,虽然 他 可 能 增加 他 的 满意 度 或 至 少 减轻 他 的 不 幸 。 在 历史 
上 ,人 类 的 一 些 肆 无 鼠 尽 的 管理 者 ,用 宗教 教诲 使 人 不 要 对 残酷 
而 邪恶 的 待遇 表示 不 满 。 如 果 这 种 做 法 奏效 一 一 面 且 我 们 有 理 
由 认为 它们 经 常 奏 效 一 一 如 果 受 害 者 习惯 于 不 关心 他 们 的 痛苦 
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站 诺 关 们 


与 受 尾 状态 (例如 ,就 像 供 壁 奴 鲁 那 样 ) ,那么 ,一 些 残 暴 的 制度 
大 概 就 会 被 描述 为 自由 的 创造 者 ;因为 消除 了 使 人 发 狂 的 诱惑 ， 
“ 因 禁 "了 愿 刻 与 激情 ,这 些 制度 (按照 这 种 假定 ) 比 扩展 个 人 或 
民主 选择 的 领域 的 制度 创造 了 更 多 的 自由 ,后 一 些 制度 同时 也 
产生 了 令 人 烦恼 的 选择 的 需要 ,以太 决 定 自 己 往 这 个 方向 而 非 
那个 方向 发 展 的 需要 ,这 是 embarras de choix( 难 以 选择 ) 又 仿 人 
恐 慢 的 负担 (理性 主义 传统 的 某 些 思想 家 一 自 将 共 袖 为 非 理性 
的 表征 )。 这 种 古老 的 亡 论 现在 已 太 熟 悉 以 致 不 需要 反 频 。 我 
引用 它 只 是 为 了 强调 两 种 各 由 定义 , 即 自 出 就 是 没有 阻碍 地 做 
我 喜欢 的 事 ( 这 种 自由 大 袜 可 能 与 非常 犹 隘 的 生活 相 适 应 ;影响 
我 的 那些 个 人 的 或 非 人 的 力量 .教育 或 者 法 律 .朋友 或 者 敌人 、 
宗教 导师 或 父母 ,其 或 我 自己 的 有 意识 的 约束 ,使 生活 变 得 装 
了 ,以 及 自由 作为 客观 地 开放 的 可 能 性 (它们 也 许 古 合意 的 也 
许 是 不 合意 的 ,其 至 其 程度 是 难以 或 不 村 能 按 规 划 来 衡量 或 比 
较 的 ,或 者 它们 的 不 同情 形 是 难以 按 规则 来 估价 的 ) ,这 二 者 之 
间 的 本 质 区 别 。 

当然 ,存在 着 所 有 道德 朱 学 家 都 熟悉 的 意义 ,在 此 意义 上 ， 
作为 奴隶 的 爱 比 克 泰 德比 那个 强 追 他 客 死 他 乡 的 主子 或 皇帝 更 
加 自由 ;或 者 在 此 意义 上 ,监狱 高 墙 也 不 足以 造就 一 个 因 犯 。 不 
过 ,这 些 陈述 仍然 从 这 个 事实 , 即 在 最 通常 意义 上 识 隶 是 自由 最 
少 的 人 ,高 墙 与 铁 栏 是 自由 的 最 严重 障碍 ,获得 其 修辞 的 力量 ; 
道德 和 生理 的 或 政治 或 法 律 的 自由 绝 非 仅 仅 是 异物 同和 名。 内 非 
有 某 些 通常 的 .核心 的 含义 一 一 不 管 是 单一 的 共同 特征 还 是 一 
种 "家族 相 似 性 "一 一 馈 记 于 心 ,和 否则 仍然 存在 着 这 样 一 种 危险 ， 
即 把 这 些 含义 的 这 一 种 或 那 一 种 当 作 是 最 基本 的 ,而 其 他 含义 
要 么 必须 被 和 下山 以 与 之 保持 一 致 ,要 么 就 作为 琐 导 或 肤浅 之 物 
被 唾弃 这 种 做 法 最 有 名 的 例子 ,是 那样 把 各 种 各 样 的 强 亿 与 
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思想 控制 说 成 是 "真正 "自由 的 手段 甚或 组 成 部 分 的 诡辩 ;或 者 ， 
反 过 来 ,自由 主义 的 政治 或 法 制 体系 不 仅 被 说 成 是 保 让 一 类 人 
的 和 白 由 的 充分 条 件 ,而 且 被 说 成 是 这 类 人 行使 这 种 自由 的 机 会 ; 
这 类 人 因 缺 乏 教育 或 其 他 心灵 发 展 手 段 而 太 缺 少 理性 、 太 不 成 
熟 ,以 致 不 能 理解 或 得 益 于 这 些 统治 或 法 律 手段 。 因 此 , 正 是 自 . 
由 这 个 请 的 这 种 核心 含义 (如 果 存 在 这 种 含 又 的话 ), 是 迫切 需 
关于 知识 与 自由 的 关系 ,我 觉得 还 必须 种 到 另外 一 种 考 
虑 -号 必要 的 知识 确实 常常 会 打开 某 些 门 ,而 从 不 会 关闭 别 的 
门 吗 ? 如 果 我 是 个 诗人 人 ,有些 知 识 形式 难道 不 会 剥夺 我 的 力量 
并 因此 也 剥夺 我 的 自由 ? 让 我 们 假定 ,我 需要 一 些 约 想 与 神 证 
来 刺 汕 我 的 想像 力 ,人 而 这 些 幻想 与 神话 是 我 生长 于 其 中 或 我 所 
版 依 的 宗教 所 提供 的 。 证 我 们 假设 ,一 些 好 心 的 理性 志 义 者 拒 
斥 这 种 信念 ,驱逐 我 的 幻想 ,驱散 这 些 神话 ;我 在 知识 与 合理 性 
方面 的 明确 所 得 难道 没有 以 我 作为 一 名 诗人 的 力量 的 消散 或 毁 
灭 为 代价 ? 很 容易 说 我 所 失去 的 仅 是 一 种 培育 幻觉 或 非 理 性 状 
态 或 态度 的 力量 ,是 知识 的 进步 将 子 以 挫 锚 的 力量 ;很 容易 说 有 
些 力 量 蚌 不 可 取 的 (诸如 自我 欺骗 的 力量 ) ,而且 在 任何 时 蛋 , 力 
量 就 是 力量 而 不 是 自由 。 人 们 或 许 会 说 知识 的 增加 不 会 (我 认 
为 ,这 有 可 能 被 视 为 分 析 性 的 真理 ) 司 我 的 自由 变 少 ; 因为 认识 
到 我 的 行动 的 根源 也 就 把 我 从 术 知 的 奴役 中 解救 出 来 一 一 从 迷 
失 于 充满 培育 瓯 惯 与 非 理性 言行 的 虚幻 物 的 黑暗 中 解救 出 来 。 
更 有 甚 者 ,人 们 会 说 , 随 着 我 的 偶像 被 摧毁 而 来 的 ,是 我 明确 地 
获得 自我 决定 的 自由 ;因为 我 现在 能 对 我 的 信念 加 以 理性 的 证 
明 ,而 且 我 药 行 动 的 动机 亦 变 得 清晰 。 但 是 如 果 在 写作 我 原来 








图 参见 上 文 第 255 页 ， 
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自由 守 于 希望 刁 隔 


习惯 导 的 诗作 上 变 得 不 自由 了 ,那么 项 在 是 不 是 有 新 的 障碍 挡 
在 我 的 面前 ?是 不 是 一 些 门 国 别 的 门 的 敞开 而 被 关闭 了 ?在 这 
些 环境 中 无 知 是 不 是 极乐 ,这 是 另外 -个 问题 。 我 想 问 的 问 
题 一 一 这 是 个 我 不 知道 答案 的 问题 一 一 是 ,知识 的 这 种 缺乏 
是 不 是 某 种 心理 或 情绪 状态 的 必要 条 件 ,日 只 有 人 在 这 些 状态 中 
通 向 某 些 形式 的 创造 性 劳动 的 障碍 才 不 会 存在 ?这 是 个 经 答 问 
题 ,不 过 对 这 个 问题 的 回答 有 束 于 对 另 一 个 更 大 问题 的 回答 ; 知 
识 是 否 永 远 增加 人 类 自由 的 总 量 而 不 为 之 设置 障碍 ? 

再 如 ,如 果 我 是 个 歌唱 家 ,自我 意识 一 一 知识 的 章 华 一 一 有 
可 能 抑制 那 种 也 许 是 我 的 表演 之 必要 条 件 的 自发 性 ,正如 卢梭 
与 其 他 人 认为 的 ,文化 的 发 展 可 能 抑制 野 变 人 大 真 无 腥 的 快乐 。 
这 种 特定 的 信念 是 否 真 实 并 不 重要 ;种 索 的 ,未 开化 的 野 亨 人 所 
知道 的 快乐 可 能 比 卢 惧 所 假设 的 要 少 ;要 蛮 状 态 也 许 根本 不 是 
天 真 无 箱 。 但 的 确 存 在 某 些 知识 形式 ,它们 具有 心理 学 的 影响 ， 
能 阻止 若干 种 自我 表达 ;而 这 些 自我 表达 ,不 管 以 何 种 形式 出 
现 , 都 应 该 被 理解 为 自由 活动 的 形式 。 反 思 可 能 毁灭 我 的 不 依 
灯 思 维 的 画作 ;我 对 某 种 无 药 可 治 的 疾病 的 知识 ,会 摧毁 我 或 我 
的 朋友 ,也 可 能 会 逐渐 侵蚀 我 的 特殊 的 创造 能 力 ,并 以 这 种 或 那 
种 方式 抑制 着 我 :而且 这 种 被 抑制 状态 一 一 不 管 它 长 时 期 的 好 
处 是 什么 一 一 并 不 导致 更 多 的 自由 。 对 这 个 问题 的 回答 可 能 
是 :如 果 我 患 上 了 某 种 疾病 却 并 不 知道 ,我 的 自由 会 比 知道 自己 
得 病 且 至 少 尝试 着 采取 步骤 去 检查 它 的 人 少 些 , 即 使 这 种 疾病 
迄今 为 止 被 证 明 是 无 可 救 药 的 ;不 治疗 肯定 导致 在 错误 的 方向 
上 浪费 精力 ,并 将 置 我 于 自然 力量 的 支配 中 ,从 而 剥夺 我 的 自 
由 ,而 这 种 自然 力量 的 特性 是 我 认识 不 到 的 ,因此 也 是 无 法 理性 
地 漠视 与 对 待 的 。 情 况 的 确 如 此 。 这 种 知识 不 会 减少 我 作为 理 
性 存在 物 的 自由 ,但 是 它 会 终结 作为 艺术 家 的 我 。 一 遍 门 打开 
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本 ,其 结果 是 男 一 扇 门 关上 了 。 

让 我 再 举 一 个 例子 。 对 巨大 困难 的 抵抗 ,只 有 当 这 种 困难 
被 完全 认识 到 的 时 候 方 有 可 能 奏 歼 ;否则 ,对 据 信 (具有 很 大 的 
可 能 ) 是 困难 的 东西 的 抵抗 ,也 似乎 是 非 理性 的 ,即使 人 们 不 知 
道 亡 是 本 可 抵抗 的 。 因 为 ,也 许 正 是 那 种 对 困难 的 无 知 ,创造 了 
只 有 在 其 中 我 才 可 成 功 抵抗 的 情境 。 如 果 大 卫 在 变 战 前 对 歌 利 
亚 知之 甚 多 , 如 果 在 1940 年 不 列 丰 的 大 多数 居民 对 德国 所 知 
很 多, 如 果 历 史 的 可 能 性 能 被 归结 为 某 种 指导 行动 的 可 靠 指 南 ， 
那么 有 些 成 就 将 会 永远 无 法 达成 。 我 发 现 我 患 上 了 每 命 的 疾 
病 。 这 个 发 现 使 得 我 可 能 去 尝试 基 种 治疗 , 喇 这 种 治疗 在 我 对 
我 的 状 沉 的 原因 一 无 所 知 的 情况 下 是 不 可 能 去 尝试 的 。 但 是 假 
设 我 彻底 明白 发 明治 疗 药物 的 可 能 性 不 大 ,而 一 旦 毒素 进 人 机 
体 死亡 便 将 来 临 ,就 像 彻 底 明 白天 弃 核 废料 对 大 气 污染 的 后 果 
无 法 消除 一 样 .那么 ,我 现在 能 更 自由 地 做 些 什 么 ? 我 有 可 能 党 

试 使 自己 与 所 发 生 的 事情 进行 和 解 ,不 去 做 无 谓 的 挣扎 ,安排 好 











我 的 事情 ,坚定 我 的 意志 , 当 通 到 不 可 避免 的 事情 时 不 表示 不 当 
的 痛苦 与 避 慨 。 历 史 地 看 ,这 正 是 “斯 多 晓 主 义 "或 "哲学 地 看 竺 
间 题 "的 含义 。 但 是 即使 我 相信 现实 是 个 合乎 理性 的 整体 (不 管 
其 确切 意思 是 什么 ), 而 关于 它 的 别 的 见解 ,例如 ,认为 现实 能 名 
同等 地 实现 互 不 相 答 的 可 能 性 ,都 是 无 知 导致 的 错误 ,并 因此 把 
现实 中 的 所 有 事物 都 视 为 由 理性 赋予 其 必 热 性 的 (我 自己 也 必 
然 愿意 成 为 一 个 完全 的 理性 存在 物 ) ,那么 ,对 其 结构 的 发 现 并 
不 会 增加 我 的 自由 。 它 只 会 使 我 远离 希望 与 恐惧 (因为 它们 是 
无 知 或 狂热 的 征兆) ,也 会 使 我 远离 选择 ,因为 选择 至 少 使 两 个 
候选 项 一 行动 或 不 行动 -的 存在 成 为 必要 。 我 们 知道 对 于 
276 折磨 他 的 痛苦 ,斯 多 吵 派 的 波 西 多 纽 说 ,来 吧 , 疼 痛 ; 不 管 你 怎 
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么 样 ,我 都 不 会 恨 你 ,但 波 西 多 纽 是 个 理性 主义 的 决定 论 者 : 
真实 存在 的 就 是 应 该 存在 的 ,希望 它 是 另外 一 种 样子 疙 是 非 理 
性 的 标志 ;理性 意味 着 选择 -一 -自由 就 是 根据 选择 的 可 能 性 来 
定义 的 一 一 是 个 幻觉 ,真知 不 会 扩展 而 只 会 消灭 选择 。 

不 论 在 康德 的 意义 上 ,还 是 在 斯 宾 庄 莎 及 其 追随 者 的 意义 
上 ,知识 都 增进 自主 。 我 想 进一步 追问 :是 不 是 所 有 的 日 由 皆 如 
此 ? 知识 的 进步 使 人 停止 在 卉 幻 的 计划 上 浪费 他 们 的 资源 。 它 
使 我 们 不 再 火烧 平 师 . 秆 打 钢 人 ,不 再 通过 倾听 神 论 、 观 察 动物 
内 脏 或 鸟 斗 来 预言 未 来 。 正 像 我 们 现在 不 认为 焚烧 窜 妇 晓 食 
敌人 能 获得 技能 一 样 ,通过 显示 它们 的 残忍 .思春 ,显示 它们 与 
追求 公正 ,理性 ,幸福 或 真 埋 不 相 容 ,反而 能 会 奔 现 在 变 得 陈旧 
的 制度 或 决定 律 的 ,政治 的 .道德 的 与 社会 的 。 如 果 我 们 
的 预测 能 力 以 及 我 们 关于 未 来 的 知识 变 得 特别 强大 ,那么 ,即使 
它们 绝 非 完全 的 ,也 仍然 会 使 我 们 关于 什么 构 咸 一 个 人 一 个 行 
动 ,一 项 选择 的 观念 发 生 巨变 ,eo ipsok 实 际 上 ) 也 会 使 我 们 的 语 
言 与 我 们 的 世界 图 像 发 生 巨变 。 这 会 使 我 们 的 言行 变 得 更 理 
性 ,甚或 更 包容 ,博爱 与 文明 , 它 可 能 以 多 种 方式 改善 这 种 言行 ， 
但 它们 增加 自由 选择 的 领域 吗 ? 个 体 的 抑或 群体 的 ? 它 必定 会 
消灭 一 些 建 立 在 非 理性 信仰 基础 上 的 想像 之 域 , 也 会 通过 使 我 
们 的 某 些 刀 的 变 得 更 容易 或 更 和 谐 地 实现 而 对 我 们 有 所 补偿 ， 
但 是 谁 能 肯定 这 种 平衡 会 必然 拓展 自由 ? 除非 我 们 以 某 种 先 验 
的 方式 一 一 像 斯 宾 诺 莎 、 黑 格 尔 及 其 现代 追随 者 所 做 的 那 
样 一 一 在 自由 、 自 我 决定 与 自我 知识 的 观念 因 建 立 起 逻辑 的 等 
价 关系 ,否则 为 什么 必定 如 此 ”斯 图 尔 特 - 汉 普 希 尔 和 EE.F. 件 
里 特 在 讨论 这 个 主题 时 坚持 认为 ,在 任何 情况 下 ,人 们 至 少 都 可 
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以 在 尝试 做 某 事 和 让 事情 放任 白 流 这 两 者 之 间 选 拌 其 -: 总 是 
和 如 此 吗 ? 妇 果 叮 以 说 存在 外 在 世界 ,那么 ,在 “认识 "这 个 阅 的 描 
述 意 义 上 ,认识 这 个 世界 并 不 是 改变 它 。 至 于 “认识 "这 个 交 的 
另 一 个 意义 , 即 语 用 学 的 意义 ,在 这 个 意义 上 “我 认识 到 我 应 该 
做 什么 ”类似 于 "我 知道 怎么 敌 " ,认识 不 是 记录 一 些 信息 ,出 大 
做 出 以 某 种 方式 改变 事物 的 决定 ,那么 ,如 果 心 理 尝 有 足够 的 进 
展 ,这 个 意义 也 不 会 消亡 吗 ? 寺 为 ,在 那 种 情况 下 ,我 的 行动 或 
不 行动 的 决心 难道 不 会 越 来 越 类 似 于 克 努 特大 王 的 传 蕊 的 建 
议 吗 ? 

知识 据说 扩展 了 自由 的 疆界 ,而 及 这 是 一 个 先 验 的 命题 
知识 的 成 长 倾向 于 越 来 越 碱 细 地 把 决定 论 命题 确立 为 经 验 真 
理 , 倾 向 广 根 据 不 变 的 ,有 规则 的 ,自然 的 连续 性 来 解释 我 们 的 
思想 与 情感 .欲望 与 决定 ,行动 与 选择 ,而 试图 改变 它 似乎 完全 
基 非 理性 的 .包含 有 逻辑 雇 误 的 一 一 所 有 这 些 会 是 难以 置信 的 
吗 ? 这 上 毕竟 是 许多 邻 人 尊敬 的 哲学 家 的 织 领 与 信念 ,诸如 斯 宾 
诺 莎 、. 堆 尔 巴 忒 . 叔 本 华 . 孔 德 ,行为 主义 者 ,他 们 的 观点 各 各 不 
闻 。 这 样 一 种 完美 的 结果 扩展 自 出 的 领域 吗 ? 在 何 种 意义 上 ? 
它 难 道 不 会 导致 这 种 观念 因为 缺乏 相 反 的 观念 而 完全 变 成 不 必 
要 的 ? 这 难道 不 会 构成 一 种 新 的 情境 吗 ? 自由 概念 的 "溶解 "会 
伴随 吸引 汉 普 希 尔 与 哈 特 等 人 注意 ? 的 "认识 "的 另外 一 个 含义 
(我 们 不 再 说 知道 什么 ,而 只 说 知道 如 何 去 敌 ) 的 消亡 吗 ? 因为 
如 果 一 切 都 被 决定 好 了 ,那么 也 就 没有 东西 好 选择 ,也 没有 什么 
决定 需要 做 。 也 许 只 有 那些 说 过 自由 是 对 必然 的 认识 的 人 才 会 
思考 这 种 状况 。 果 真如 此 ,他 们 的 自由 观念 ,与 那些 根据 有 意识 
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的 选择 与 决定 来 定义 自由 的 大 的 观念 ,是 恨 本 不 同 的 , 

我 不 想 作价 值 淹 断 , 调 只 想 表 明 ; 说 知识 是 一 种 善 是 一 Ial 
事 ; 就 月 由 这 个 词 最 通常 的 用 法 ,说 知识 在 任何 情况 下 都 必然 与 
自由 相 容 人 属 昌 与 之 相互 包 会 (或 者 ,正如 革 些 人 似乎 能 定 的 本 
样 ,它们 在 字面 上 是 同 义 的 ) ,是 完全 不 同 的 另外 一 回 事 也许 
第 二 种 斯 言 根源 二 乐观 主义 观念 , 即 所 有 好 的 东 划 部 是 相 容 的 ， 
因此 自由 .秩序 .知识 ,幸福 .封闭 的 (或 末 族 的 ?) 本 来 这 些 都 中 
相 容 的 ,其 至 以 一 种 系统 的 方式 相互 包含 。 但 是 这 个 命题 的 正 278 
确 性 并 不 是 自明 的 ,甚至 在 经 验 的 基础 上 也 不 是 月 明 的 。 事 实 
上 ,这 也 许 是 许多 深刻 而 有 影响 的 思想 家 所 拥有 的 舰 似 合理 的 
信和 念 之 一 。 279 
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论 自 由 的 其 他 作品 





什么 是 政治 自由 ? 在 古代 世界 ,特别 在 希腊 人 人 当中,“ 是 自 
由 的 "就 是 能 够 参与 自己 城邦 的 管理 。 只 有 当 一 个 人 有 权 参 与 
法 律 的 制定 与 废除 时 ,法 律 才 是 有 效 的 。 白 出 并 不 是 被 迫 服 从 
别人 为 他 制定 的 法 律 ,而 是 服从 由 他 制定 的 法 律 。 这 种 民主 制 
使 得 政府 与 法 律 渗 透 生活 的 所 有 领域 成 为 可 能 。 人 不 能 免 于 这 
样 的 管理 ,他 也 不 要 求 免 于 这 样 的 管理 。 所 有 民主 主义 者 都 声 
称 , 人 人 都 同样 可 能 接受 批评 ,调查 .依法 传讯 (者 必 震 ;或 其 他 
安排 ,在 建立 与 维持 这 些 安排 时 ,每 个 公民 都 有 权 参 与 。 

在 现代 世界 ,一 种 新 观念 一 一 本 杰 明 ' 贡 斯 当 对 之 作 了 最 清 
晰 的 阐释 一 一 产生 了 ,这 就 是 :存在 着 一 个 私人 生活 的 领域 , 除 
了 特殊 情况 外 ,这 个 领域 是 不 希望 受 公共 权力 干涉 的 。 古 代 世 
界 的 核心 问题 是 “ 谁 应 该 统治 我 ”。 有 些 人 说 是 君主 ,有 些 人 说 
最 贤明 者 ,或 最 富有 者 .最 田 敢 者 .多数 派 .法院 、 所 有 人 的 匿名 
表决 。 在 现代 世界 ,一 个 同等 重要 的 问题 是 :政府 应 该 在 多 大 程 
度 上 进行 管理 ? 古代 世界 假定 生活 是 一 个 整体 ,法律 与 政府 覆 
盖 其 整个 领域 一 一 没有 任何 理由 保护 生活 的 任何 一 个 角落 不 受 
这 种 监管 。 在 现代 世界 , 瑟 史 地 说 ,不 管 是 作为 教会 反对 世俗 国 
家 干 处 的 斗争 或 国家 反对 教会 的 斗争 的 结果 ,还 是 作为 私人 企 
业 .、 工 业 、 商 业 的 成 长 及 其 反对 国家 于 涉 的 要 求 的 结果 ,或 者 还 
因为 别 的 什么 原因 ,我 们 开始 提出 这 样 的 假设 :在 公共 生活 与 私 
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人 生活 之 间 存 在 普 界 线 ; 无 论 在 这 个 界线 之 内 我 可 以 依 意 启 行 
事 一 一 按 我 喜欢 的 方式 生活 ,相信 我 愿意 .乐于 相信 之 物 一 一 的 
秘 人 空间 多么 狭小 ,只 要 我 的 行为 不 干涉 别 人 相似 的 权利 ,或 不 
损害 使 这 种 安排 成 为 可 能 的 秩序 。 这 是 古典 白 由 主义 观点 ,从 
美国 与 法 国 各 种 各 样 的 人 权 宣 记 中 ,在 诸如 将 克 , 供 尔 泰 、 托 马 
斯 :潘恩 . 贡 斯 当 和 约 肉 -斯 图 亚 特 : 称 勒 等 人 的 著作 中 ,得 到 完 
税 或 部 分 的 表达 。 当 我 们 说 到 公民 自由 ( 权 ) 或 公民 价值 时 ,这 
就 是 其 中 的 定义 之 一 。 

人 需要 彼此 防范 和 防范 政府 ,这 种 假设 从 林 在 志 界 的 任何 
地 方 被 完全 接受 过 ,我 所 说 的 古 希 腊 或 古典 的 观点 以 这 种 形式 
重新 出 现 :“ 你 说 个 人 有 权 选 择 他 喜爱 的 生活 。 但 是 这 适用 于 所 
有 人 吗 ? 如 果 这 个 个 体 无 知 ,不 成 熟 .未 受 教育 .智力 残缺 ,拒绝 
怡 当 的 健康 与 发 展 机 会 ,他 将 不 可 能 知道 如 何 选择 。 这 种 人 人 从 
不 会 真正 知道 他 的 真正 需要 是 什么 。 如 果 存 在 这 样 一 些 人 ,他 
们 知道 人 的 本 性 是 什么 .人 究竟 渴望 什么 ,如果 他 们 震 其 他 人 做 
了 他 们 如 果 更 明智 .更 知情 .更 成 熟 .更 发 过 也 会 做 的 事情 一 一 
也 许 用 一 些 控 制 的 手段 一 一 那么 ,他 们 是 在 剥夺 后 者 的 自由 吗 ? 
他 们 的 确 干 涉 了 人 们 ,但 只 是 为 了 让 他 们 能 够 做 如 果 他 们 知道 
得 更 多 也 会 做 的 事情 ,或 者 为 了 使 他 们 总 是 处 于 最 往 状 态 ,而 非 
老 是 受制 于 非 理性 的 动机 或 幼稚 的 举动 ,或 让 他 们 本 性 中 动物 
的 一 面 占 优 势 。 那 么 这 还 是 干涉 吗 ?” 如 果 父 母 或 老师 强迫 不 情 
愿 的 孩子 上 学 或 努力 学 习 , 以 虽然 孩 于 们 可 能 并 不 知道 的 真实 
要 求 为 名 ,那么 ,既然 这 是 所 有 真正 的 人 一 一 国 为 他 们 是 人 一 一 - 
都 必然 要 求 的 ,他 们 还 是 在 剥夺 孩子 们 的 自由 吗 ? 肯定 不 是 。 
老师 或 父母 给 了 他 们 潜伏 的 或 真实 的 自我 ,迎合 他 们 的 需要 ,以 
反对 他 们 更 肤浅 的 自我 暂时 的 需要 ,这 些 需要 在 人 成 熟 时 就 像 
老 皮 一 样 会 暗 掉 。” 
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如 果 你 用 教会 .政党 或 国家 来 代替 父母 ,你 就 会 得 到 许多 现 
代 权 威 瘟 基 其 上 的 那 各 理论。 我们 被 告知 说 ,服从 这 些 机 构 就 
是 服从 鹿 己 ,因此 不 是 受权 役 , 因 为 这 些 机 构 本 身体 现 着 我 们 最 
好 与 最 明智 的 方面 ,而 自我 约束 并 非 约 束 ,自我 控制 并 非 受 
奴役 。 

这 向 种 观点 (在 其 各 种 版 本 中 ) 的 战 寺 ,万 是 现代 世界 基本 
的 政治 议题 。 一 方 说 把 酒 瓶 放 到 嗜 洒 症 患者 拿 不 着 的 地 方 并 未 
剥夺 他 的 白 由 ;如 果 他 被 阻止 酷 活 .即使 是 通过 强迫 ,他 也 会 健 
康 起 来 ,能 更 好 地 厅 行 他 作为 人 和 公民 的 责任 并 会 更 好 地 上 成 为 
他 自己 ,这 样 要 比 他 能 够 着 酒 眶 ,毁坏 他 的 健康 与 健全 时 更 白 
由 。 他 不 知道 这 一 点 的 事实 正 是 他 的 凑 病 或 他 对 白 己 真实 需要 
无 知 的 表现 。 蚤 一 方 并 不 上 要 认 有 必要 对 反 社 会 的 行为 加 以 抑 
制 ,不 否认 有 必要 防止 他 伤害 他 自己 或 伤害 他 自己 的 孩子 或 其 
他 人 的 福利 ,但 是 否认 这 种 抑制 一 一 虽然 是 公正 的 一 一 构成 自 
由 。 为 了 让 别 的 利益 ,如 安全 、 和 和平 或 健康 有 是 够 的 空间 ,自由 
也 许 不 得 不 被 条 年 ;或 者 为 了 明天 更 大 的 自由 今天 的 自由 不 得 
不 被 剥夺 ;但 是 剥夺 自由 并 不 是 提供 自由 ,而 且 , 强 制 ,不 管 有 多 
么 好 的 理由 ,毕竟 是 强制 而 非 自 册 。 自 由 ,这 些 人 会 说 , 仅 是 诸 
多 价值 中 的 一 种 ,如 果 它 构成 实现 其 他 同等 重要 的 目的 的 踪 碍 ， 
或 者 妨碍 其 他 人 实现 这 些 睛 的 的 机 会 , 它 就 必须 让 路。 

对 此 , 另 一 方 的 回应 是 ,这 种 说 法 预先 假定 私人 生活 与 公共 
生活 的 分 裂 ( 它 假定 人 有 可 能 在 其 私人 生活 中 司 一 些 别人 不 青 
欢 的 事情 ,因此 需要 受到 保护 ), 但 是 这 样 一 种 人 性 观 是 建立 在 
一 种 根本 的 错误 之 上 。 人 类 是 一 个 整体 ,在 一 个 理想 的 社会 里 ， 
当 每 个 人 的 功能 发 挥 出 来 时 ,没有 人 会 想 去 做 那些 令 别 人 反感 
或 想 阻止 的 事情 。 改 革 家 与 革命 者 的 恰当 的 意图 , 便 是 去 打通 
人 与 人 之 辣 的 高 墙 ,把 一 切 带 到 开放 之 境 , 使 人 没有 分 烈 地 生活 
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在 一 起 ,以 至 一 人 所 被 邑 万 人 所 和 窝 。 归 求 不 被 打 抗 ,要 求 能 够 敌 
良 己 愿 意 做 的 事 而 不 需要 向 其 个 法 性 一 一 家 庭 .雇主 .党 .政府 
或 整个 社会 一 一 作 解 释 , 这 种 要 求 本 身 便 是 失调 的 去 现 ; 向 社 
会 索要 自由 就 是 向 自我 索 竖 自 由 。 这 种 病症 必须 通过 改变 财产 
关系 (如 社会 主义 要 求 做 的 那样 ) ,或 通过 消除 批判 理性 (如 一 些 
宗教 派别 ,以 及 共产 主义 和 法 是 斯 政权 实事 上 试图 做 的 那样 } 子 








以 治疗 。 
285 在 可 以 称 作 有 机 论 的 第 一 种 观点 中 ,所 有 人 分离 都 是 坏 的 ,不 
容 践踏 的 人 权 观 念 万 是 鉴 垒 观念 一 一 是 人 与 人 之 间 相 互 隔离 时 








才 需 要 的 墙壁 一 一 上 只 有 在 一 个 坏 的 社会 里 才 是 为 人 们 所 需要 
的 ,而 在 一 个 组 织 良好 ,所 有 人 类 小 溪 都 流 人 统一 的 人 类 江河 的 
社会 里 则 没有 存在 的 余地 。 在 第 二 种 或 自由 主义 的 观点 中 ,人 
权 , 以 及 私人 领域 (在 其 中 我 不 受审 查 ) 的 观念 ,对 于 人 人 需要 的 
最 低 限 度 的 自主 一 -如 果 他 要 按 自己 的 路 线 发 展 的 话 - 一 一 是 不 
可 缺少 的 ;因为 冤 样 性 是 人 类 的 类 本 质 ,而 不 是 行将 逝去 的 状 
态 。 这 个 观点 的 拥护 者 认为 ,毁灭 这 种 权利 以 建立 一 种 普遍 的 、 
自我 导向 的 人 类 社会 一 一 个 所 有 人 向 着 同一 目的 进军 的 社 
会 一 一 将 挫 毁 个 人 选择 的 领域 ;而 这 种 领域 ,不 管 多 人 么 获准 ,一 
日 失去 ,生命 亦 不 再 有 价值 。 

以 一 种 粗粮 的 和 {有 人 会 坚持 说 ) 扭 曲 的 形式 , 航 权 与 威权 
制度 代表 着 这 些 观 点 的 前 一 种 ,而 自由 民主 制度 倾向 于 代表 后 
一 种 。 当 然 , 这 些 观点 的 变种 与 联结 ,以 及 它们 间 的 妥协 ,也 是 
可 能 的 。 它 们 是 两 种 基本 的 、 彼 此 对 立 的 观念 ,主导 着 自 文艺 复 ， 

286 兴 以 来 的 世界 。 
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政治 思想 史 的 一 个 转折 点 


预备 性 的 老生 常 谈 


我 想 首 先 交 待 什 么 是 我 说 的 转折 点 。 我 不 知道 它 在 自然 科 
学 中 的 意思 。 自 然 科 学 , 指 的 是 诸如 物理 学 与 生物 学 这 样 的 经 
验 科 学 ,以 及 诸如 逻辑 学 与 数学 这 样 的 形式 科学 。 当 新 发 现 导 
致 与 但 体系 的 核心 学 说 不 相 容 的 解释 这 种 新 发 现 的 新 假说 或 定 
律 时 ,就 削弱 或 破除 了 一 种 既 有 的 核心 候 说 或 假说 体系 ,革命 也 
许 就 要 发 生 了 。 方 法 就 是 直接 进行 反 驱 : 僵 利 略 .牛顿 . 拉 瓦 锡 、 
达尔 文 . 爱 因 斯 坦 .普遍 克 , 可 能 还 有 伯 特 兰 ' 罗 素 和 旨 洛 仇 德 ， 
都 反 驶 了 星期 的 理论 ,使 它们 变 得 陈旧 ,改变 了 获取 新 知识 的 方 
法 ,以 致 对 已 被 取代 的 方法 与 理论 的 兴趣 现在 主要 是 历史 的 兴 
趣 , 而 那些 仍然 坚持 上 明 假 说 的 人 ,现在 被 视 为 反常 的 ,并 被 排除 
在 公认 专家 的 严肃 叶子 之 外 。 

在 很 多 不 精确 知识 的 领域 ,如 历史 哲学、 学 术 ,批评 ,以 及 
关于 艺术 与 人 人 生 的 观念 中 ,情况 就 不 这 么 明显 。 柏 拉 图 的 物理 
学 或 他 的 数学 也 许 已 经 变 得 陈 划 ,但 是 不 管 是 柏拉图 还 是 亚 里 
士 多 德 的 道德 和 政治 观念 ,仍然 能 够 激 起 人 们 强烈 的 党 派 偏 见 。 
如 果 柏 拉 图 的 社会 理论 就 像 他 对 太阳 与 恒星 的 理解 ,就 像 亚 里 
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士 多 德 有 些 物 体重 ,有 些 物体 轻 的 学 说 一 样 没 有 生命 力 , 它 们 也 
就 不 会 招致 卡尔 * 波 普尔 这 么 锤 烈 与 贷 怒 的 攻击 。 我 不 知道 现 
全 还 有 淮 被 中 世纪 的 宇宙 学 或 化 学 观念 . 笛 卡 尔 的 物理 学 或 燃 
素 说 所 激怒 . 但 是 蔡 奥 十 斯 丁 论 对 待 异 端 与 妈 求 制 的 观点 至 
托马斯 的 政治 权威 观点 ,或 者 卢 榨 或 黑 格 尔 的 学 说 ,在 那些 用 相 
对 冷静 的 眼光 看 待 这 此 思想家 的 经 验 与 逻辑 理论 的 人 当中 , 产 : 
生 了 剧烈 的 思想 与 情感 反应。 

显然 ,适用 于 一 个 学 科 的 真理 与 错误 .站 得 住 脚 与 站 不 住 肢 
的 标准 ,很 难 通 用 于 其 他 妃 想 领域 .或 者 说 在 其 他 令 城 很 难 获得 
站 此 普遍 的 赞同 。 这 样 说 旦 有 某 种 道理 的 。 但 下 面 的 说 法 也 是 
有 道理 的 :有 些 人 研究 ,如 经 验 科 学 .数学 ,逻辑 学 ,可 以 通过 笑 父 
的 方式 获得 进步 , 即 通 过 消灭 它们 的 前 辈 来 获得 更 普遍 的 满意 ; 
而 有 些 学 科 则 没有 进步 ,至少 没 有 同样 意义 上 的 进步 ,因此 很 难 
举 出 ,比如 说 , 某 一 哲学 命题 或 体 么 ,要 么 被 一 致 认为 不 可 柳 回 
地 死亡 了 ,要 人 么 被 一 致 认为 建立 在 坚固 的 基础 上 一 一 至 少 就 现 
代 知 识 而 言 。 

这 是 一 个 我 在 此 不 可 能 作 深 人 考察 的 耶 盾 。 它 全身 是 一 个 
关键 而 难 解 的 主题 ,值得 给 予 更 多 的 关注 。 但 是 我 想 就 这 些 非 
精确 的 学 科 多 说 几 句 。 在 这 里 ,我 们 所 讨论 的 ,更 多 地 并 不 是 特 
殊 的 命题 或 命题 系统 ,而 是 某 种 现在 被 称 作 意识 形态 的 东西 : 态 
度 ,概念 体系 (更 准确 地 说 ) ,以 及 由 我 们 据 以 判断 我 们 时 代 的 那 
些 相 互 关 联 的 范畴 所 组 成 的 构架 。 也 许 最 好 把 它们 称 作 核心 模 
型 (central model) ,这 些 模 型 似乎 来 自 某 个 在 思想 家 看 来 清晰 且 
牢 国 的 领域 。 他 又 将 其 应 用 于 解释 与 阅 述 一 个 不 太 清 晰 的 领 
域 。 伯 特 兰 .罗素 曾经 说 ,要 理解 一 个 思想 家 ,人 和 们 必须 理解 与 
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把 握 他 所 捍卫 的 基本 模式 , 即 中 心 观念 ,? 这 个 思想 家 的 才智 
往往 消耗 站 发 明 捍卫 这 个 中 心 观念 的 论证 中 ,或 者 , 昌 常 亿 地 ， 
消耗 在 回应 攻击 和 驶 斥 反 对 意见 上 ;但 是 理解 所有 这 些 推理 ,不 
管 它 是 多 么 令 人 信服 与 机 敏 , 也 不 会 使 我 们 把 握 一 个 才学 家 ., 历 . 
史学 家 ,批评 家 的 思想 ,除非 我 们 穿 透 这 些 复 杂 的 防卫 说 施 进 人 
他 真正 在 捍卫 的 东西 一 一 他 的 常常 是 相对 简单 的 内 看 城 代 ,一 
种 支配 他 的 思想 .形成 他 的 世界 观 的 基本 认 知 。 柏 拉力 把 几何 




















学 的 模式 , 即 通过 直 沉 获得 的 .知识 与 生活 的 所 有 规则 篆 可 从 中 288 


演绎 出 来 的 先 验 永恒 公理 ,运用 于 社会 咎 活 ; 亚 里 土 多 德 的 所 有 
实体 追求 自身 完善 与 内 在 日 标 ( 实 体 可 以 仅仅 据 此 得 型 理解 或 
定义 ) 的 和 牛 物 学 模型 ;从 上 帝 一 直 延 伸 至 最 低 等 的 阿 米 巴 虫 的 中 
世纪 宏伟 金字 塔 ; 夫 布 斯 的 机 械 结 构 ; 从 博 丹 . 柏 克 ,西方 基督 教 
社会 主义 者 直至 俄国 斯 拉夫 主义 者 政治 结构 中 的 家 庭 及 其 自然 
关系 形象 ;局 于 十 九 至 二 十 世纪 社会 学 学 说 核心 的 遗传 学 ,生物 
学 与 物理 学 模式 ;社会 契约 的 法 律 学 观念 ;等 等 。 这 些 核心 模型 
仅 赁 随 历 史 变 迁 或 知识 发 现 丽 改变 的 经 验方 面 ,是 无 法 反 驭 的 。 
新 模型 的 出 现 , 照 亮 了 黑 瞳 的 领域 ,把 人 们 从 旧 的 .约束 性 的 架 
构 中 解放 出 来 ,或 者 完全 排斥 它们 ,或 者 把 它们 炮 合 进 新 的 模式 
中 。 反 过 来 ,这 些 新 模型 又 不 能 解释 和 回答 由 它们 带 来 的 问题 。 
原子 式 的 人 的 概念 对 于 约束 性 的 , 先 验 的 神权 模型 是 一 种 解放 ， 
但 反 过 来 也 被 证 明 是 不 恰当 的 。 人 作为 有 机 体 的 单元 ,作为 创 
造 者 ,作为 生产 者 ,作为 寻求 与 自然 合 一 的 存在 物 、 作 为 寻求 征 
服 自 然 的 善 罗 米 修 斯 式 的 英雄 一 殉道 者 一 -所 有 这 些 都 是 既 具 
遮蔽 作用 又 具 出 明 作 用 的 模型 。 
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伟大 的 时 代 万 是 一 个 世界 死亡 而 另 一 个 世界 继 起 的 时 代 。 
它 的 标志 是 核心 模型 的 变化 : 例如 , 当 希 腊 人 的 循环 律 被 犹太 
人 和 基督 徒 的 直线 上 升 观念 和 历史 目的 论 取代 ,或 者 当 目的 论 
反 过 来 被 十 七 世纪 的 因果 一 数学 模型 推翻 ,或 者 当先 验 的 建构 
屈服 于 经 验 发 现 的 方法 与 证 实时 ,大 变革 的 时 代 就 到 来 了 上。 有 
些 人 ,如 孔 多 蹇 或 黑 格 尔 .巴克 尔 或 马 殉 慰 . 斯 宾 格 勒 或 汤 因 比 ， 
声称 能 够 在 人 类 视角 的 序列 中 感知 到 一 个 单一 的 发 展 模式 。 我 
不 想 坚 持 说 这 样 一 种 将 极其 多 样 化 的 人 人 类 经 验 归 结 为 一 个 巨大 
的 支配 往 模 式 的 雄心 壮志 注定 要 失败 ;我 只 想 说 ,这 些 思想 家 中 
没有 一 个 人 的 假说 能 对 我 即将 讨论 的 三 大 危机 做 出 令 人 满意 的 
解释 。 而 这 自然 降低 了 这 些 假 说 在 我 心目 中 的 价值 。 我 不 想 责 
备 那 些 回答 他 们 自己 问题 的 人 回答 不 了 我 的 问题 ,但 是 我 难免 
有 一 种 偏见 ,偏爱 那些 更 中 良和 谨慎 的 人 ,他 们 的 上 反思 , 昌 企 求 
不 多 ,对 我 来 说 ,不 管 是 不 是 因为 这 个 原因 , 却 收获 颇 丰 。 托 尔 
斯 泰 曾经 说 ,历史 就 像 一 个 盆子 回答 无 人 提出 的 问题 。 我 不 认 
为 这 种 说 法 对 于 历史 学 察 来 说 是 正确 的 ,但 对 许多 历史 哲学 家 
来 说 ,这 种 说 法 却 不 一 定 完全 有 失 公正 ;这 些 哲 学 家 们 以 科学 的 
名 义 ,试图 把 多 样 化 的 现象 寒 人 一 个 简单 的 宇宙 图 式 中 ,而 对 于 
这 些 理论 与 实践 的 “可 怕 的 简化 者 们 ”, 备 德 斯 坞 早 在 两 个 世纪 
前 就 提醒 我 们 要 多 加 小 心 。2 





西方 政治 理论 的 三 个 危机 发 生 在 会 元 前 四 世纪 、 文 艺 复兴 


加 王 德 斯 坞 ;《 论 靶 的 精神 ,第 24 章 ,第 18 节 。 
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时 期 的 意大利 以 及 十 入 世纪 林 的 德国 .在 危机 农 生 时 ,至 少 右 
一 个 核心 范畴 发 生 不 可 挽回 的 转变 ,而 随后 的 忠 想 都 将 随 之 
变化 。 

出 上 典 的 西方 政治 理论 二 二 中 再 立 之 势 , 也 就 是 说 , 建 订 在 二 
个 核心 假定 之 上 。 当 然 ,这 二 表 计 不 代表 这 个 核心 传统 疯 立 其 
上 的 所 有 信念 ,但 号 它们 属于 该 传统 的 最 有 影响 力 的 点 撑 , 其 中 
任何 一 个 的 南 塌 或 前 弱 ,都 将 不 可 避免 地 影响 整个 传统 .并 世事 
实 上 ,部 将 以 相当 的 程度 改变 这 个 传统 。 

(1) 第 一 个 假定 是 : 与 价值 . 昌 的 .人 类 行动 (包括 政治 行 
动 ) 的 正当 性 与 合意 忻 等 有 头 的 问题 万 是 真正 的 问题 ;真正 的 间 
题 就 是 那些 对 它们 而 言 存在 着 正确 答案 的 切 题 一 一 不 管 这 些 答 
案 是 己 知 还 是 术 知 的 ,这 些 答案 是 客观 的 ,普遍 的 ,永恒 有 效 的 ， 
在 原则 上 可 知 的 ,对 每 一 个 真正 的 问题 只 有 一 :个 正 懈 的 管 案 , 而 
所 有 别 的 管 案 者 必然 是 错误 的 一 一 要 么 在 程度 上 是 错误 的 , 即 
与 真理 有 各 种 各 样 的 距离 :要么 根据 广 为 接 受 的 逻辑 学 说 ,是 绝 
对 错误 的 。 历 史 地 说 , 通 疝 真 理 之 途 是 一 个 在 大 们 当中 存在 裤 其 
深刻 分 睦 的 主题 。- 些 人 相信 管 案 可 以 通过 理性 发 现 , 其 他 人 则 
认为 可 以 通过 信和 侧 .启示 .经 验 观 察 或 形而上学 直觉 来 发 现 . 有 
些 人 认为 ,至 少 在 原则 上 ,真理 向 所 有 人 开放 ,只 要 他 遵循 正确 
的 方法 一 一 阅读 圣 书 ,与 大 自然 交流 .理性 地 计算 或 者 审 察 他 们 
自己 最 内 在 的 心灵 ;还 肥大 认为 只 有 专家 ,或 者 那些 心灵 处 于 某 
种 得 天 独 厚 的 状态 或 处 于 特殊 的 时 间 与 地 点 钓 人 ,才能 发 现 答 
案 , 有 些 人 认为 这 些 真 理 能 够 在 此 世 发 现 ; 另 一 些 人 则 认为 它们 
只 有 在 来 世 才 能 被 完全 揭示 ; 有 的 人 假设 这 些 真 理 在 遥 记 的 过 
去 的 黄金 时 代 即 已 被 获知 ,或 者 只 有 在 未 来 的 黄金 时 代 才 能 够 
被 知悉 ;对 一 些 人 来 说 ,这 些 真 理 是 无 时 间 性 的 ,而 对 另 一些 人 
来 说 ,它们 则 是 逐渐 显现 移 ; 对 一 些 人 来 说 ,它们 原则 上 是 我 可 
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以 认 知 的 ;而 对 男 一 些 人 来 说 ,只 有 上 帝 才 能 认 知 。 

虽然 这 些 差异 是 深刻 的 ,并 旦 有 时 候 是 知识 .社会 或 政治 上 
的 猛烈 神 突 的 根源 ,但 这 些 莽 噶 是 在 一 致 认同 的 信念 内 的 差异 。 
这 种 依 念 是 ,问题 是 真正 的 问题 ,而 且 其 答案 ,就 像 隆 藏 的 宝库 ， 
木管 是 咨 被 发 现 , 总 是 存在 的 ;因此 这 里 的 问题 并 不 是 这 些 答 案 
存 不 存 厅 ,而 仅仅 是 发 现 它们 的 最 合适 手段 是 什么 。 价 值 ,也 许 
以 炎 里 士 多 德 .基督 教 神父 . 体 庶 .康德 或 黎 勒 等 人 所 认为 的 方 
式 ,不 同 于 事实 或 者 必然 真理 ;但 是 肯定 或 描述 价值 的 命题 并 不 
乏 客 观 人 性 .而且 像 断言 事实 与 数学 真理 的 命题 一 不 管 是 么 验 
的 ,还 是 先 验 的 或 逻辑 的 - 样 ,服从 一 种 同样 令 大 信服 与 严 
格 的 逻辑 结构 。 

(2) 第 二 个 假设 是 ,对 政治 理论 中 各 种 各 样 问题 所 敌 的 这 
些 回答 ,如 果 它 们 是 正确 的 , 便 是 不 冲突 的 。 这 出 自 一 个 简单 的 
次 辑 规则 :一 条 真理 不 可 能 与 另 一 条 真理 不 相 容 。 在 政治 探 询 
的 过 程 中 ,许多 价值 问题 注定 要 产生 ,诸如 :什么 是 正义 以 及 如 
何 追 求 正义 ?”“ 自 由 是 将 是 一 个 本 身 就 值得 追求 的 目的 ?“ 什 么 
是 公平 ,在 什么 样 的 条 件 下 它 能 被 无 视 , 或 者 反 过 来 ,在 什么 样 
的 条 件 下 它 会 相对 于 蕊 利 . 安 全 ,真理 或 幸 柱 的 要 求 而 得 到 主 
张 ?” 对 这 些 间 题 的 回答 ,如 果 它 们 是 正确 的 , 便 不 会 相互 冲突 。 
根据 有 些 观点 ,它们 是 彼此 和 谐 的 ;根据 其 他 观点 ,它们 形成 一 
个 相互 关联 的 单一 整体 ,它们 相互 包容 与 被 包容 ,以致 否认 它们 
中 的 一 个 便 会 导致 整体 系统 的 不 一 致 与 矛盾 。 不 管 这 些 观 点 中 
哪 一 个 是 正确 的 ,最 基本 的 假设 是 ,从 退 辑 上 说 ,一 条 真理 不 可 
能 与 另 一 条 真理 相 冲 突 。 随 之 而 来 的 是 ,如 果 我 们 所 有 的 问题 
都 得 到 解答 ,正确 答案 的 集合 .模式 或 逮 输 关 联系 统 将 构成 对 所 
有 价值 问题 一 一 关于 做 什么 .如 何 生活 ,相信 什么 的 问题 一 一 的 
总 体 解 类。 一 句 话 ,这 将 是 对 所 有 现实 的 人 类 条 件 都 不 能 满足 
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项 匠人 个 大 二 这 的 中 直 


的 -- 种 理想 状态 的 描述 。 

这 可 称 作对 伦理 党 .政治 学 与 美学 的 拼图 玩具 式 的 观点 。 
既然 所 有 目 确 的 答案 是 彼此 适合 的 , 剩 下 的 问题 仅仅 是 安置 我 
们 在 日 常 经 验 、 灵 光一 内 或 某 种 艰 冶 的 但 也 是 成 功 的 理智 探讨 
中 所 获得 的 那些 俯 片 一 一 以 一 种 独特 的 方式 安排 这 些 组 成 整体 
模式 .解答 我 们 所 有 需要 与 困惑 的 碎片 。 

是 理 任 何人 都 可 以 做 这 件 事 .抑或 只 有 灾 数 人 , 即 专家 或 者 
在 精神 上 得 天 独 厚 的 人 ,以 及 那些 碰巧 处 在 解答 难题 位 时 的 人 ， 
才能 做 这 件 事 ,这 个 问题 又 产 乍 了。 答案 是 惠 赐 给 任何 使 用 正 
确 方 法 的 人 ,还 是 仪 惠 蝎 给 处 于 特别 有 利 地 位 的 特殊 群体 ,如 特 
殊 的 教会 .文化 或 阶级 ? 答案 是 静态 的 ,不管 何人 在 何 时 发 现 都 
不 会 改变 的 呢 , 还 是 动态 的 ,也 就 是 说 ,一 旦 它 为 进步 的 . 完 关 的 
真理 追求 者 一 一 他 为 之 已 经 做 出 严肃 的 努力 一 一 发 现 ,那么 ， 
虽然 他 赋予 它 的 形式 可 能 不 是 最 终 的 ,但 它 仍 促 进 了 对 最 终 解 
答 持续 追求 所 需要 的 转变 过 程 ? 这 里 的 假设 是 最 终 管 案 存 在 ， 
而 且 如 果 所 有 问题 的 所 有 答案 完全 能 够 发 现 并 且 这 些 答案 彼此 
适当 相关 ,那么 ,这 个 最 终 的 管 案 将 是 最 完美 的 管 案 一 那些 发 
现 它 的 人 不 但 必然 接受 它 ,而 且 会 一 劳 永 饮 地 解决 所 有 理论 与 
实践 问题 。 不 管 这 个 答案 是 否 能 在 此 让 发 现 ,但 所 有 解答 这 些 
问题 的 尝试 都 代表 着 迈 向 这 个 核心 整体 的 许多 种 不 同 途 径 , 它 
们 的 适当 与 否 同 所 提出 的 答案 的 内 在 一 致 性 与 包容 性 成 正比 。 

(3) 第 三 个 假定 是 ,人 拥有 一 个 可 以 发 现 , 可 以 描述 的 本 
性 ,而 且 这 种 本 性 在 根本 上 而 非 仅 仅 偶 然 地 是 社会 性 的 。 人 有 292 
若干 属性 ,如 思想 或 交流 的 能 力 ;因为 只 有 能 思想 或 交流 的 动物 
方 可 称 作 人 。 交 流 从 定义 上 说 是 与 别人 发 生 关 联 , 困 此 与 一 个 
系统 类 别 中 的 别人 的 关系 , 便 不 是 有 关 人 的 偶然 事实 ,而 是 人 之 
为 人 .作为 类 的 人 的 定义 的 一 部 分 。 政 治理 论 讨论 人 如 何 或 者 
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应 诬 如 何 对 待 别人 ,特别 是 讨论 一 些 人 为 什么 必须 服从 另 一 些 
人 而 不 能 随心 所 和 欲 ( 这 产生 了 所 有 着 权威 与 主权 ,政府 的 类 型 
以 及 关 务 的 基础 的 问题 ;只 要 有 关 人 人 和牛 而 就 有 的 本 性 与 日 的 的 
问题 一 出 现 , 这 些 问题 就 必然 出 现 )。 如 果 是 这 样 的 话 ,政治 下 
论 就 不 像 航 瘤 理论 孝 样 ,中 大 们 可 用 可 林 用 的 学 说 或 特殊 技巧 
【居于 船 , 人 毕竟 不 起用 就 不 用 ) ,而 蜡像 是 关于 思维 (人 总 是 不 
白 党 地 的 人 其 中 ) 的 理论 ,或 者 是 关于 成 长 或 历史 的 理论 ,或 者 
是 那些 涉及 人 的 不 可 剥夺 的 属性 的 理论 。 困 此 有 了 讨论 人 类 牛 
命 那 些 永 恒 的 ,不 可 政变 的 性 质 的 传统 哲学 分 文 :六 香 学 , 形 而 
上 党 .认识论 .伦理 茸 . 政 沿 学 .美学 。 

政治 理论 的 所 有 这 些 柱石 都 曾 遭 到 过 攻 和 击 。 从 历史 上 说 ， 
它们 之 所 以 受到 攻击 ,是 为 了 从 相反 的 方面 突出 我 已 经 说 过 的 
那些 理论 的 重要 性 ， 大 本 质 上 是 一 种 社会 性 的 动物 ,政治 理论 
由 那些 直 透 人 类 核心 的 问题 组 成 ,这 种 观念 在 全 ne 
叶 受 到 了 攻击 。 所 有 价值 都 是 相 窖 的, 而且 从 本质 上 说 只 要 
地 发 现 人 闫 问题 便 有 个 到 体 有 解放 案 无论 如何 .存在 
首 导 找 这 种 方案 的 方法 一 一 这 个 命题 受到 马 基 雅 维 利 的 质疑 ， 
这 种 质疑 甚至 使 得 持续 了 两 十 多 年 的 古老 信心 再 也 没有 恢复 。 
原则 上 讲 人 人类 问题 不 可 能 有 最 终 的 解决 ,一 些 价值 可 能 与 男 一 
些 价值 互 不 相 容 ,很 少 有 人 能 够 面 对 这 个 命题 而 不 会 陷 人 信访 尖 
绝望 。 最 后 ,价值 问题 是 真正 的 .至 少 在 原则 上 能 够 解决 的 问 
题 ,政治 学 是 一 种 能 够 产生 正确 或 错误 命题 的 理性 探讨 ,这 种 主 
张 在 十 入 世纪 末 受 到 德国 浪漫 主义 者 的 破坏 。 这 种 破坏 带 来 源 
烈 的 .革命 性 的 后 果 。 这 些 后 果 仍 然 伴随 着 我 们 ;它们 挫 毁 了 在 
老 和 信念 的 根基 ;而 且 无 论 是 作为 原因 还 是 作为 表征 ,它们 都 标志 
着 我 们 时 代 最 剧烈 的 政治 与 道德 大 变动 。 
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荐 丹 个 人 证 文 的 关注 


我 将 硕 次 讨论 这 三 次 大 危机 .。 我 从 第 一 个 , 即 人 是 社会 
的 存在 这 个 问题 开始 。 


四 


说 十 典 时 代 的 希腊 人 ,特别 是 公元 前 五 此 纪 的 雅明 与 斯 书 
达 人 灰质 上 是 用 社会 的 词 礼 .来 思 震 人 类 ,这 已 经 是 -种 老臣 党 
谈 。 这 种 说 法 的 证 据 已 无 需 再 举 - 公元 前 五 世纪 阿 提 二 的 划 剧 
与 喜剧 . 历 忠 学 家 希 购 多 德 和 修 些 底 德 ,都 对 这 一 点 深信 不 疑 : 
人 的 自然 生命 也 就 是 城邦 的 制度 化 的 生命 。 反 对 以 社会 词汇 起 
考 人 类 - 一 以 个 人 自由 的 名 六 或 者 仅仅 让 平和 地 从 市 场 进 
回 到 秘 生 活 ,这 种 和 做 法 很 少 被 理解 ，idintes! 没有 公职 的 人 ) 的 
会 义 就 是 "私人 公民 "(private citizen) , 介 是 就 idiotes 以 炳 牲 城 
邦 事务 为 代价 而 专注 个 大 事务 而 言 ,这 个 词 同 在 词 源 学 上 与 之 
相关 的 现代 词 一 样 , 古 一 个 贬义 闻 ,， 诗 于 哲学 家 ,那些 有 意识 地 
对 普遍 接受 的 前 提 进 行 审 察 .对 生活 的 丹 的 进行 探索 的 人 们 ,如 
时 我 们 举 两 个 人 , 即 想 拉 图 与 亚 里 士 多 德 为 例 ! 他 们 的 著作 云 师 
了 和 希腊 人 以 及 所 有 后 来 者 ) ,那么 ,我 们 会 发 现 ,对 社会 价值 的 强 
调 在 他 们 的 著作 中 是 压倒 性 的 “我们 不 应 该 说 公民 展 于 他 自 
己 ," 亚 里 士 多 德 说 “而 应 该 说 所 有 人 属于 城邦 :因为 个 人 是 城 
邦 的 组 成 部 分 ."@ 

这 条 简单 的 陈述 可 以 作为 一 个 公式 ,概括 古代 雅典 所 有 主 
要 思想 家 的 态度 。 亚 里 士 多 德 小 心地 对 这 个 命题 做 出 限定 :在 
城邦 中 有 可 能 出 现 太 统一 化 的 事情 。 公 民 不 应 该 被 压 服 ,应 该 














名 ”这 时 只 讨论 了 第 一 种 危机 。 售 园区 几 第 xxvii 页 。 
全 ” 亚 里 士 名 德 ;政治 学 }1337a37; 参见 & 尼 各 总 可 伦理 学 ?1180a24 一 9 和 % 形 
而 土 学 L075a19。 


333 


有 足够 的 空间 让 性 格 与 态度 的 差别 得 以 实现 。 亚 里 士 多 德 所 讨 
294 论 的 美德 主要 部 足 同 人 与 人 在 社会 背景 下 交往 有 关 的 人 的 特 
征 :慷慨 .杰出 ,富裕 .富有 公心 的 人 物 形象 ,具有 开明 的 见解 , 崇 
启 的 尊严 与 广阔 的 视野 ,超出 一 般 的 中 等 阶级 市 民 之 上 上 ;这些 特 
征 只 有 根据 组 织 ( 民 好 、 秩序 井然 的 社会 才能 理解 。“ 人 天 生 就 是 
生活 在 城邦 中 的 ." 这 种 情感 在 保存 下 来 的 希腊 艺术 与 思想 
作品 中 ,是 核心 的 。 这 一 命题 似乎 不 需要 论证 ,因为 蕊 很 明显 是 
每 一 个 心 短 健 全 的 人 都 深信 不 疑 的 事情 , 它 属于 人 的 一 般 概念 
的 组 成 部 分 。 只 有 人 神 或 兽 才 会 名 学 扳 独 ;它们 不 是 高 于 人 类 就 
是 低 于 人 类 。 

这 也 是 柏拉图 的 - 般 态 度 , 尽 管 他 厌 普 雅 典 的 民主 。 有 些 
柏拉图 主义 者 认为 他 对 秩序 严整 的 个 人 灵 瑰 或 心灵 比 对 社会 与 
政治 组 织 更 感 兴 超 。 他 曾经 说 过 “没有 一 种 恶 能 够 使 一 个 善良 
人 菁 薪 ,不 管 是 在 其 生前 还 是 在 其 死 后 "S, 而 且 实 际 上 在 4 理想 
国 ) 里 还 重复 了 这 样 的 话 。2 柏拉图 与 亚 里 土 多 德 都 兽 说 过 , 沉 
思 的 生活 是 一 个 人 能 够 过 的 最 好 的 生活 。 他 们 的 眼光 放 在 所 有 
事物 都 追寻 的 最 终日 的 上 ,也 就 是 对 这 个 问题 的 回答 上 :为 什么 
事物 如 其 所 是 上 且 追 求 成 为 其 该 成 为 的 状态 。 答 案 就 是 ,在 理论 
与 实践 两 方 而 完成 对 真理 的 追求 。 回 到 润 穴 与 幻觉 的 世界 ,在 
那里 人 追求 错误 的 目的 ,相互 斗争 与 倾 轧 ,烦躁 不 安 ,过 着 思春 
而 那 严 的 生活 一 一 这 个 状态 只 是 被 非常 不 情愿 地 提 及 。 不 过 ， 
他 们 必须 回 到 这 个 状态 。 为 什么 ? 因为 季 们 想 创造 一 个 智 
者 一 一 苏 格 拉 底 一 一 在 其 中 不 会 被 处 死 的 世界 吗 ? 或 者 因为 惟 














岛 亚 里 土 多 德 :《 政 治学 ?1253a 一 3。 
名 ”柏拉图 ;申辩 篇 Y41d1, 
名。 柏拉图 :理想 国 基 13a， 
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带 攻 个 大 宇文 同居 


有 国家 才能 给 予 使 人 具有 德 性 与 智慧 .能 把 握 实 厅 一 一 惟有 它 
才能 给 予 道德 与 理 备 的 安 侍 与 满足 一 一 的 教育 吗 ” 这 些 是 区 不 
相间 和 且 互 不 相 容 的 答案 ,但 是 柏拉图 与 亚 果 十 多 德 的 共同 观点 
在 于 ,离开 社会 人 便 尤 法 也 不 可 能 牛 存 。 

的 确 , 苏 格拉 底 基本 上 置身 事 外 ;他 非常 好 地 服从 法 律 并 服 
兵 复 ,但 是 他 之 所 以 置身 政治 之 外 ,如 果 我 们 相信 那些 对 他 有 所 
记述 的 人 的 话 , 那 是 内 为 雅典 民主 太 腐 败 , 没 有 一 个 知道 真理 何 
在 的 人 会 去 追求 邪恶 的 社会 所 提供 的 廉价 而 俗 丽 的 奖品 。 不 
过 ,有 一 项 对 他 的 指控 是 他 与 克 里 提 阿 交往 过 密 。 此 人 乃 独裁 
之 首 ,所 歌 权力 ,组 织 一 个 坊 烦 政权 ,屠杀 过 好 多 民主 人 十 。 苏 
格拉 将 并 未 被 指控 背弃 公共 生活 ,而 是 被 指控 “毒害 少年 "全 , 公 
开 散 布 对 维持 社会 机 栖 的 价值 的 怀疑 ;还 有 一 点 上 毫 无 疑问 ,他 与 
上 叛国 者 阿尔 基 阿 德 以 及 其 他 富家 子弟 突 往 过 密 。 这 些 富家 子弟 
对 构成 雅典 选民 主体 的 食品 商 和 苞 皮 匠 抱 有 轻 藏 。 换 句 话 说 ， 
他 鼓吹 有 利于 精英 一 一 或 许 是 理性 的 精英 ,但 仍然 是 高 居 普 通 
市 民 之 上 的 优秀 人 人物 ,只 相信 自己 的 高 等 价值 而 不 相信 平等 或 

这 不 是 脱离 政治 ,而 是 主动 沉浸 于 一 种 特殊 类 型 的 政治 生 
活 中 。 在 $ 克 里 同 》 中 ,在 苏 格 拉 底 临 近 死 亡 之 前 , 独 卒 向 他 宣读 
法 律 ,告诉 他 他 是 法 律 的 儿子 与 奴隶 。 他 属于 那些 爸 越 了 法 律 
的 人 之 一 。 一 旦 法 律 被 制定 ,执行 便 是 公民 的 义务 一 一 对 此 他 
一 无 选择 ， 公 民 欠 法 律 的 比 欠 他 的 生 身 父母 的 还 要 多 。@ 苏 格 
拉 底 认为 这 是 当然 的 ,对 此 没有 疑义 :道德 把 你 整合 到 社会 之 
中 ,特别 是 ,你 不 能 因为 法 律 欠 公 正 ,你 在 它们 下 面 受 到 不 公正 

















名” 柏拉图 :* 申 状 篇 324b 一 c。 
鱼 ” 柏拉图 :4 申辩 篇 $5 一 51e, 特 别 基 51u 
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竺 站 而 不 遵守 它们 ,从 而 破坏 它们 社会 机 体 的 要 求 是 全 高 无 
[的 。 这 种 说法 是 站 得 住 丢 的 :柏拉图 惟一 或 主要 感 兴 趣 的 吡 
创造 基 些 条 件 , 在 其 中 有 足够 天 赋 能 发 现 真 理 的 少数 人 ,能 够 拥 
有 他 们 从 事 自己 研究 的 条 件 。 不管 对 《理想 国 ? 呈 以 作 何 种 解 
释 ,$ 政 治 家 3 讨论 的 部 不 是 手段 ,而 中 目的 一 一 在 他 看 来 ,人 之 
为 人 所 能 过 的 惟 - .重活 , 邵 城邦 重活 ,如 和 何必 须 受 到 负责 任 者 的 
指导 。 关 德 寺 柏拉图 而 言 刀 是 国家 取 间 的 教育 的 产物 。 坏 的 国 
家 必须 被 改革 或 废除 ,但 不 能 根据 个 体 的 松散 联合 体 的 喜好 来 
进行 。 柏 拉 图 坚决 及 对 的 无 疑 是 “这 样 一 种 社会 ,在 其 中 人 人 被 
允许 做 他 们 喜欢 之 事 "2、 这 方面 最 激烈 的 段落 出 现在 《法 律 

296 刨 ?中 .在 批评 斯 马达 是 个 军人 同 家 一 一 仅仅 足 个 “ 军 
营 " 一 一 之 后 (在 很 多 克之 后 ) ,他 声称 : 




















重要 事情 是 ,不 管 是 男 是 女 , 没 有 官 训 统治 任何 人 都 不 
行 ; 丰 管 是 出 于 热诚 还 是 出 于 玩笑 ,也 没有 人 拥有 承担 自己 
个 人 责任 的 心理 习惯 。 不 管 平时 还 是 战 时 ,他 都 必须 依 他 
的 上 司 的 眼色 生活 ,接受 他 的 领导 ,在 很 小 的 事情 上 也 要 接 


受 他 的 指导 。,…… 一 名 话 ,他 的 心灵 其 至 必须 被 训练 到 这 
种 地 步 : 他 不 考虑 作为 个 体 而 行动 , 也 不 知道 怎 和 去 
行动 中 


毫 无 疑问 ,这 段 话 是 在 他 情绪 和 欠 佳 的 晚年 写 的 。 西 西里 实 
验 失 晤 以 后 ,他 对 人 类 理性 的 热烈 信和 贫 , 因 他 对 人 类 收 恶 与 总 讲 





外” 柏拉图 :4 理想 国 3557b5。 
业 ”柏拉图 ;法律 箭 3666e。 
中 ”柏拉图 :法 律 箱 委 42a 一 e。 
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的 经 答 而 前 弱 了 ,不 过 ,每 当政 治 组 织 的 问题 被 提出 时 , 相 拉 多 
部 会 以 - -种 较 温 和 的 形式 表明 这 样 的 主 虽 。 受 数学 或 还 辑 学 的 
启发 ,把 社会 生活 归结 为 基 个 单一 而 严格 的 模式 ,有 可 能 才 明 对 
- 般 的 人 类 联合 体 的 己 恨 ,以 及 对 下 述 问题 的 仇恨 :调和 入 与 日 
的 的 多 样 性 ,将 这 些 昌 的 融 人 值得 人 类 过 的 .可 行 的 生活 形式 
中 ;而 玻 治 的 艺术 或 科学 即 存在 于 其 中 即使 如 此 ,仍然 清 乱 的 
是 ,柏拉图 是 在 社会 背景 中 思考 人 的 。 在 他 的 想像 中 ,人 是 处 在 
其 他 人 之 中 的 。 他 的 道德 是 社会 道德 ,虽然 不 是 亚 里 士 多 德 意 
义工 的 社会 道德 。 对 亚 里 十 多 德 来 说 ,道德 是 可 以 从政 治 中 演 
绎 出 来 的 。 通 过 自问 大 自然 在 人 类 所 由 以 创造 的 模式 中 为 人 类 
设计 了 什么 功能 ,我 们 便 会 发 现 人 类 应 沪 做 什么 。 希 腊 城邦 就 
出 自 这 个 模式 。 在 这 种 联合 体 太 大 (如 在 波斯 ) . 太 壤 始 ( 如 在 野 
人 前 人 那里 ) 或 者 压根 就 不 存在 ( 当 社 会 解体 、 人 成 为 纯粹 个 体 时 ) 
等 情况 下 ,就 会 导致 退 化 和 失常 。 规 范 是 体现 在 城邦 中 的 力量 
与 特征 的 平衡 。 最 坏 和 最 有 害 的 亚 行 , 即 不 公正 ,就 是 这 种 平衡 
被 打破 。 最 好 的 宪 制 就 是 这 样 一些 完 制 :它们 能 保持 事物 平衡 ， 
保持 这 种 模式 ,并 创造 在 其 中 人 能 社会 性 地 实现 自身 的 构架 。 
人 的 性 格 是 根据 自然 之 所 以 创造 他 们 的 社会 来 定义 的 。 存 在 民 
主 的 . 寒 头 的 租 付 斯 财富 的 人 : 砖 是 由 它们 天 然 适合 砌 人 的 建筑 
物 规定 的 。 这 就 是 希腊 人 著名 的 ,被 表述 得 最 多 的 生活 理想 。 
这 种 情况 没有 反例 吗 ? 对 于 为 了 埋 磊 兄弟 而 歼 视 法 律 的 安 
提 芝 湿 应 该 说 些 什 么 ? 她 葛 视 克 列 盖 的 法 律 ,不 是 以 个 人 信念 
或 者 私生活 的 价值 的 名 义 , 她 所 求助 的 万 是 不 成 文 的 法 , 即 不 是 
大 们 一 时 一 世 要 服从 的 法 ,而 是 所 有 人 都 要 服从 、 对 任何 人 类 社 
会 部 有 效 ( 但 对 与 社会 纽带 无 关 的 那些 个 人 无 效 ) 的 法 。 这 是 从 
诉 诸 一 种 社会 道德 转向 诉 诸 另 一 种 社会 道德 ,而 不 是 从 诉 诸 社 
会 道德 转向 诉 诸 个 人 道德 。 
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那么 智 省 派 又 如 和 何 ?这 里 我 们 过 到 一 个 重要 的 ,但 不 幸 却 
是 匹 法 解决 的 问题 。 因 为 我 们 对 智者 的 教导 知道 得 并 不 是 很 
多 。 他们 也 许 从 未 写 过 厚 书 ;或 许 他 们 所 写 的 已 经 散 佚 ,因为 我 
们 至 少 知道 茵 格拉 底 和 杷 拉 图 的 反对 者 们 的 那些 已 经 不 存在 的 
著作 的 名 称 。 但 是 有 关 普 罗 奈 哥 拉 , 普 拉 伙 克 斯 、 希 皮 阿 斯 . 特 
拉 西 马 库 斯 究竟 相信 什么 ,我 们 的 权威 来 源 使 是 柏拉图 与 亚 里 
七 多 德 告 诉 我 们 的 那些 。 对 于 其 他 人 ,如 安 提 直 , 我 们 便 知之 巷 
少 。 但 是 我 们 这 方面 的 知识 主要 来 自 敌 人 的 资料 ,来 自 像 阿 时 
斯 托 芬 { 除 了 他 们 以 外 ,他 还 做 视 苏 烙 拉 底 ;那样 敌 视 他 们 的 人 
带 着 怨恨 所 措 绘 的 天 才 的 漫 通 像 。 他 所 描述 的 那些 人 的 真实 情 
况 已 经 永远 消失 。 我 一 会 儿 还 要 了 画 到 这 一 点 ,因为 它 对 于 我 的 
所 有 论证 都 密切 相关 。 但 现在 我 只 想 说 ,智者 ,就 像 预 言 家 和 歼 
剧 家 一 样 ,提供 了 在 这 个 问题 上 , 即 慎 么 样 的 国家 是 最 好 的 {而 
不 是 反对 社会 制度 至 上 性 的 问题 } ,存在 尖锐 分 歧 的 证 据 。 

日 再 弗 隆 认为 阶级 的 分 裂 是 人 为 的 ,是 人 类 意志 或 偏见 的 
产物 而 非 自然 的 产物 。 阿 尔 基 达 马 (以 及 某 种 程度 上 还 有 欧 里 
庇 德 斯 ?认为 奴隶 制 , 就 像 希 腊 人 与 野蛮 人 的 区 分 一 样 , 是 人 为 
的 ,因为 自然 的 则 意 是 所 有 人 都 是 相似 的 。 安 提 丰 说 :我 们 没 
有 人 天 生 是 希腊 人 或 野 亩 人 ,因为 我 们 都 用 噶 巴 和 相 孔 呼 
吸 。" 昌 作为 希腊 人 或 野蛮 人 , 瑟 是 一 种 人 类 安排 ,这 种 安排 是 
大 类 可 以 子 消 的 。 阿 山 劳 斯 认为 正义 与 那 恶 之 分 是 人 类 安排 而 
非 自 然 的 结果 ; 菲 里 阿 斯 认为 财产 也 是 如 此 。 克 里 提 阿 认为 神 
是 一 生发 明 ,为 的 是 使 人 遵守 秩序 ,因为 除非 他 们 被 教导 说 有 一 
双 监 视 的 眼睛 一 一 虽然 他 们 没 看 见 一 一 在 盯 着 他 们 ,指导 他 们 


的 行为 和 准备 惩罚 他 们 的 过 铺 , 否则 他 们 就 会 因为 没有 人 蓝 视 


名 ” 迪 水 策 一 此 兰 菠 , 第 6 版 ，87 144. 402,24 一 34(n 353)。 
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而 做 坏事 ,社会 就 会 被 颠覆 。 

智者 是 相对 主义 者 .平等 沦 兴 , 实 用 证 义 者 .万 神 论 者 ,但 足 
直 提 公元 前 五 世纪 末 叶 之 前 ,他 们 绝 不 是 任何 意义 上 的 个 人 主 
义 者 。 他 们 想 改 变 社 会 ,而 不 是 把 注意 力 集中 在 个 人 及 其 性 格 
与 需要 上 。 在 什么 样 的 社会 最 合理 的 问题 上 他 们 存在 分 歧 . 他 
们 想 消 除 纯粹 的 传统 遗留 物 。 他 们 批判 他 们 认为 没有 什么 很 好 
理由 的 制度 ,但 是 并 不 批判 制度 化 的 生活 李 身 。 有 些 人 和 像 民主 
派 , 有 些 人 别 不 像 。 一 个 巨大 的 历史 矛盾 是 ,民主 是 雅典 最 伟大 
的 政治 荣 炮 ,但 是 它 所 受到 的 状态 如 此 之 少 ,以 至 于 那 时 存在 的 
几乎 所 有 著作 家 从 某 种 程度 上 说 都 是 它 的 敌人 或 批评 者 。 雅 典 
的 理想 是 isonomia, 即 法 律 面 前 的 平等 (法 律 ,“ 所 有 名 问 中 最 美 
而 的 一 个 " 吕 , 希 时 多 德 让 欧 诬 涅 斯 说 ) ,或 者 eunomia, 良 好 的 怕 
序 ,保守 派 的 口号 。 平 等 托 御 专制 与 独裁 。 亚 里 士 多 德 说 令 人 
满意 的 国家 是 在 其 中 人 人 轮流 统治 与 被 统治 的 国家 , 犬 儒 派 
的 安 提 丰 则 想 知道 基 否 人 人 都 愿意 被 公正 地 统治 而 不 是 被 不 公 
正 地 统治 。 

这 里 没有 真正 的 个 人 主义 , 即 这 样 一 种 学 说 的 踪迹 :这 种 学 
说 认为 政治 和 社会 安排 必须 服从 一 些 个 人 价值 ,如 快乐 .知识 、 
友谊 ,美德 或 艺术 与 生活 中 的 自我 表达 ;为 了 这 些 价 值 他 们 创造 
一 个 支架 ,一 种 手 眉 ,但 不 管 手 段 多 么 不 可 缺少 ,也 毕竟 只 是 手 
段 。 相 反 , 这 里 的 假设 是 ,所 有 这 些 价 值 只 能 在 希腊 的 城邦 生活 
中 并 作为 其 一 部 分 才能 实现 。 无 视 社 会 安排 ,用 它们 牟利 ,不 是 
一 种 正常 的 心智 结构 。 其 至 认为 正义 是 强 者 的 利 盖 的 特 拉 西 马 
库 斯 ,也 认为 超出 主人 与 奴隶 的 亲密 联系 之 外 的 生活 是 无 法 想 




















号 项 罗 才 乱 : <] 太史 3. 50.6， 
品 ” 下 里 上 包 德 ;政治 党 M1317h2， 
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像 的 ;在 柏拉图 的 4 高 尔 吉 亚 》 中 ,下 利克 勒 为 大 胆 , 送 愤 ,追逐 
私利 有 有 关 赋 的 自我 中 心 者 淤 护 ,他们 做 自己 喜欢 的 事情 , 像 对 
待 蛛 丝 ~- 样 把 城邦 的 制度 扫 到 -. 旁 并 路 在 脚下 一 一 也 就 是 说 ， 

299 强权 就 是 公理 ;自然 害 要 专制 而 不 是 个 人 主义 。 拉克 唐 修 认为 
苏 格 拉 底 在 与 特 拉 柚 马 库 斯 等 人 的 辩论 中 并 没有 获胜 , 沫 情 的 
侯 好 此 ;他 所 多 举 的 反对 特 拉 西 马 库 斯 的 公众 意见 并 不 足以 反 
监 这 种 类 型 的 蝇 烈 的 个 人 主义 。 但 柏 拉 贸 明显 认为 苏 格 拉 底 反 
驶 了 这 些 极端 利己 主义 者 的 主张 ,他 们 对 事实 的 至 曲 到 涉 来 将 
使 他 们 自己 大 受 损 失 。 

在 这 个 问题 上 ,大 们 或 许 会 问 ,我 是 否 忘 记 了 所 有 政治 信件 
表白 中 最 伟大 的 一 个 , 即 修 昔 底 德 所 写 到 的 伯 里 克利 在 阵 关 将 
七 昔 礼 上 的 演说 :这 个 演说 是 我 们 历史 上 这 类 演说 中 砚 可 匹敌 
的 最 伟大 的 言辞 。 的 确 , 伯 里 克利 说 过 ,雅典 区 别 于 斯 巴 达 之 处 
在 于 “我 们 生 为 自由 公民 ,不 仅 在 我 们 的 公共 生活 中 ,而 且 在 我 
们 日 常事 务 和 对 待 彼 此 的 态度 中 ;我 们 不 会 因为 邻居 微 自己 嘉 
欢 的 事 而 愤怒 ,我们 不 会 用 尖 栈 的 眼神 看 着 他 们 ,这 些 腿 褐 虽然 
不 会 产生 伤害 , 却 会 导致 痛苦 "SS。 还 有 一 名 类 似 的 话 ,是 公元 
前 416 年 尼 西 阿 捧 在 西西 里 向 神情 注 丧 的 雅典 败 军 所 做 的 致 
莅 , 表 达 得 没有 伯 里 克利 那样 的 高 贵 。 哆 里 庇 德 斯 也 为 言论 自 
由 大 声 辩护 全 , 德 摩 斯 提 尼 说 ,“ 在 斯 巴 达 ,你 不 得 赞扬 雅典 的 法 
律 ,不 得 烘 扬 这 个 那个 城邦 。 相 反 ,你 必须 鞠 扬 一 切 与 他 们 的 完 
法 相 一 致 的 东西 "他 ; 而 在 雅典 ,对 宪法 的 批评 是 明显 被 允许 的 。 





入” 由 音 底 德 节 伯 内 奔 尼 撒 战 争 史 ,2. 37。 

全 同上 ,7.69( 尼 西 阿 斯 “让 他 们 想起 他 们 的 搁 窒 伟大 自由 以 及 每 个 人 的 生活 
方式 不 受 控制 的 权利 的 祖国 ”)。 

吉 ” 欧 里 序 德 斯 :¢ 希 该 怠 托 斯 》421 一 422; <《 骨 菠 } 672 一 675; 《了 腾 尼 基 少 女 》 
300 --393; 《 泰 站 尼 擅 9 残 其 人， 737 Nauck， 
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这 人 么 说 意味 着 什么 ? 伯 里 克利 说 有 些 城邦 比 其 他 城邦 更 白 
由 ;而 不 是 如 他 常常 被 解 释 的 那样 ,说 在 雅典 个 人 在 - 定 限度 内 
有 自然 的 或 城邦 授予 的 想 说 什么 就 说 什么 . 想 做 什么 就 做 什 么 
的 权利 ,对 于 这 些 权 利 城 者 无 权 干 涉 。 这 是 一 个 由 蕊 麦 提 出 的 
观点 ,但 他 好 像 吓 错误 的 。 党 无 疑问 个 人 “在 私生活 中 拥有 大大 
限度 的 白 由 " 伴 , 也 毫 无 疑问 存在 来 白 保 宁 派 的 抗议 ,如 亚 里 上 
多 德 不 赞成 “人 按 共 所 窝 生活 一 一 就 如 欧 星 庇 德 斯 所 说 的 "每 
个 人 按 其 想像 生活 ”他 或 如 柏拉图 厌恶 太 具 多 样 性 以 致 外 
邦人 妇女 与 奴 素 都 变 得 自 高 自 大 ,被 多 许 像 公民 那样 行事 的 城 
拖 。 伪 色 诺 芬 的 《雅典 政 制 发 动 了 对 外 邦 届 民 与 如 录 的 择 击 。 
伊 索 格 拉 底 抱怨 对 和 私生活 的 道德 控制 不 足 ,说 Areopagust 最 高 
法 院 ) 在 这 方面 应 该 重申 它 古 时 的 权威 。 所 有 这 些 都 表明 ,雅典 
的 生活 享有 很 大 的 自由 ,与 集权 的 斯 巴 达 或 其 他 组 织 严 密 ,更 军 
事 化 的 城邦 相 比 ,拥有 更 大 的 多 样 性 ,也 可 能 更 混乱 。 但 实际 上 
伯 里 克利 要 说 的 ,也 是 任何 一 个 以 其 学 校 的 精神 感到 自豪 的 校 
长 ,任何 一 个 以 其 军队 的 士气 感到 自豪 的 元 帅 所 要 说 的 :我 们 不 
需 归 强迫 。 其 他 城邦 不 得 不 强迫 其 公民 去 做 的 ,我 们 的 公民 自 
愿 去 做 ,因为 我 们 的 公民 真正 地 献身 于 自己 的 城邦 ,因为 他 们 的 
忠诚 是 骨 发 的 ,因为 他 们 的 生活 与 他 们 的 城邦 紧密 联系 在 一 起 ， 
在 这 个 城邦 中 ,他们 全 都 拥有 信念 与 自豪 。 

这 远 非 是 对 个 人 权利 的 肯定 。 不 管 管理 多 么 松散 ,学 生 都 
没有 反抗 其 学 监 的 权利 。 学 校 也 许 为 其 不 需要 威胁 或 恶 吓 .和 优 
罚 或 胁迫 而 感到 自豪, 但 是 值得 赞 摘 的 是 学 校 的 集体 精神 ,是 它 
的 成 员 的 团结 :雅典 城邦 是 它 自 己 的 崇拜 对 象 ,就 如 伯 庄 克利 相 











克 《反对 莱 普 迁 斯 3 ,20.,106, 
名” 替 伯 特 : 于 炒 勤 六 调 代 记 界 的 月 南 亲 伦敦 ,1962) ,第 168 页 。 
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信 的 那样 ,人 人 准备 为 这 个 紧 坛 献 出 自己 。 但 是 白 愿 献身 仍然 
是 献身 , 非 强 制 的 服从 仍然 是 服从 ; 恶 行 与 错误 仍然 根据 每 一 个 
追寻 自己 的 方向 .满足 自己 的 个 人 本 性 的 人 来 定义 的 。 人 收音 底 
德 喜欢 伯 里 克利 而 不 宫 欢 克 列 笃 。 德 摩 斯 提 尼 相信 政治 自由 ， 
相信 摆脱 别 的 国家 , 即 己 其 顿 的 统治 的 自由 , 伯 里 交 利 和 共 他 雅 
由 大 人 物 们 都 是 如 此 。 有 些 人 相信 宽松 的 组 织 , 有 些 人 相信 严 
厉 的 组 织 , 但 这 里 不 存在 个 人 主义 的 声音 ,不 存在 这 样 一 种 声 
首 ;城邦 的 价值 在 于 它 对 个 体 成 员 的 个 人 满足 做 出 了 何 种 和 贡献 。 
他 们 要 为 它 牺 特 生 命 ; 它 没有 义务 ,只 有 要 求 ;他 们 没有 上 对 它 
的 权利 ,上 只 有 义务 。 但 是 在 组 织 良好 、 和 和 谐 的 城邦 中 ,就 像 伯 里 
克利 试图 把 雅典 描述 成 的 那样 ,要求 是 不 被 压制 的 ;它们 自然 被 
满足 , 而且 没 有 人 因为 邻居 与 他 不 同 而 不 满 。 多 样 化 对 统一 , 自 
发 对 强制 .忠诚 对 独裁 .热爱 而 不 是 想 惧 :这 就 是 信里 克利 的 理 
想 。 不 管 这 些 理想 多 么 吸引 人 .它们 同 个 人 主义 ,或 (在 人 类 发 
展 的 很 晚 阶段 ) 思 个 人 反抗 国家 侵犯 的 权利 这 种 观念 ,都 不 是 一 
回 事 ;更 不 要 说 坚决 要 求 那个 从 字面 上 说 他 可 以 在 其 中 随心 所 
欲 一 一 不 管 他 的 行为 多 么 轧 春 .怪异 和 可 加 一 一 的 神圣 领地 了 。 

这 是 主要 著作 家 的 言词 。 存 在 着 一 些 不 同 的 声音 ,它们 稀 
少 而 相隔 很 远 ; 我 以 后 有 机 会 将 再 回 到 它们 。 亚 里 士 多 德 对 于 
他 自己 的 生活 目的 也 许 持 老式 的 保守 观念 ,但 是 他 的 社会 本 性 
观 认为 ,和 和 和谐 的 社会 整体 追求 自然 植 人 其 中 的 目标 ,所 有 的 社会 
元 素 都 必须 服从 这 些 目 标 ,从 面 , 就 像 他 论述 自然 目的 与 社会 构 
成 成 分 的 关系 是 什么 .这 些 成 分 如 何 尽 可 能 有 效 而 充分 地 履行 
自己 的 功能 ( 即 自 然 功能 ) 的 文章 中 所 说 的 那样 ,伦理 学 与 政治 
学 全 然 是 社会 性 的 和 教化 性 的 。 正 是 他 的 这 种 社会 观点 ,从 他 


的 时 代 起 , 便 魔 只 似 的 迷 住 了 十 代 世 界 、 中 世纪 和 许多 现代 
社会 。 
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希 妥 个 大 主义 的 交 





在 这 一 点 上 ,存在 着 惊人 的 发 展 。 业 里 士 多 德 各 死 十 公元 
前 322 年 。 大 约 十 六 年 后 , 供 壁 坞 鲁 开 始 说 教 于 雅典 ,在 他 之 后 
是 世 诺 ,一 个 从 塞 清 路 斯 基 提 和 翁 来 的 腓 尼 基 人 。 在 若干 华 内 ,他 
们 的 哲学 成 为 雅典 的 主流 有 学 堂 派 。 收 治 哲学 好 像 宽 然 就 中 断 
了 。 没 有 关于 城市 .让 公民 在 城市 中 履行 其 职责 的 教育 . 先 法 的 
好 坏 等 方面 的 讨论 一 一 一 点 都 没有 .名 没有 关于 对 等 级 制度 的 
帘 要 及 其 危险 的 讨论 ;没有 关于 小 型 有 组 织 社 群 的 价值 ,以 及 作 
为 人 类 本 性 之 标志 与 标准 的 外 向 性 社会 生活 的 价值 的 讨论 ;不 
存在 如 何 培 加 专家 以 治理 人 众 的 讨论 ,也 不 存在 对 这 样 一 种 生 
活 组 织 的 讨论 :在 其 中 不 平等 的 天 赋 能 获得 各 自 适当 的 回报 ,办 
为 不 同 的 法 规 对 不 同类 型 的 天 赋 与 性 格 予 以 不 同 的 强调 。 人 格 
伦理 学 不 再 从 社会 道德 中 抽 演 出 来 ,伦理 学 不 再 作为 政治 学 的 
一 个 分 支 , 整 体 不 再 凌驾 于 部 分 之 上 ,本 质 上 是 社会 和 公共 性 的 
满足 的 观念 消失 得 无 影 无 踪 。 我 们 发 现在 不 到 二 十 年 里 ,平等 
代替 了 等 级 ,这 样 一 种 学 说 , 即 至 少 从 原则 上 说 人 人 可 以 自己 获 
得 真理 并 过 一 种 有 德 性 的 生活 ,代替 了 对 专家 的 强调 ;取代 对 学 
术 天 赋 ,能 力 与 技巧 的 强调 的 ,现在 是 对 意志 ,道德 品质 .人 格 的 
强调 ;一 个 澈 有 民族 或 城市 疆界 的 世界 代替 了 (对 部 族 的 ) 忠 
诚 一 这 种 忠诚 将 小 的 群体 结合 在 一 起 ,用 传统 与 记忆 将 群体 
车 合 在 一 起 ,形成 一 个 各 部 分 与 功能 装配 完好 的 有 机 体 。 内 在 
生活 代替 了 外 在 生活 ;让 人 们 完全 超脱 的 布道 代 状 了 前 一 代 主 
要 思想 家 深信 不 疑 的 政治 热忱 。 取 代 追 求 伟大 光荣 .不朽 名 
声 、 高 贵 、 公 共 精 神 、 和 和 谐 的 社会 活动 与 绅士 理想 的 ,是 我 们 现在 





地” 亚 里 士 尖 德政 治学 L310a33; 欧 里 庇 德 斯 ;Fr. 883 Nauck. 

久 ” 某 种 程度 上 , 伯 林 可 能 想 以 此 解 妓 芝 诺 的 惟一 残 篇 * 理 想 国 》{ 对 柏拉图 同 
名 著作 的 回 庶 }。 请 参见 M. 肖 费 尔 德 .4 斯 匀 噶 派 的 城邦 观念 站 剑桥,1991)。- 一 一 
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拥有 的 这 样 -- 种 观念 ;个体 的 自足 ,对 苦行 的 称赞 ,对 义务 的 清 
教徒 式 的 强调 ,特别 县 对 这 一 事实 的 椒 断 强调 ;最 高 的 价值 是 灵 
讽 的 安宁 即 个 人 得 救 , 这 种 得 救 不 会 通过 知识 的 积累 ,科学 信息 
的 日 益 增 加 ( 像 亚 型 士 多 德 教导 的 ) ,实际 事务 中 明智 的 判断 等 
等 获得 ,而 只 能 遂 过 突然 的 钱 依 , 即 内 部 灵光 的 内 现 章 获得。 人 
分 为 饭 依 的 与 未 鲁 依 的 。 没 有 中 间 的 类型 ,他 们 要 么 得 救 变 么 
不 得 救 ,要 么 智 站 要 么 愚 春 。 人 们 要 么 知道 我 们 如 和 何 得 救 要 么 
不 知道 。 一 尺 之 水 如 和 干 寻 之 水 一 样 可 以 注 死 人 ,斯 名 咬 涛 说 。 
人 要 人 么 在 老人 人 星 要 公 不 在 : 离 它 ~* 尺 与 离 它 儿 里 一 样 ,部 不 在 老 
人 星 一 一 要 么 全 ,要 么 无 。 这 就 好 像 清 教 突 然 出 现在 供 丽 莎 让 
时 伐 以 后 一 样 。 

对 两 位 教导 者 中 的 年 长 者 伊 整 玖 鲁 来 说 , 国家 是 不 存在 的 ， 
问题 是 如 何 避 免 被 伤害 ,如何 避 免 不 幸 。 现 实 -- 一 自然 一 一 由 
大 类 根本 不 可 能 改变 的 铁 律 统 治 。 你 不 可 能 摊 席 或 逃避 自然 ， 
但 是 你 可 以 避免 没有 必要 地 与 它 冲 樟 。 什 么 使 人 人 不幸? 对 神 的 
训 殿 .迷信 ,对 死亡 与 对 痛 苦 的 惑 惧 一 一 所 有 那些 被 称 作 宗教 的 
精致 仪式 .赎罪 .对 亚麻 力量 的 服从 。 但 是 如 果 神 即使 存在 ,也 
只 是 生活 在 他 们 遥远 而 极乐 的 志 界 ,对 世人 毫 无 兴趣 .对 世事 灌 
不 关心 , 那 将 如 何 ? 如 果 对 神 的 恶 惧 消 失 了 ,负担 就 会 轻 许多 。 
至 于 痛苦 ,无论 对 于 我 还 是 我 的 邻居 ,富有 技巧 的 安排 也 能 对 它 
有 所 缓解 。 如 果 痛 蔡 太 剧烈 无 法 忍受 , 它 将 不 会 持久 ,因为 死亡 
将 使 我 们 解脱 ;如 果 它 持久 就 不 会 剧烈 ,而 如 果 小 心 生 活 , 遵 循 
自然 的 命令 ,人 人 重 能 避免 痛苦 与 疾病 。 那 么 生命 还 剩 下 什么 ? 
只 有 幸福 , 平 程 .内 在 和 谐 。 如 何 达到 这 种 状态 ”不 能 通过 追求 
财富 .权力 .承认 来 获得 ,因为 这 些 东 西 将 会 使 你 暴露 在 竞争 . 快 
仿 与 钾 套 的 角 斗 场 之 中 。 公 共生 活 带 来 痛苦 多 于 欢乐 ; 它 的 奖 
赏 不 值得 拥有 ,因为 它 只 会 增加 你 的 焦虑 。 应 该 避免 你 易于 受 
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项 中 个 人 主义 的 只 











伤 的 情境 。 所 有 人 都 是 脆 鸡 的 ,他 应 该 尽力 收缩 有 可 能 受到 乔 
大 或 别 的 事物 .事件 伤害 的 那 脐 台 的 一 面 . 要 做 到 这 :点 ,他 必 
须 避 免 任何 形式 的 投 人 。 供 壁 鸠 鲁 , 一 个 人 希望 超越 作为 所 有 有 
痛苦 与 麻烦 之 源 的 激情 的 人 , 晶 烈 反对 今 大 大 们 所 说 的 政党 
engage( 介 大 ) 的 人 态度，Lathe biosas5 上 尽 你 所 能 也 使 生命 处 于 卉 
上 暗 状 态 。 不 被 注意 就 不 会 受伤 省 。 公 共生 活 提 供 的 奖赏 仅仅 是 
痛苦 的 纪 觉 。 概 像 个 演 昌 .仅仅 扮演 分 配给 你 的 角色 ,而 不 要 
把 自己 与 角色 混为一谈 。 此 外 ,不 要 有 激情 ,pas trob de zele; 
纳税 ,投票 .守法 可 以 ,但 要 撤 铝 到 日 身 -“ 人 不是 天 生 适 应 于 生 
话 在 市 民 共 介 体 中 的 "有 “对 每 -- 种 欲望 都 问 同一 个 问题 : 满 
足 了 它 我 能 得 到 什么 ,压制 了 它 我 又 会 撩 去 什么 9" 冤 

人 人 是否 必须 正直 ? 是 的 ,因为 如 果 你 次 骗 一 一 违规 一 一 你 
有 可 能 被 发 觉 ,而 别人 并 不 是 像 你 那样 冷静 的 智者 ,有 可 能 想 罚 
你 或 至 少 很 你 ;而 旦 如果 你 米 天 都 想 着 可 能 被 揭露 ,这 会 毁 掉 你 
的 快乐 。 正 义 本 身 并 无 价值 ;正义 仅仅 是 一 种 减少 与 别人 摩擦 、 
和 谐 相 处 的 手段 。 正 义 的 理由 就 在 于 它 的 功用 :所 有 社会 都 建 
立 在 社会 桨 约 之 上 ,从 而 使 人 们 不 要 有 太 多 的 彼此 妨碍 。 

那么 知识 昵 ? 它 是 否 可 皮 ? 当然 可 取 , 但 仅仅 在 这 种 意义 
上 ,中 如 果 你 想 保 持平 安 与 富足 ,你 应 该 知道 趋 什么 避 什 么 。 
“不 能 医治 人 类 痛苦 的 暂 学 家 的 词语 是 无益 的 。" 今天 这 可 能 
也 是 洛克 菲 勒 基金 会 的 座右铭 。 知 识 日 身 并 非 目的 。 除 了 个 体 304 
的 幸福 外 没有 什么 东西 自身 是 目的 ,而 这 种 幸福 可 以 通过 某 些 




















Fr. 551 isener: 字面 意义 邵 * 和 逃避 正在 经 押 的 注意 "。 
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可 靠 的 善 米 获得 :友爱 (快乐 的 积 机 源 泉 ) 、 私 生活 中 的 乐趣 。 

是 否 要 追求 财富 ? 财 窗 本 身 不 值得 追求 ,因为 它 导致 休 蚀 
与 冲 罕 ,但 如 果 它 是 你 偶尔 碰 上 的 ,那么 拒绝 它 也 局 不 智 。 智 者 
应 能 适应 粗 茶 淡 饭 ,但 是 若 千 侯 品 与 日 己 不 期 击 遇 又 何不 笑 纳 ? 
公共 生活 是 个 陷阱 与 弥 党 ,只 有 当 你 需要 它 一 一 以 避免 痛 
苦 一 一 或 者 你 碰 上 起 有 不 安定 的 性 情 或 以 此 为 乐 时 ,你 才 应 该 参 
与 其 中 ;也 就 是 说 , 它 能 够 为 你 提供 别 的 事物 无 法 提供 的 镇 静 
剂 。 你 不 可 能 得 到 你 想 要 的 一 切 : 想 而 不 得 是 欲望 的 奴隶 ,你 成 
了 比 你 强大 的 力 明 的 玩物 。 既 然 你 常常 得 不 到 你 想 要 的 ,那么 
应 尝试 要 你 能 得 到 的 ;你 控制 不 了 宇宙 ,但 基 你 能 够 把 你 的 心理 
状态 控制 在 一 定 的 跟 资 内。 尝试 不 要 去 要 郑 些 很 容易 从 你 那儿 
被 怕 走 的 东西 。" 这 是 通 向 自由 的 惟一 道路 ; 鄂 弃 我 们 能 力 之 外 
的 东西 "多 你 得 不 到 的 东西 是 不 值得 为 之 奋斗 的 东西 。 

有 两 种 保持 幸福 的 方法 一 一 通过 满足 欲望 与 通过 消除 欲 
望 。 第 一 种 只 能 以 一 种 有 节制 的 方式 进行 ,因为 我 们 距 非 全 知 
也 非 全 能 ,事实 有 其 自身 的 本 质 昌 不 能 被 改变 太 多 ;第 二 种 方法 
是 惟一 能 保持 平安 与 独立 的 方法 。 独 立 就 是 一 切 : 伊 壁 坞 鲁 学 
派 的 两 个 重要 词汇 是 gutarkeia( 自 足 ) 和 ataraxia( 不 动心 )。 那 
么 社会 生活 呢 ? 城邦 的 光荣 呢 ? 勇敢 地 面 对 危 险 呢 ? 亚历山大 
大 帝 戟 着 饰 有 羽毛 的 头盔 拱 毁 波斯 王 的 奴 和 后 呢 ? 这 都 不 是 获得 
永久 和 平 之 路 。 它 们 仅 仪 唤起 你 的 欲望 ,使 你 得 号 望 蜀 ,无 望 地 
被 禁 锣 于 巨大 而 无 法 满足 的 野心 中 ,使 你 暴露 于 永 不 停息 的 希 
鹿 与 悉 惧 之 中 。 人 的 最 大 成 就 是 使 自己 不 动心 。 这 是 从 苏 格 拉 
底 的 生活 ,而 非 从 社会 安排 或 作为 通 向 形 而 上 真 理 之 途径 的 数 
学 的 价值 中 获得 的 教 益 。 休 不 可 能 长 命 百 岁 ,而 只 能 在 你 的 那 














加 用 和 Encheiridinn )19.2. 
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荐 由 个 人 注 交 的 汪 


个 世界 角落 中 尽 可 能 让 自己 适 意 。 如 果 你 并 未 打扰 别人 ,或 者 305 
没有 妊 和 妨 或 仇恨 他 们 ,或 并 未 试图 相反 其 意志 地 改变 他 们 的 和 
活 , 或 谋求 权力 ,那么 ,你 将 平安 无 事 。 

只 要 生活 的 压力 对 于 杰出 与 敏感 之 士 来 说 太 过 沉重 ,那么 ， 
将 对 理性 主义 信和 念 一 一 理性 主义 使 人 从 狂热 与 焦虑 中 解放 出 
来 一 一 与 对 功利 主义 与 私人 关系 (生活 的 至 善 ) 的 信和 念 结合 起 来 
的 学 说 ,就 并 不 陌生 ， 这 是 一 种 深层 的 退却 , 退 到 神圣 的 个 人 灵 
政 的 内 在 城堡 之 中 ,这 种 退却 为 刚毅 与 理性 所 保卫 ,以 至 十 没有 
任何 东西 能 够 颐 覆 ,伤害 它 ,或 打破 其 平衡 。 竟 德 文 有 着 类 似 的 
信念 并 将 其 传授 给 雪 菜 ,影响 了 后 者 的 柏拉图 主义 。 在 我 们 时 
代 , 它 构成 1914 年 前 后 许多 英国 或 许 还 有 一 些 法 国 与 美国 知识 
分 子 的 道德 态度 ,他 们 是 理性 主义 者 , 反 教 权 主义 者 .和平 主义 
者 . 髓 视 对 名 声 或 财富 的 追求 ;他 们 相信 个 人 关系 ,审美 享受 , 友 
这 ,美的 生产 与 齐 受 ,相信 对 无 伪 饰 的 真理 的 追求 是 人 类 帷 一 值 
得 微 的 事 。 旨 吉 妮 亚 " 伍 尔 夫 、 罗 杰 : 弗 葬 、 哲 学 家 G. 玉 . 称 尔 以 
及 早年 的 梅 纳 德 . 凯 办 斯 都 有 这 种 信念 。 当 E, M. 福 斯 特 在 二 
或 前 加 宣称 “如果 我 必须 在 背叛 国家 与 背 类 朋友 之 间 做 出 选择 
的 话 , 我 希望 我 能 有 背叛 我 的 国家 约 勇 气 ” 多 ,这 是 伊 壁 炮 鲁 信 
条 的 挑 几 式 的 表达 一 一 这 一 信条 完全 颠倒 了 以 前 的 希腊 信 你 。 
“对 自然 法 的 研究 使 人 产生 心灵 的 骄傲 独立 (sobroi 和 au- 
tarkeis) ,他 们 自豪 于 适合 于 人 的 (idici agathoi) 而 非 适合 于 环境 
的 那些 善 。"@ 公共 生活 是 环境 的 一 部 分 ,而 非 个 体 的 一 部 分 。 
国家 是 手段 而 非 目 的 。 个 人 的 获救 才 是 至 关 重 要 的 。 这 是 通过 
自足 而 获得 解放 的 学 说 之 一 。 这 确实 是 价值 的 重 估 。 





务工 .M. 福 斯 特 :《 为 民主 制 商 次 喝 祥 区 伦 敦 ,1951), 我 的 信 促 ", 第 78 页 。 
部 ”会 壁 鸠 留 下 .6. 45 Arrighelti。 
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斯 多 史 派 当然 比 伊 壁 鸠 全 更 有 影响 ,公元 前 四 到 三 世纪 之 
交 在 雅典 立 住 脚 的 芝 庶 是 个 外 部 人 ,从 塞浦路斯 来 的 腓 尼 基 人 。 
他 教导 说 智慧 即 内 在 的 自由 ,只 有 消除 来 自 自 己 身 体 的 激情 才 
可 绪 得 。 扯 界 是 一 个 理性 的 模式 与 秩序 ,而 诡 然 人 庆生 是 理性 
的 生物 ,那么 理解 这 种 秩序 就 是 承认 其 美 忆 必 然 性 一 一 星 性 的 
法 则 用 不 可 磨灭 的 文字 镑 刻 在 我 们 不 钨 的 理性 之 中 : 刍 只 要 你 
与 己 能 摆脱 会 毁灭 你 的 影响 4 有关 世 界 的 淖 误 , 受 思 蠢 的 引诱 、 
无 知 或 炙 亚 而 耻 落 的 条 件 的 引诱 ), 你 才 会 不 受 使 别人 收 且 与 
不 幸 的 那些 东西 的 伤害 。 正 确 地 认识 世界 就 是 认识 到 世界 中 的 
- 切 都 是 必然 的 ,而 赃 你 称 之 为 那些 的 东西 是 一 个 更 大 的 和 谐 
整体 的 不 可 缺少 的 要 素 。 达 到 这 种 理解 就 是 不 再 去 感受 人 类 日 
常 的 和 欲望. 恺 惯 与 希望 , 而 献身 于 与 理性 或 自然 相 -- 致 的 生 
命 一 一 理性 与 自然 对 世 诸 洲 说 是 同一 的 ,因为 自然 是 普遍 理 性 
的 体现 。 斯 多 喝 哲 人 说 理性 统治 着 世界 。 如 果 疼 痛 是 宇宙 设计 
的 一 部 分 ,那么 它 必须 被 拥抱 ;你 将 根据 它 来 调整 自己 。“ 来 吧 ， 
疼痛 ,斯 多 噶 派 的 波 西 多 纽 在 受到 致命 疾病 折磨 时 欢呼 道 ,不 
管 你 怎么 做 ,我 都 不 会 恨 你 。 包 

既然 任何 人 都 能 把 握 所 发 生 的 一 切 事物 的 理性 必然 性 , 那 
么 , 便 不 需要 获得 和 谐 .稳定 ,心灵 的 平安 ,以 获取 亚 里 土 多 德 认 
为 是 系 柱 之 必要 条 件 的 最 低 限 度 的 健康 与 财富 。 按 照 亚 里 士 多 
德 的 说 法 , 普 里 阿 摩 斯 王 不 管 多 人 么 勇敢 .善良 ,都 无 法 获得 幸福 ， 
因为 他 的 不 幸 太 巨大 了 :在 斯 多 噶 派 看 来 ,他 却 能 够 获得 幸福 。 
惟一 真实 的 是 贯穿 自然 与 人 类 的 理性 。 既 然 所 有 人 根本 上 是 同 
一 的 ,而 且 通 过 训练 内 在 于 我 们 的 理性 去 理解 世界 的 永恒 规律 ， 














号 《斯 多 噶 课 残 篇 条 Stoirorzm vererum fragmenta if 以 下 简称 SVF) ii 360。 
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我 们 便 可 氛 先 验 地 知道 如 何 去 保持 我 们 与 外 在 世界 的 和 谐 , 侧 
用 不 着 学习 伯 利 帕 太 担 克 斯 选择 的 那 种 不 确定 的 归纳 途径, 那 
么 ,为 什么 还 坚 搜 集 二 百 广 上 七 部 宪法 去 发 现 什 么 样 的 宪法 适 
合 什 么 样 的 地 方 .处 于 什么 样 的 气候 条 件 旦 有 什么 样 的 传统 的 
和 什么 样 的 人 种 呢 ?我 们 如 何 知道 和 什么 是 确定 的 ?因为 有 时 某 种 
东西 “几乎 是 冷 椒 防 地 抓 住 我 们 …… 迫使 我 们 就 范 的 "车 。 有 些 
真理 是 永远 正确 .不 可 抗拒 的 ,在 有 些 场合 保持 和 谐 与 平静 比 
在 男 一 些 场 合 要 容易 些 : 如果 黄 金 未 寝 挖 出 或 者 奢侈 品 示 从 海 
外 运 来 , 简 相 与 平静 是 比较 有 可 能 的 ,但 足 即 使 在 公 雹 前 三 世纪 
初 世故 且 腐 败 的 雅典 ,对 情绪 的 控制 也 是 可 能 的 ,人 们 也 有 可 能 
对 人 类 的 政 恶 意志 或 者 命运 的 冲击 无 动 于 诡 。 船 体 应 该 密封 ， 
如 果 留 下 最 细微 的 异 隙 ,感情 也 会 从 中 渗 出 ,使 你 沉没 。 

理想 是 apathia 没有 激情 。 斯 多 噶 智 者 是 冷 羔 的 . 干 瘤 
的 .超然 的 .不 会 受 衔 害 的 ;他 -个 人 就 是 王 .牧师 .导师 . 神 。 正 
像 约 瑟 夫 斯 将 他 们 与 法 利 赛 人 相 比 时 所 说 ,斯 多 鸣 哲 人 被 指责 
为 冷酷 ,虚伪 、 骄 散 、 轻 藏 、 自 负 。 这 个 思想 运动 有 它 自己 的 烈 
土 : 既 然 不 幸 只 能 出 自 对 理性 的 违背 ,对 人 与 事 的 过 分 执着 , 那 
么 ,如 果 环 境 变 得 太 绰 恶 或 者 专制 统治 者 变 得 太 残 酷 与 严 毒 ,你 
将 永远 可 以 通过 自愿 地 了 结 生命 来 避免 这 些 后 果 。 斯 多 哆 派 不 
提倡 自杀 ,不 过 他 们 也 不 强烈 反对 自杀 。 当 根据 理性 生命 成 为 
不 可 能 时 ,理性 的 人 便 选 择 死亡 ,因为 他 的 机 能 总 弱 得 太 快 ,或 
者 维持 生命 需要 太 大 的 非 理 性 估价。 大 就 像 挫 在 马车 上 的 狗 ， 
如 果 他 肯 千 他 将 与 车 同行 。( 这 被 称 作 顺 从 自然 一 一 变 得 理性 
与 明智 。 如 果 他 不 明智 , 它 将 拖 着 他 前 行 , 而 他 不 管 愿 意 不 愿意 
也 将 跟着 它 前 行 。) 
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早期 斯 才 噶 学 误 的 政治 学 说 嘴 什 么 ?只 有 智 音 才 能 生活 得 
和 平 与 和 睦 。 他 们 能 生活 于 任何 城市 。 生 活 在 哪里 并 不 重要 ， 
因为 设 有 激情 ,他 们 对 任何 人 感觉 不 色 特 殊 的 牵挂 。 理 想 的 居 
住地 没有 神 典 也 设 有 神像 ,没有 法 庭 也 没有 体育 馆 ,没有 军队 、 
战 船 与 货币 ,因为 智者 不 需要 这 些 东 西 。 如 果 你 生活 个 理性 之 
光 的 烛 照 下 ,那么 导致 这 些 制度 建立 的 冲突 ,恐惧 与 希望 等 等 ， 
都 将 消失 。 芯 诺 主 张 性 交 完 全 白 由 :所 有 孩子 属于 所 有 居民 。 
作 适 当 的 人 类 生活 中 ,根据 芝 湛 的 说 法 , “我 们 不 应 生活 在 那些 
因为 正义 观念 不 同 而 严重 分 裂 的 城市 或 居民 点 中 ,而 应 该 认为 
所 有 人 都 是 同胞 公民 ;应 该 只 存在 一 种 生活 或 一 个 世界 ,就 像 在 
同一 个 牧场 长 大 ,被 -起 哺育 的 羊 群 。 这 是 一 个 好 人 和 牛 活 的 
世界 ,只 有 他 们 帮 能 享受 爱 、 友 谊 ,内 部 与 外 部 的 和 谐 。 

这 就 是 芝 诺 教导 、 普 鲁 塔 克 热情 地 欢呼 .马其顿 的 亚历山大 
加 以 实现 的 状态 。 塔 恩 抱 她 说 ,就 像 亚 里 十 多 德 把 人 分 成 天 牛 
的 自由 人 和 和 天生 的 奴隶 一 样 , 芝 诺 把 人 分 成 天 生 的 好 人 与 坏人 、 
得 救 者 与 罪人 。 但 这 样 说 并 不 公平 。 任 何人 都 能 获救 .但 并 不 
是 任何 人 都 能 把 他 的 亚 里 士 多 德 所 说 的 天 性 ,从 奴隶 状态 转化 
为 自由 人 状态 。 很 显然 ,虽然 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 都 想 组 织 . 创 
立 与 保持 秩序 ,但 柏拉图 的 共产 主义 基本 上 是 一 种 培育 合格 公 
民 的 手段 。 芝 诺 想 废除 这 种 秩序 ;不 管 是 芝 诺 还 是 他 的 弟子 交 
里 安 塞 和 克 律 西 普 斯 ,都 信 导 一 种 最 极端 形式 的 社会 自由 : 乱 
交 . 同 性 恋 .乱伦 、 食 人 ,也 就 是 说 做 physis( 自然 ) 不 禁止 的 任何 
事 ,因为 任何 对 立 的 规则 传统 和 习惯 ,审视 之 下 ,都 会 发 现 是 人 
为 的 和 非 理性 的 。 当 你 观察 自我 也 仅仅 是 观察 自我 时 一 一 因为 
没有 别 的 东西 可 观察 (你 当然 不 会 去 观察 社会 制度 ,它们 仅仅 是 





侣 ”SYF 上 262。 希 腊 文 的 “牧场 "也 有 "法 律 "的 意思 。 
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外 在 而 偶然 的 生存 辅助 ) 一 一 你 就 会 发 现 大 白 然 自己 刻印 在 你 
心灵 上 的 东西 ,而 其 他 东西 都 是 人 类 的 创造 ,它们 是 短暂 旦 指向 
非 理 性 目的 的 , 尖 而 是 与 智者 无 涉 的 。 

后 期 斯 多 唱 主 义 在 其 学 说 中 大 量 地 吸收 了 亚 里 士 多 德 学 
说 ,使 自己 能 够 为 岁 志 帝国 所 用 ,也 抛 痉 了 其 尖锐 的 反 政 治 诺 气 
与 内 容 一 一 从 原则 上 说 ,斯 多 哎 浅 与 伊 壁 鸠 鲁 主 义 一 样 是 反 政 
治 的 。 的 确 ,作为 公民 美 德 的 导师 , 芝 诺 影响 了 雅 烛 的 马其顿 统 
治 者 安 提 戈 诺 斯 二 世 。 他 自己 可 能 并 未 亲自 效劳 ,但 是 他 的 学 
生 后 来 成 了 宫廷 祭 司 , 成 了 希腊 化 时 期 诸 王 ,将 牢 以 及 实际 的 社 
会 改革 者 们 (如 在 斯 巴 达 ) 的 个 人 顾问 。 但 是 ,对 斯 多 晓 派 来 说 ， 
王 并 不 像 在 毕 达 哥 拉 斯 其 或 亚 里 士 多 德 那里 那样 ,是 神圣 的 造 
物 。 王 也 是 人 ,既然 生命 越 符合 理性 越 好 ,那么 斯 多 哆 哲人 人 便 能 
在 正确 前 方向 上 开导 或 影响 他 ; 虽然 这 并 非 必 不 可 少 的 职 
责 一 一 仅仅 使 人 把 自己 置 于 正确 的 心灵 构架 内 一 一 却 能 产生 这 
样 一 些 条 侍 ,在 其 中 自我 获救 更 容易 通过 斯 多 噶 式 的 内 省 .通过 
自我 审视 理性 施 可 的 任务 而 达到 。 

人 人 和 们 有 时 候 说 芝 诺 相信 世界 国家 ,但 这 是 对 普 鲁 塔 克文 本 
的 误解 :他 对 国家 毫 无 兴趣 。 与 柏拉图 , 亚 里 士 多 德 形成 尖锐 矛 
盾 的 是 ,他 相信 智慧 并 不 能 在 理想 的 城邦 中 , 而 只 能 在 充满 智者 309 
的 世界 中 学 习 和 运用 。 社 会 基本 上 是 自足 的 障碍 。 人 显然 不 能 
全 然 离开 社会 ,而 只 能 使 它 变 得 更 好 ;但 是 伦理 学 远 非 演绎 自 政 
治学 “私人 生活 " 远 非 演绎 自 公共 生活 ,适当 的 途径 完全 是 另 一 
种 :根据 私生活 的 道德 规则 来 指导 公共 事务 。 有 德 者 或 智者 必 
须 学 会 不 去 理会 公共 生活 的 暴风 十 ,不 要 逃避 到 自我 之 中 ,不 要 
忽视 这 个 事实 , 即 公 共生 潘 说 到 底 是 微不足道 的 。 恨 壁 坞 兽 的 
atararxia( 不 动心 ) 和 斯 多 踢 的 apathia( 超 然 ) 相 距 并 不 其 远 。 快 
乐 与 义务 ,幸福 或 理性 的 自我 实现 ,这 些 是 与 希腊 化 世界 相对 立 
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的 碟 想 。 不 管 他 们 的 差异 如 何 . 他 们 一 致 反对 柏拉图 、 亚 里 士 多 
德 和 多 数 智 者 派 的 公共 此 界 。 发 痕 是 卢 大 的 ,后 果 是 严重 的 。 
政治 是 个 蚊 脏 的 职业 ,不 值得 智者 与 普 者 从 尝 ,这 种 观念 第 -次 
获得 了 基础 ， 伦 理学 与 政治 学 的 区 分 被 绝对 化 了 ;人 是 由 个 性 
词 污 . 来 定义 的 ,而 政治 ,至 多 也 不 过 是 某 种 伦理 原则 对 | 人 类 群 
体 的 应 内, 宙 不 是 相反 。 个 人 获救 而 非 公 共 秩序 ,成 了 至 关 重 要 
的 事情 。 为 公共 需要 而 策 特 获救 ,这 是 一 个 人 所 能 犯 下 的 最 大 
的 ,最 敏 命 的 错误 , 足 对 使 他 成 为 人 的 一 切 , 对 内 在 于 他 的 理 
性 一 一 惟有 它 才 给 人 带 来 兽 严 与 价 但 一 一 的 背叛 。 这 种 观念 对 
基督 教 ,特别 是 它 的 奥古斯丁 和 起 静 主 义 传统 的 影响 ,已 无 需 
这 是 很 奇怪 的 。 在 二 二 年间, 怎么 会 发 生 那 么 鲜明 的 决裂 
呢 ? 一 度 似乎 所 有 重要 的 思想 家 者 在 思考 社会 与 政治 问题 ;而 
在 不 到 二 十 年 之 后 ,没有 一 个 人 再 去 思考 这 些 问题 。 亚 里 士 多 
德 学 派 在 搜集 植物 标本 ,积累 关于 行星 动物 和 地 理 构 造 方 而 的 
资料 ;柏拉图 主义 者 只 关心 数学 ;没有 人 再 对 社会 或 政治 问题 说 
些 什么 一 一 它 突然 成 了 一 种 处 在 严肃 之 人 视野 之 外 的 主题 。 
几乎 所 有 历史 学 家 都 接受 的 正式 解释 当然 是 ,马其顿 的 脐 
旋 与 亚历山大 摧毁 了 城邦 国家 。 几 乎 所 有 历史 党 家 ( 当然 也 有 
一 些 可 敬 的 例外 ) 接 受 的 传统 观点 是 ,重要 思想 家 的 著作 直接 或 
明确 地 反映 了 政治 状况 。 索 福 克 勒 斯 . 修 鞋底 德 笔下 的 伯 蜂 交 
利 . 埃 斯 库 罗 斯 . 希 罗 多 德 都 是 雅典 的 力量 与 创造 性 成 就 处 于 着 
峰 时 期 的 代言 人 。 柏 拉 图 . 颁 索 格拉 底 和 收音 底 德 自己 则 反 遇 
了 衰败 开始 时 的 内 在 压力 与 紧张 。 德 摩 斯 提 尼 是 独立 的 民主 制 
度 的 绝唱 。 后 来 便 是 发 生 在 公元 前 338 年 的 凯 罗 尼 亚 战 役 。 城 
邦 被 马其顿 方 阵 挫 毁 。 亚 里 十 多 德 ,就 像 黑 格 尔 说 的 密 纳 发 的 
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猫头鹰 可 ,代表 的 是 过 去 而 非 本 来 的 声音 , 侧 且 他 自己 在 公元 前 
323 年 逃离 雅典 以 后 也 变 得 过 时 . 城邦 变 得 无 关 紧 要 了 > 业内 
山 太 的 军队 开辟 了 一 个 伟大 的 新 志 界 ;而 普通 的 希腊 人 或 雅典 
人 (作者 随意 选择 的 ) 被 测 夺 了 由 白 足 的 小 城市 的 城墙 所 提供 的 
那 种 亲密 与 女 全 感 ,在 这 个 巨大 的 、- 直 延伸 至 东方 的 新 帝国 中 
感到 了 器 小 与 微不足道 .在 这 里 ,不 存在 可 以 付出 上 中 减 并 拥有 
安全 感 的 自然 单元 

这 种 荒凉 的 新 气象 ,伴随 着 部 悉 的 界 慰 的 消失 ,使 得 布 腊 人 
感觉 到 威胁 与 孤独 ,使 他 关注 他 日 已 个 人 的 获救 。 公 共生 活 已 
经 豪 赂 ,公共 关切 已 没有 意义 。 运 南 德 , 伊 厂 克 兽 的 同城 公民 
与 同时 代 人 ,写作 关于 家 庭 个 人 问题 的 定 剧 。 自 然 主 义 取代 了 
代表 整个 城邦 共同 理想 一 一 社会 崇拜 . 北 医 与 效法 的 高 泪 对 
象 一 一 的 理 查 主义 的 绘 加 与 雕塑 。 术 信 块 补 了 国家 宗教 消失 所 
外 下 的 真空 。 人 退 加 到 自身 之 中 。 社 会 机 体 瓦解 。 在 还 远 的 佩 
拉 ,亚历山大 或 安 条 克 的 暴君 面前 人 人 平等 。 有 机 的 共同 体 散 
落 为 没有 联系 的 原子 。 斯 多 唱 主 义 与 伊 壁 炮 鲁 主义 成 为 这 种 状 
态 下 人 的 靖 仰 的 自然 形式 。 

这 种 解释 的 不 合理 之 处 在 于 ,巨大 的 、 灾 难 性 的 变化 发 生得 
太 还 速 了 。 雅 典 在 凯 罗 尼 亚 之 前 已 不 再 重要 ,在 会 元 前 337 年 
之 前 仍然 是 个 城邦 国家 。 它 被 打败 了 ,但 以 前 它 也 被 斯 巴 达 打 
化 过 ,在 公元 前 四 世纪 这 导致 了 城邦 非常 紧张 的 生活 。 公 民情 311 
感 仍然 存在 ;人 们 继续 投票 .选举 公共 官员 和 举行 礼拜 仪式 。 城 
邦 并 未 被 亚历山大 或 其 后 继 者 解散 :相反 ,新 的 形式 被 创造 出 
来 。 矿 略 并 未 显示 公共 精神 的 松懈 。 直 至 罗马 人 登场 之 前 ,并 






































厨 ” 黑 格 尔 在 4 法 拍 学 基础 } 的 言 部 分 的 结尾 处 提 到 这 和 馈 话 ;参见 4 黑 税 尔 全 
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不 存在 真正 的 崩 误 。 城 市 毫 无 疑问 失去 了 它们 的 独立 地 位 , 特 
别 是 在 外 交 政 策 上 。 当 然 , 种 认 亚 认 山 大 改变 了 地 中 海 褒 岸 世 
界 也 是 荒 廖 的。 不 过 ,无论 你 怎样 坚定 地 相信 息 识 形 态 上 层 建 
筑 忠 实地 随 社会 或 经 济 基础 一 在 这 里 就 是 政治 组 织 一 一 的 变 
化 而 变化 ,从 公民 的 主体 经 验 角 度 米 判断 ,在 城邦 中 却 确实 没有 
发 生 这 么 尖锐 的 断 措 , 足 以 解释 政治 观念 的 这 种 突然 ,迅速 与 全 
盯 的 转变 。 

说 亚历山大 的 征服 是 这 种 发 展 的 相关 因素 ,当然 是 正确 的 ; 
但 是 礁 以 假设 这 一 个 因素 使 足以 解释 所 发 后 的 现象 。 就 好 像 有 
人 说 拿破仑 的 征服 彻底 改变 了 欧洲 社会 与 政治 思想 - . 样 ;事情 
并 非 如 此 。 拿 破 仑 的 征服 深刻 地 改变 了 它 , 但 是 ,在 比如 说 休 
议 、 乔 姆 斯 ' 称 勒 或 康德 与 黑 格 尔 的 著述 之 间 ,确实 不 存在 鸿沟 ， 
而 这 种 鸿 海 出 现在 亚 里 士 多 德 与 世 诺 之 间 。 人 并 没有 对 自己 
说 :" 我 的 旧 世 界 已 经 完结 ,我 必须 把 我 的 注意 力 转向 经 验 的 另 
一 面 。 外 部 生活 已 经 变 得 沉闷 、 使 人 惊 仿 与 无 聊 一 是 转向 内 
部 生活 的 时 候 了 。?( 在 这 个 问题 上 ,如 果 无 意识 因素 可 以 帮 有 我 们 
什么 忙 的 活 , 那 么 ,合理 的 说 法 也 只 能 是 它 并 没有 这 么 快 地 在 隐 
秘 状 态 下 起 作用 ,人 们 并 没有 这 人 么 说 ,特别 是 在 古代 世界 ,在 屠 
里 变化 似乎 并 没有 像 我 们 时 代 那 样 采取 突然 和 灾难 性 转变 的 形 
式 。 因 此 ,惟一 合理 的 说 法 是 ,斯 多 嘲 与 伊 壁 鸠 目的 个 人 主义 并 
没有 如 此 全 一 武装 地 从 现在 已 被 挫败 与 处 于 屈辱 中 的 雅典 人 的 
脑袋 中 突然 产生 。 而 且 事 实 上 ,新 进 思想 家 有 一 些 先驱 ,他 们 偶 
尔 被 古代 的 哲学 史家 所 及 。 世 诺 是 厂 备 派克 拉 塔 斯 的 弟子 ,他 
反 过 来 又 属于 第 欧 根 尼 学 派 , 面 第 欧 根 尼 兴 盛 于 一 一 如 果 这 个 
词 对 于 他 的 独特 生活 是 恰当 前 -一 公元 前 四 世纪 中 叶 。 我 们 知 
道 在 他 后 面 的 是 安 提 西 尼 和 阿里 斯 提 普 。 安 提 西 尼 是 苏 格 拉 底 
的 个 人 弟子 , 没 听 说 对 公共 生活 或 国家 感 过 兴趣 。 他 相信 独立 ， 
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希腊 个 人 主 头 移 尖 


其 英雄 是 严 拉 克 鞭 斯 ,为 人 类 的 利益 曾 辛 昔 劳 作 , 亲 和 暂 床 测 的 多 312 
隧道 路 。 阿 里 斯 提 普 声称 自己 在 什么 地 方 都 基 陌 生 人 ,说 他 希 

望 * 茎 不 统治 人 又 不 被 统治 ", 因 此 比 蓉 格拉 底 走 得 更 这 ,他 的 
策略 是 skho all' oukh ekhomai(" 我 拥有 但 涉 被 拥有 ”) :我 享受 
快乐 并 寻找 它们 ,但 是 它们 椰 涉 能 使 我 变 为 如 隶 ; 我 能 任意 使 自 
己 摆脱 它们 。 不 管 如 何 , 安 提 西 尼 在 一 件 事 情 上 同意 柏拉图 , 即 
战胜 自我 是 最 困难 的 ,也 是 所 有 胜利 中 最 重要 的 。 阿 里 斯 提 葵 
是 个 居 勒 尼 人 ,他 从 一 种 非常 不 同 的 氛围 中 来 到 雅典 ;他 也许 认 
为 快乐 ,如 果 估 们 不 受 它 锅 役 , 是 人 的 自然 目的 ,而 斯 多 嘲 派 认 
为 和 快乐 是 笼 蛙 着 激情 .使 真理 变 得 暗淡 的 敌人 , 它 因而 使 人 失 
足 .迷失 道路 和 成 为 他 无 法 控制 的 力量 的 俘虏 。 但 是 二 者 的 理 
想 却 是 同一 的 :独立 ,沉着 和 个 体 的 白 我 肯定 。 与 大 多 数 人 受 非 
理性 的 情感 遮蔽 .束缚 .成 为 其 猎物 不 同 ,哲人 更 容易 不 受 欢 迎 
和 处 于 某 种 危险 状态 :因此 他 的 兴趣 在 玉 支 配 他 委 己 的 思维 
方式 。 

在 安 提 西 尼 之 后 ,甚至 在 苏 格 拉 底 & 之 后 ,是 谜 一 般 的 安 提 
丰 号 。 他 是 公元 前 五 世纪 末 的 智者 ,我 们 至 少 在 一 个 纸 草 卷 中 
拥有 他 存在 的 独立 证 据 。 他 相信 你 能 欺骗 人 ,但 是 不 能 欺骗 自 
然 。 你 如 果 吃 了 有 毒 食物 ,你 将 中 毒 而 死 ; 但 是 如 果 你 做 了 不 公 
正 的 事情 而 又 没有 人 看 到 ,你 便 会 锡 于 受罚 。 只 有 在 你 的 行为 
有 坟 证 人 的 情况 下 ,你 才 会 行 正文 一 一 一 个 你 能 让 他 对 你 留 下 
印象 的 人 ,如 果 需 要 的 话 , 可 以 是 一 个 错误 的 印象 。 无 政府 是 一 
种 痛苦 的 事态 ,所 以 有 必要 教 巷 子 服从 ,但 是 如 果 你 能 侥幸 逃脱 
由 特殊 的 人 们 所 制定 的 人 类 法 则 的 惩罚 ,又 何 乐 而 不 为 呢 ? 他 


















































岛 ” 苏 格拉 底 对 阿里 斯 提 善 立场 的 表述 。 见 色 诺 芳 二 回忆 苏 格 拉 展 $,2 1 12。 
前 第 欧 根 尼 : 拉 尔 斤 ,2.75. 
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反对 诉讼 ,因为 在 维护 正 立 的 时 候 你 破 了 你 作证 反对 的 人 的 政 
人 ,而 不 管 你 的 证 间 多 么 真实 ,这 将 被 证 明 是 以 后 对 你 严重 不 利 
的 一 个 根源 。 从 我 们 搜集 的 资料 来 着 , 安 提 丰 是 个 悲观 论 的 履 
静 主 义 者 ,他 鼓 网 自我 保护 的 需要 。 世 界 充 满 暴力 ,危险 人 物 准 
备 何 无 课 者 受难 ， 他 向 受害 兰 提 出 如 何 摆脱 困境 的 建议 ， 在 古 
希腊 ,第 -次 昕 到 这 种 声音 一 一 颁 壁 坞 全 及 其 门徒 后 来 回访 了 
几 个 世纪 一 一 这 个 声音 说 ,以 进 你 自己 选择 与 建构 的 、 泡 凭 它 便 
足以 满足 你 最 深刻 需要 的 私生活 的 角落 ,处 在 可 能 伤害 你 的 人 
的 眼光 之 外 ,这 中 惟一 令 人 满意 的 牛 活 - 公证 ,参与 公共 生活 涉 
会 有 好 处 只 会 带 来 伤害 ,不 滨 与 抱负 受 摧 ,这 种 观点 是 柏 搁 周 些 
发 斥 的 。 他 的 这 个 | 作 完 成 得 如 何 , 在 今天 仍然 是 个 有 争议 
的 话题 。 

第 欧 很 尼 走 得 更 远 。 他 声称 他 不 得 不 改变 货币 , 即 摧毁 旧 
价值 并 代 之 以 新 价值 。 他 和 伟 炉 他 不 属于 任何 城邦 :在 H847 年 
《共产 党 宣言 宜 称 “工人 阶级 没有 国家 ”“ 无 产 阶级 失去 的 只 是 
锁链 "的 意义 上 , 那 就 是 所 谓 成 为 世界 公民 这 个 主张 的 意思 ， 
只 有 独立 的 人 才 是 自由 的 ,通过 使 人 变 得 不 受伤 害 ,自由 鲁 足 
以 产生 幸福 。 他 自驾 艺 术 ,科学 以 及 所 有 有 意 对 亚 历 出 大 无 礼 
的 外 在 好 典 。 有 关 他 的 一 个 粗俗 的 笑话 创造 了 这 样 一 种 形象 
他 处 心 积 碟 地 动 播 公共 暑 论 ,以 让 人 注意 市 民生 活 的 无 理由 的 
荒 廖 性 以 及 传统 的 虚伪 性 。 我 们 得 知 , 他 倡导 全 然 不 顾 礼 勇 :性 
交 以 及 每 一 种 亲密 活动 都 可 入 公开 进行 。 什 么 东西 制止 人 这 人 么 
做 ?人们 感到 震惊 这 一 事实 吗 ” 那 又 怎么 样 ?” 人 为 什么 非 要 得 
重 窜 人 或 伪 君 子 , 习 惯 的 奴隶 ,以 及 那些 不 理解 人 只 有 通过 遵循 
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白 然 , 即 大 他 们 所 有 本 能 的 引导 而 无 视 人 为 的 安排 ,才能 获得 广 
福 与 自 葵 的 人 的 反应 ?这 起 个 人 主义 的 绽放 ,但是 被 我 们 的 权 
威 当 作 是 怪异 和 有 点 疯狂 的 。 

克拉 塔 斯 ,一 个 富 切 ,放弃 了 他 的 财产 ,背包 里 寄 进 儿 件 物 
什 ,成 了 按照 自然 生活 的 使 者 与 痊 霸 。 他 访问 了 因 楚 殿 ,嫉妒 或 
贫 恨 而 不 幸 的 家 庭 , 使 敌人 和 解 ,创造 了 利 谐 与 考 福 ;他 成 了 各 
与 与 驼背 ,但 赢得 了 一个 类 丽 商 贵 的 女士 的 爱 比 ,她 力 排 众 议 与 
他 结合 ,并 起 为 他 的 同道 人 人 必须 是 自白 的 ,他 的 所 有 物 应 该 是 
他 府 [的 布袋 是 以 背 起 的 ,perat 布 袋 ) 便 成 了 二 侨 派 巡回 讲 道 
者 的 和 象征、 克拉 塔 斯 说 道 ; 











有 一 个 书 做 专 那 普 茵 克 的 城邦 ,在 [想像 中 的 ] 浴 弗 指 
的 葡 葡 紫色 的 大 海 的 中 典 。 它 公平 请 足 , 又 极度 贫困 ,一 无 
所 上 ,.、 开 往 这 个 地 方 的 船上 没 表 画 人 、 食 客 , 也 没有 在 构 妆 
身上 村 开心 的 好 色 之 徒 ,但 它 承 载 着 百里香 . 大蒜、 无 范 果 
与 面包 .因为 这 里 的 人 们 不 相互 鲁 战 , 噬 不 为 量 头 小 利 也 
址 为 荣 污 而 大 动 干 姜 …… 他 们 摆脱 了 如 和 乒 人 的 贪 欲 ,也 不 
受 其 扭 山 ;相反 ,他 们 乐 二 自由 与 不 条 的 王国 。 欠 


他 还 说: 


我 是 财富 瓜 毁 不 了 网 蒙昧 与 贫穷 之 国 的 公民 , 萄 视 所 
有 有 表 灌 号 坊 的 第 欧 根 尼 的 同胞 公民 。 甸 


甸 ” 谨 盆 德 -琼斯 - 柏 森 斯 :希腊 文化 补 编 》( Supplermentam Heiienistirum ,第 
351 页 ,第 352 页 :4 一 5。 
肥 ”第 欧 根 尼 , 拉 尔 修 ,6.93。 


337 


314 








31 


An 


这 些 人 是 新 的 个 人 主义 的 真正 先驱 ,虽然 不 是 很 多 ;而 且 在 
希 痢 文化 的 发 展 过 程 中 ,被 我 们 的 权威 作家 多 少 视 为 边缘 性 的 
人 物 。 介 是 他 们 真 的 是 边缘 性 的 吗 ? 我 们 说 不 上 来 。 因 为 这 种 
解释 的 主要 的 .致命 的 图 难 在 上 ,我们 压根 不 知道 普通 的 希腊 人 
或 他 们 当中 的 思想 家 究竟 持 什 么 样 的 学 说 与 意见 。 我 们 绝 大 多 
数 资 料 来 白 柏 拉 图 与 亚 里 士 多 德 的 著作 ,而且 他 们 从 不 费力 所 
盖 他 们 的 偏见 。 亚 里 十 多 德比 柏拉图 稍微 超然 一 些 ,更 学 术 也 
更 客观 ,但 是 他 的 观点 是 非常 武断 的 ,对 他 的 对 手表 现 出 很 少 的 
同情 ,就 跟 哲 学 活动 产生 以 来 的 所 有 其 他 哲学 家 -- 样 。 关 于 公 
元 前 五 世纪 的 智者 学 派 . 厂 颂 学 派 .怀疑 论 者 以 及 其 他 小 尝 派 ， 
我 们 所 知道 的 ,并 不 比 , 比 方 说 ,通过 苏联 版 的 哲学 史 所 知道 的 
伯 特 兰 .罗素 或 语言 分 析 学 派 的 著述 更 准确 ;或 者 并 不 比 把 罗素 
自己 的 西方 思想 史 作 为 中 世纪 思想 的 惟 … 资 料 时 知道 得 更 准 
确 。 公 正 地 陈述 我 们 对 手 的 观点 是 很 难 的 ,柏拉图 根本 就 不 想 
作 此 尝试 ,除了 像 巴 门 尼 德 或 (部 分 而 言 ) 普 罗 泰 哥 拉 这 些 令 他 
持 肯 定 同 情态 度 的 人 以 外 ;而 那些 我 们 清楚 地 知道 是 柏拉图 死 
敌 的 思想 家 ,他 们 的 思想 遭 到 了 柏拉图 不 惜 任何 代价 的 删 减 。 

我 想 强 调 的 惟一 一 点 是 , 世 诺 与 概 壁 坞 鲁 . 卡 尼 亚 德 和 新 学 
园 突然 羽翼 丰满 并 从 蝴 落 的 亚 里 土 多 德 与 柏拉图 派 手中 接管 伦 
理学 与 政治 学 ,这 是 根本 不 可 能 的 事情 。 有 些 作 者 意识 到 这 一 
点 ,并 作 了 英 凋 的 努力 ,至 少 想 从 东方 对 斯 多 哮 派 进行 涡 源 。 他 
们 相当 准确 地 指南 ;所 有 重要 的 斯 多 噶 导 师 都 来 自 亚洲 或 非洲 。 
格兰特 和 策 勒 尔 , 波 伦 兹 和 贝 文 还 有 其 他 一 些 人 指出 ; 芝 诺 和 珀 
尔 塞 乌 斯 来 自 腓 尼 基 人 在 塞浦路斯 的 殖民 地 ; 赫 里 勒 斯 来 自 加 
太 基 ; 安 寨 诺 多 罗斯 来 自 塔 索 斯 ; 克 里 安 塞 来 自 特 罗 阿 德 ; 克 律 
西 普 斯 来 自 西西 里 ;斯 多 噶 派 的 第 欧 根 尼 来 自 巴比伦 ; 帕 奈 提 乌 
来 自 罗 德 岛 ,其 他 人 来 自 西 顿 塞 琉 西亚 . 阿 斯 饥 隆 伦 和 博 斯 普 鲁 
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斯 。 一 一 唉 ,没有 一 个 斯 多 噶 拍 成 员 来 目 老 希腊 。 这 意 昧 着 这 
些 人 带 来 了 奈 方 的 个 人 获救 观念 , 带 来 了 善 与 恶 、 义 务 与 原罪 、 
椒 未 动 之 火 中 结束 的 可 和 欲 性 以 及 自杀 的 迷人 性 等 等 这 些 黑白 分 
明 的 观念 。 这 可 能 暗示 出 ,在 个 人 对 上 沉 的 责任 的 观念 中 (这 种 
观念 并 非 4 耶 利 米 书 》《 以 册 结 行 》 和 4 闭 歌 特有 的 ) 存 在 着 犹太 
教 《 和 圣经} 的 回声 ,不 管 其 形式 光 么 含糊 , 呈 惟 知 道 ? 也 许 亚洲 
山大 的 脐 罗 ,他 一 直 试 图 让 人 相信 柏拉图 熟悉 摩西 的 教诲 , 涪 出 
了 一 些 这 方面 的 内 容 。 

这 些 埋 论 作 为 这 其 中 存在 的 令 人 费解 之 处 的 指示 , 与 它们 
内 在 的 合理 性 相 比 , 更 加 有 趣 。 就 这 些 目的 而 言 , 仍 壁 网 普 的 学 
说 接近 于 斯 多 哆 派 的 学 说 ,他 也 诺 具 和 希腊 血统 ,虽然 他 本 人 出 乞 
萨摩 斯 。 第 欧 根 尼 来 自 辛 诺 普 ,但 是 克拉 塔 斯 来 自爱 利 斯 .而且 
设 人 怀 乡 安 提 丰 的 外 邦 血 统 。 世 诺 的 学 说 中 设 有 尾 何 东西 是 非 
希腊 的 :相信 普遍 的 理性 .自然 .和 平 与 内 在 的 和 谐 .自制 与 独 
立 . 自 上 由 以 及 平静 的 超然 ,这些 都 不 是 希 伯 来 的 价值 。 他 的 确 根 
据 绝 对 规则 来 谈论 义务 ,但 是 这 源 自 他 的 提供 目的 的 理性 的 观 
念 , 这 与 柏拉图 的 必 为 没有 程度 之 别 的 严格 范畴 的 理性 观念 是 
一 样 的 。 在 这 里 ,没有 向 人 类 怒 蝎 的 声音 ,没有 崇高 .神秘 且 可 
怖 的 神圣 存在 物 一 一 对 这 种 存在 物 的 本 性 进行 研究 也 是 不 虚 诚 
的 ;相反 ,任何 事物 都 是 如 此 理性 ,系统 ,简洁 .实证 主义 各 现成 
的 。 不 管 在 乞 诺 还 是 伊 壁 鸠 兽 的 学 说 中 ,都 不 存在 神秘 主义 因 
素 。 克 里 安 塞 的 深刻 的 宗教 赞美 诗 不 是 出 自 神秘 主义 之 , 而 
蚌 凡 自理 性 主义 者 , 宇 审理 性 的 信 替 者 之 口 。 事 实 上 ,如 果 这 些 
人 生 在 外 邦 , 有 着 不 同 的 习惯 与 外 天, 他 们 也 只 会 急于 吸收 希腊 








各 《 耶 利 米 书 》, 第 31 章 :39 一 34 节 ; 间 以 症结 书 》, 第 18 章 :20 节 ,第 14 帝 : 
12 一 20 节 , 第 芒 意 ;1 一 20 节 ;* 圭 篇) ,第 40 篇 ,第 5 芭 箱 ,第 51 箱 。 


359 








31 


| 


模式 ,就 像 罗 吗 帝 轩 的 大 多 数 殖 民 地 司 民 .十 所 二 纪 法 国 或 英国 
治 下 的 黎 几 特 或 印度 芋 落 复 样 ， 这 些 运动 是 完全 希腊 的 、 事 实 
上 区 德 斯 抱 恕 说 他 们 大理 性 主义 ,以 敏 希 腊 人 的 非 理 性 下 动产 
生 了 同 迷 信 的 同时 : 

本 过 变革 是 非常 大 的 , 姐 果 并 非 帘 然 的 话 ;从 因为 捧 动 它 的 
那些 思想 家 的 名 字 或 者 反对 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 哲 党 的 人 已 被 
压制 或 忘记 ,这 种 说 法 了 出 至 多 晨 推 测 , 丰 建立 在 一 肯 的 似 甩 有理 
的 考虑 之 上 ,而 不 是 建立 在 我 们 所 拥有 的 坚实 的 证 据 之 上 上 . 

变革 的 结果 是 什么 ” 计 我 试图 做 出 概括 : 

(1) 上 政治 与 伦理 的 分 离 。 自然 的 单元 不 再 是 群体 住 群 
体 中 ,人 被 定 广 为 它 的 自然 成 员 ,如 果 不 是 被 定 交 为 一 个 有 有机体 
的 肢体 的 话 一 一 而 是 个 体 . 他 的 各 要 ., 自 的 ,解答 与 命运 变 得 至 
关 重 要 了 。 社 会 制度 也 许 是 人 的 需要 获得 满足 的 自然 方式 ,不 
过 它们 自身 并 不 是 目的 ,而 是 手段 。 政 治学 ,研究 这 些 制 度 的 性 
质 与 及 的 的 学 科 ,不 再 是 探寻 现实 的 目的 与 本 性 的 哲学 研究 ,而 
是 一 种 技术 性 的 学 科 ,告诉 人 们 如 何 获得 他 人 妇 的 所 需 与 应 得 之 
物 , 如 售 获 得 他 们 应 该 获得 或 成 为 他 们 应 该 成 为 之 物 。 这 些 问 
题 由 纶 还 学 或 心理 学 人 研究 来 回答 ,而 不 是 由 关于 国家 与 干 权 的 
研究 来 回 符 。 后 一 方面 的 研究 有 许多 ,但 它们 都 是 驯服 的 宫廷 
哲学 家 提供 给 希腊 化 统治 者 的 手册 和 忠诚 献 词 ,以 及 为 他 们 的 
行为 所 向 的 辩护 。 

(2) 惟一 真实 的 生活 是 内 在 生活 。 外 部 的 东西 是 可 笨 牲 
的 。 除 非 一 个 人 的 行为 出 自 自己 ,而 不 是 由 暴君 或 出 他 无 法 控 
制 的 环境 强加 于 他 ,和 否则 他 使 不 能 称 作 人 。 他 自身 惟一 在 他 之 
制 范围 之 内 的 事情 是 他 的 内 在 意识 。 如 果 他 训练 那 种 无 视 或 拒 
绝 他 无 法 控制 的 东西 的 意识 ,他 便 从 外 部 扯 界 获得 独立 。 只 在 
独立 才 是 自由 ,也 只 有 自由 才能 满足 他 们 的 欲望 , 即 获 得 平安 与 
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幸福 。 这 种 独立 只 有 通过 对 现实 本 性 的 理解 才能 获得 . 不 过 对 
匠 拉 图 与 亚 里 士 多 德 来 说 ,这 种 现实 包含 公共 生活 , 即 国 家 , 作 
为 其 男 有 的 组 成 部 分 ,而 对 于 希腊 化 时 代 的 哲学 家 ,这 种 现实 则 
不 包括 公共 生活 。 因 此 ,在 罗 乌 人 的 需要 与 罗马 人 的 实践 产生 
一 种 徒 有 其 表 的 复兴 之 前 ,政治 哲学 误 落 了 。 

(3) 伦理 学 是 个 体 的 伦理 学 ,但 这 与 个 人 权利 或 私生活 的 
神 革 性 观念 却 不 是 一 加 事 。 这 一 点 是 重要 的 。 第 欧 根 尼 不 人 在 巴 
你 是 不 是 对 他 的 生活 方式 .他 的 暴 钨 .他 的 及 脏 .他 的 猥 训 和 他 
的 侮辱 行为 感到 厌恶 ,但 是 他 并 不 试图 把 这 些 当 作 隐 私 。 他 只 
是 不 顾 社 会 制度 而 已 ,因为 他 相信 认识 真理 的 人 是 无 所 哺 惯 的 ， 
是 会 与 他 一 样 生活 的 。 在 仇 壁 雹 鲁 那 里 有 较 多 的 承认 隐私 的 倾 
向 ,但 央 使 在 他 那里 ,也 不 存在 要 把 别人 拒 于 自己 的 第 落 之 外 
{拥有 一 间 专 属 自 己 的 房间 的 由 利 ) 的 个 体 。 峰 私 是 一 个 非常 晚 
出 的 观念 ;但 是 像 荚 拜 因 (他 甚至 进一步 握 到 了 了 人权) 与 波 伦 兹 
《他 是 一 个 更 真正 的 学 者 ) 这 样 一 些 谈 到 新 的 隆 私 价值 出 现 的 作 
者 ,深刻 地 误解 了 古代 世界 。 直 到 一 种 在 原则 上 抵制 公民 体制 
侵犯 的 力量 (早期 基督 教 教会 对 罗马 的 斗争 ,在 此 以 前 也 许 还 有 
反对 安 条 克 四 世 履 皮 法 尼 的 世俗 化 政策 的 正统 犹太 教 ) 造 成 权 
威 的 冲突 之 前 ,给 国家 限定 一 些 它 无 权 越 出 的 疆界 ,这 样 一 种 观 
念 从 未 产生 。 即 使 如 此 ,个 人 权利 观念 的 突起 ,仍然 需要 几 个 世 
纪 的 时 和 间 ;这 个 被 本 杰 明 * 贡 斯 当 如 此 充满 激情 地 捍卫 的 观念 是 
说 ,人 们 饥 要 一 个 领地 ,不 管 它 多 么 狭小 ,他 们 可 以 在 其 中 做 他 
们 厂 意 做 的 任何 事情 ,而 不 管 这 些 事 情 别人 以 为 是 多 人 么 愚 琶 或 
不 以 为 然 。 摆 脱 国家 控制 的 自由 ,这 种 观念 受 至 页 斯 当 同 时 代 
人 洪 堡 的 捍卫 ,约翰 :斯 图 亚 特 - 穆 勤 是 其 最 雄辩 的 成 士 。 这 种 
观念 对 于 古代 直 界 是 完全 随 生 的 。 无 论 是 非 吸 雅典 民主 制 的 自 


私 . 贪 禁 . 目 无 法 纪 ,缺乏 公民 感 和 责任 心 的 柏拉图 、 色 诺 苍 . 亚 318 
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里 十 多 德 ,阿里 斯 托 芬 ,还 是 为 他 主持 的 “开放 "社会 辩护 的 伯 里 
克利 , 近 或 心 系 个 体 的 自我 保持 与 自我 满足 的 斯 多 蜀 派 .怀疑 论 
者 及 其 后 继 者 ,这 些 人 没有 一 个 人 拥有 任何 人 权 观 念 ,包括 不 被 
打扰 ,在 可 以 确定 的 性 界 内 不 被 侵犯 的 权利 的 观念 。 这 种 观念 
是 非常 晚 出 的 ,相反 ,到 古代 世界 去 寻找 它 ,本 管 是 在 希腊 还 是 
在 希 伯 米 ,都 是 明显 的 时 间 错 误 。 

《4) 发 生 的 事情 基 非 常 戏剧 化 的 。 西 方 政治 将 学 三 足 易 立 
的 支柱 之 一 ,如 果 不 是 被 打破 ,也 是 倒 塌 了 。 个 体 的 得 救 .个 居 
的 幸福 ,个体 的 趣味 ,个体 的 性 客 突现 为 核心 目标 ,兴趣 与 价值 
的 中 心 。 国 家 不 再 是 亚 里 士 多 德 意 义 上 的 国家 , 即 自足 的、 统一 
于 对 善 的 ( 亦 即 令 人 满意 的 ) 生 活 的 自然 追求 的 人 类 群体 ,而 是 
“生活 在 … 起 、 受 法 律 统治 的 人 民 的 集合 体 ”( 克 律 西 普 斯 在 公元 
前 三 世纪 初 如 此 定义 )8。"* 如 果 没 有 什么 阻碍 "@, 人 可 以 服务 
于 国家 ,但 这 不 再 是 他 生命 的 核心 功能 。 

这 标志 着 这 样 一 种 观念 的 兴起 :政治 不 值得 真正 有 天 赋 的 
人 去 从 于 ,而 生 对 真正 善良 的 人 来 说 政治 是 痛苦 与 葡 落 的 。 这 
样 一 种 态度 在 以 往 基 没有 任何 踪迹 的 ,虽然 苏 格 拉 底 作为 原创 
性 的 , 令 人 感 兴趣 的 而 其 早期 生活 我 们 知之 甚 少 的 思想 家 ,也许 
是 这 种 态度 的 见证 人 。 无 论 如 何 , 从 此 以 后 ,这 种 新 的 价值 尺度 
过 绕 于 欧洲 的 意识 之 中 。 公 共 的 和 私人 的 价值 在 以 往 是 未 被 区 
分 的 ,现在 却 分 道 扬 镰 ,并 且 有 时 发 生猛 颖 冲 罕 。 罗 马 共和 国 与 
罗马 帝国 时 期 的 斯 多 哆 派 试 图 缓和 这 种 状况 。 帕 奈 扣 乌 对 世 诺 
的 激烈 反 政 治 态度 非常 遗憾 ,试图 表明 所 有 这 些 都 是 写作 于 “ 狗 
尾 " 阶 段 的 , 即 芝 诺 仍然 处 于 大 儒 派 克拉 卉 斯 影响 时 所 作 。 但 是 














各 SVT 让 329。 
种 SVYF wm 697。 参见 芝 庄 ,SYF i 271。 
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一 旦 铁 板 一 块 的 城邦 国家 一 一 在 其 中 合共 与 私人 生活 是 没有 区 
分 的 一 一 分 型 ,就 没有 任何 东西 能 使 之 再 度 黏 合 。 看 文艺 复兴 
时 期 ,在 现代 时 期 ,道德 价值 与 政治 价值 分 离 的 观念 ,抵抗 .退隐 319 
与 个 人 关系 的 伦理 学 与 服务 人 类 的 伦理 学 的 对 立 , 是 最 深刻 与 
最 折 麻 人 的 问题 之 一 。 这 个 阶段 是 它 的 出 生 之 日 , 氏 

这 种 个 人 主义 似乎 走向 了 成 名 , 并 且 开 始 占据 从 占 到 今 党 
术 上 最 有 影响 的 城市 的 心灵 , 太 约 是 在 从 亚 里 十 多 德 逝世 至 斯 
多 噶 派 与 傅 整 鸠 曾 派 兴 起 这 段 时 间 内 。 我 们 对 这 个 时 期 知之 其 
少 。 提 奥 佛 拉 斯 特 占 据 了 亚 里 士 多 德 在 吕 克 咒 的 位 置 ,他 相信 
oikeiosis, 即 所 有 生命 的 亲情 ,认为 存在 着 将 人 与 人 联结 起 来 的 
一 种 自然 纽带 ,存在 管 一 种 伟大 的 团结 ,不 是 服务 于 一 个 共同 的 
事业 ,或 走向 一 个 共同 的 目的 ,或 认 知 同一 种 真理 ,或 统一 于 某 
种 彼此 相互 接受 的 习 属 或 功利 的 旧 求 ,而 是 服务 于 生命 的 统一 
感人 之 为 人 的 价值 的 统一 感人 类 作为 拥有 全 世界 的 单一 家 族 
的 人 性 感 。 这 不 是 政治 观念 ,而 是 生物 学 或 道德 观念 。 它 从 哪 
里 来 ? 并 不 是 从 亚 里 十 多 德 来 一 一 他 认为 不 管 是 野蛮 人 还 是 奴 
隶 , 都 非 人 类 的 近亲 。 但 是 它 得 到 了 芝 诺 与 供 壁 鸠 鲁 的 回应 。 
它 从 哪里 来 ? 这 也 许 是 一 个 我 们 永远 无 法 找到 答案 的 问题 。 从 
安 提 让 ? 从 毕 达 再 拉 斯 ? 我 们 不 知道 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 如 
果 知 道 ,也 不 想 告 诉 我 们 。 

《5) 个 人 主义 的 新 时 代 一 般 被 呈 低 为 败 落 的 时 代 。 康 福 德 
说 自 亚 里 士 多 德 以 后 , “除了 旧时 代 的 哲学 ,除了 听任 套色 在 快 
乐 的 庭院 和 美德 的 瑟 店 之 上 同等 地 加 深 外 ,什么 也 不 存在 ”。 信 
萨 苦 因 说 ,城邦 国家 衰亡 的 结果 是 一 种 “失败 主义 的 态度 ,一 种 




















二 第 欧 极 尼 - 拉 尔 表 ,7.4。 
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多 灭 的 情绪 ,一 种 隐 退 或 创造 -种 私生活 的 性 情 ,在 这 种 生活 
中 ,公共 利益 是 一 个 很 小 的 其 至 是 消极 的 部 分 "名 。 接 下 来 的 
段 暗示 , “此 运 与 录 夺 "上 蔡 至 使 他 们 和 白 己 时 公开 地 反对 城邦 国家 
及 其 价值 ,“ 强 调 现 存 的 社会 秩序 的 卫 恶 的 : 面 " 人 “对 柏拉图 
和 业 里 士 多 德 来 说 ， 这 位 作者 继续 说 ， 公 民 身 分 提供 的 价值 似 
乎 基本 上 是 令 人 满意 的 ,或 者 至 少 是 能 够 变 得 令 人 满意 的 ;对 
于 他 们 少数 的 同时 代 人 和 他 们 更 多 的 后 继 者 来 说 ,这 种 说 法 明 
显 是 错误 的 ”名 他 怎么 知道 他 们 是 少数 ? 如 果 希 腊 文 学 并 不 
反映 流行 的 民主 制度 ,性 是 相反 ,反映 对 它 的 批评 ,那么 它 为 什 
么 要 记录 一 种 也 许 日 益 流 行 的 对 于 私人 价值 与 私人 获救 的 淘 
望 ?为 什么 我 们 总 是 认为 柏拉图 和 亚 里 十 多 德比 普 拉 过 上 克 斯 和 
安 提 丰 更 好 地 见证 了 他 们 时 代 的 -- 般 思想 ? 柏 克 与 黑 格 尔 , 因 
为 他 们 更 有 天才 , 便 比 潘恩 . 边 沁 更 可 靠 地 见证 了 他 们 自己 时 代 
的 思想 ? 如 果 歌 德 和 和 孔 德 是 他 们 时 代 惟 一 流传 下 来 的 作者 ,我 
们 如 何 能 够 准确 地 从 中 推演 出 这 个 时 代 的 政治 与 道德 观点 ?至 
于 说 康 福 德 与 萨 拜 因 的 悲观 主义 观点 ,为 什么 我 们 必须 假定 “有 
机 "共同 体 的 衰落 是 一 种 纯粹 的 灾难 ? 它 不 可 能 有 解放 的 效力 
吗 ? 也 许 生 活 于 更 大 也 曹 集权 的 单元 中 的 个 人 会 感受 到 更 大 自 
主 度 及 更 少 的 于 涉 。 罗 斯 托 夫 采 去 说 到 希腊 城市 中 的 "心情 愉 
快 的 乐观 主义 "里 。 向 科学 与 艺术 的 跃进 ,符合 康 福 德 的 募 色 论 
以 及 了 萨 拜 因 与 名 克 所 说 的 幻灭 与 失败 主义 。 每 一 个 时 代 都 有 自 
己 的 价值 :希腊 化 时 代 的 个 人 主义 被 这 些 思想 家 归 因 于 人 人 科 在 





新 的 大 众 社会 里 的 孤独 。 然 而 ,他 们 感受 的 也 许 并 不 是 孤独 , 面 
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项 怠 个 人 主义 的 》 





是 一 种 在 城邦 中 的 室 轧 感 ? 赫 拉 克利 特 式 的 贵族 最 先 抱 急 它 ， 
然后 是 其 他 人 。 它 远 非 一 种 悲 禾 而 缓慢 的 衰落 ,而 是 视野 的 办 
展 。 公 元 前 三 世纪 标志 着 新 价值 .对 生命 的 新 理解 的 开始 ; 亚 里 
士 多 德 及 其 现代 弟子 对 它 的 前 责 是 建立 存 某 些 至 少 并 不 卉 人 么 白 
明 的 假定 之 上 的 。 321 
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最 后 的 回顾 


决定 论 

政治 自由 是 我 在 二 十 世纪 五 十 年 代 两 个 讲演 的 主题 。 第 一 
个 讲演 题 月 是 《历史 的 不 可 和 避免 性 》。 在 这 里 ,我 陈述 的 观点 是 : 
决定 论 是 一 种 于 百年 来 为 无 数 哲 学 家 广 为 接 受 的 学 说 。 决 定论 
宣称 每 个 事件 都 有 - -个 原因 ,从 这 个 原因 中 ,事件 不 可 避免 地 产 
生 。 这 是 自然 科学 的 基础 : 自然 规律 及 这 些 规 律 的 运用 一 一 构 
成 整个 自然 科学 一 一 建立 在 自然 科学 所 探讨 的 永恒 秩序 的 观念 
之 上 。 但 是 ,如 果 自 然 的 其 余部 分 都 是 服从 于 这 些 规律 的 ,那么 
惟有 人 类 不 服从 它们 吗 ? 当 “个 人 就 像 绝 天 多 数 平常 人 { 虽 然 
并 非 绝 大 多 数 科学 家 与 关 学 家 ) 那 样 假 定 , 当 他 从 椅子 上 站 起 来 
时 他 并 不 是 非 票 这 人 么 做 不 可 ;他 从 椅子 上 超 来 ,是 因为 他 选择 这 
样 做 ,但 他 并 不 是 必须 要 做 这 样 的 选择 一 一 当 他 这 样 假定 时 ,他 
就 被 告知 ;这 是 一 种 幻觉 ; 随 着 心理 学 家 的 必要 工作 级 完成 ( 它 
尚未 完成 ,但 至 少 从 原则 上 讲 是 可 以 完成 的 ) ,总 有 一 天 他 会 发 
现 ,他 的 所 是 各 所 做 都 是 必然 如 此 的 ,是 不 可 能 不 如 此 的 。 我 相 








* 本 文摘 自 $ 我 的 点 想 之 路 站 1987) ,全 六 收录 可 发 观念 的 力 昌 ?伦敦 ,2000; 在 
托 - 澳 密斯 ; 普 林 斯 慰 .2000: 普 林 斯 顿 大 学 出 版 社 )。 
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计 这 个 学 说 是 错误 的 ,但 我 在 这 篇 文章 中 并 设 有 证 明 这 点 ,或 老 
说 我 并 没有 驳斥 决定 论 ,而 且 我 也 怀疑 这 各 证明 或 者 颇 斥 是 否 
可 能 。 我 的 惟一 用 心 是 问 自 己 这 两 个 问题 :为 什么 哲学 家 或 其 
他 人 认为 人 类 是 完全 被 决定 的 ? 如 果 他 们 是 这 样 认为 的 ,那么 ， 
这 与 一 般 所 理解 的 止 常 的 道德 情操 及 行为 是 否 相 容 ? 

我 的 观点 是 ,主要 有 两 个 理由 支持 人 的 决定 论 的 学 说 。 第 
一 个 理由 是 ,既然 自然 科学 是 整个 人 类 历史 中 也 许 最 成 功 的 故 
事 , 那 么 假设 只 有 人 不 服从 由 自然 科学 家 发 现 的 自然 规律 , 便 是 
非常 荒 记 的 。[ 这 的 确 就 是 于 八 世 纪 的 philcsophes( 哲 人 们 ) 所 怪 
持 的 ,] 当然 ,问题 并 不 是 人 是 否 完 全 不 受 这 种 自然 规律 决 
定 一 一 只 有 疯子 才 会 坚持 人 不 依赖 他 的 生物 学 或 心理 学 结构 ， 
不 依赖 于 环境 或 自然 规律 .关键 的 问题 是 :他 的 自由 是 否 因 此 
完全 被 杜绝 ?是 不 是 还 存在 着 某 个 角落 ,在 其 中 他 可 以 做 他 选 
择 的 事情 ,而 不 是 被 前 在 的 原因 决定 去 做 这 种 选择 ? 在 自然 领 
域 中 这 也 许 是 个 很 小 的 角落 ,但 是 除非 这 个 角落 存在 ,他 的 作为 
自由 的 存在 物 的 意识 一 一 这 种 意识 无 疑 是 普遍 的 ; 绝 大 多 数 人 
相信 这 种 观点 , 邯 虽 然 他 们 的 行为 中 有 些 是 栅 械 的 ,有 些 却 是 服 
从 他 的 自由 意志 的 一 一 才 不 至 成 为 一 种 巨大 的 幻觉 。 这 种 意识 
自从 人 类 开始 时 , 即 从 亚当 偷 食 禁 架 时 就 存在 了 。 亚 当 虽然 被 
告知 不 要 价 食 禁果 ,但 偷 食 了 以 后 也 没有 这 样 回答 ;我 禁不住 
这 样 做 ,我 并 不 是 自由 地 这 样 做 的 ,是 夏娃 强迫 我 这 样 做 的 。 

相信 决定 论 的 第 二 个 理由 是 . 它 把 人 们 做 的 好 多 事情 的 责 
任 , 推 到 非 人 的 原因 上 面 , 从 而 使 他 们 对 自己 的 所 作 所 为 有 无 需 
负责 任 的 感觉 。 当 我 犯 了 一 个 错误 ,或 者 做 了 一 件 坏事 ,或 犯 了 
什么 罪 ,或 做 了 我 或 其 他 人 认为 是 坏 的 或 不 幸 的 事情 ,我 会 说 : 
“我 怎么 能 够 避免 得 了 呢 ? 我 就 是 被 教育 这 样 做 的 ” ;或 者 ， 这 
是 我 的 天 性 ,自然 规律 应 该 对 此 负责 ” ;或 者 ， 在 我 所 属 的 那个 
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社会 .阶级 ,教会 .民族 中 ,每 个 人 都 足 这 样 做 的 , 府 且 没 有 人 小 
责 这 样 做 ” ;或 者 “从 心理 学 上 ,我 是 受 我 的 父母 彼此 之 间 的 行 
事 方式 以 及 他 们 对 我 的 行事 方式 决定 的 ,是 受 我 置身 其 中 的 经 
济 与 社会 状况 决定 的 ,或 者 是 被 迫 这 样 做 的 ,无 法 做 其 他 选择 
的 ”; 或 者 干脆 ,“ 我 是 在 执行 命令 。” 

与 此 相反 ,大 多 数 人 相 伟 每 个 人 都 至 少 能 够 做 出 丙种 选择 ， 
两 种 他 能 够 实现 的 可 能 性 。 当 莫 希 问 说 “我 杀 死 犹太 人 是 因为 
我 被 命令 如 此 ;如 果 我 不 这 样 做 我 自己 也 会 被 杀 死 * 时 ,人 们 可 
能 会 说 ,;“ 我 觉得 你 不 太 可 能 会 选择 被 杀 , 但 是 从 原则 上 讲 如 果 
你 做 出 这 样 的 决定 ,你 就 会 选择 被 杀 ， 并 不 真 的 存在 像 自 
然 寞 中 那样 的 导致 你 的 行为 的 强迫 "你 可 能 会 说 ,当面 临 巨大 
危险 时 ,期 望 每 个 人 都 如 此 行事 是 不 合理 的 。 的 确 如 此 ,但 是 不 
管 多 么 不 可 能 ,在 他 们 “能 够 " 作 此 选择 这 一 字 曾 意义 上 ,他 们 都 
应 该 决定 这 么 做 。 网 难 是 不 能 期 望 的 ,但 是 殉难 是 可 以 接受 的 ， 
不 管 其 概率 有 多 人 么 小 。 而 且 这 正 是 它 如 此 值得 称道 的 原因 。 

这 就 是 历史 上 人 们 接受 决定 论 的 理由 。 但 是 如 果 他 们 接受 
决定 论 ,那么 至 少 存 住 着 一 个 逻辑 上 的 困难 。 这 意味 着 我 们 不 
可 能 对 任何 人 这 样 说 :你 已 经 这 样 做 了 吗 ?你 为 什么 非 要 这 样 
做 不 可 ?隐藏 在 这 种 说 法 下 面 的 假定 是 ,他 其 实 是 可 以 不 这 样 
做 ,或 是 可 以 做 其 他 事情 的 。 我 觉得 正 是 我 们 的 全 部 日 常 道德 
观点 (在 其 中 我 们 可 以 谈 及 责任 与 义务 .对 与 销 . 道 德 讲 肛 ) 一 一 
也 就 是 当 人 们 不 是 被 迫 行事 时 (他 们 能 够 以 男 一 种 方式 行事)， 
他 们 因 其 所 作 所 为 而 受到 称赞 或 请 喧 ,奖励 或 惩罚 的 方式 一 一 
我 们 日 常 道 德 依赖 于 其 上 的 这 种 信念 与 实践 的 网 络 , 假 定 了 责 
任 的 观念 ; 面 正 是 责任 使 得 在 黑 与 白 , 对 与 错 , 快 感 与 义务 之 间 
做 出 选择 成 为 必要 ;同样 ,在 更 广泛 的 意义 上 ,使 得 在 生活 方式 、 
政府 形式 与 整个 道德 价值 星 从 中 微 出 选择 成 为 必 亿 一 一 不 管 他 
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们 有 没有 意识 到 ,大 多 数 人 实际 上 都 是 根据 这 些 价 值 星 从 来 生 
活 的 。 

如 果 决 定论 被 接受 ,那么 ,我 们 的 词汇 就 要 做 出 非常 根本 的 
改变 。 我 并 不 是 说 这 事 从 原则 上 讲 不 可 能 ,但 是 它 的 确 不 可 能 
为 绝 大 多 数 人 所 承受 。 在 最 好 的 情况 下 ,美学 将 代替 道德 ,你 
会 苹 莫 或 赞扬 某 些 人 的 帅气 . 惊 慨 或 精通 音乐 ,但 是 这 不 是 他 们 
的 选择 的 结果 ,而 是 “他 们 被 造就 "的 结果 。 道 德 先 扬 也 将 不 得 
不 采取 同样 的 形式 :如 果 我 因为 你 冒 着 生命 郑 险 救 我 而 忱 扬 你 ， 
那么 我 的 意思 是 说 ,值得 惊叹 的 是 你 被 如 此 造就 ,以致 无 法 避免 
这 样 做 :而 县 我 非常 高 内 我 遇 到 的 是 某 个 确 确 实 实 被 决定 鉴 去 
救 我 的 人 ,而 不 是 一 个 被 决定 故意 朝 另 一 边 看 的 人 。 值 得 尊敬 
与 不 值得 尊敬 的 行为 .享乐 主义 与 英雄 般 的 列 道 .欺诈 与 真诚 正 
派 等 等 ,所 有 这 些 都 变 得 像 漂亮 与 丑陋 ,高 与 艇 、 老 与 少 、 些 与 
白 .英国 或 意大利 父母 所 生 一 样 ,是 我 们 无 法 改变 的 。 困 为 一 切 
都 被 决定 好 了 。 我 们 可 能 会 希望 事情 变 得 如 我 们 所 愿 ,但 我 们 
不 能 为 此 做 些 什 么 ~ 一 我 们 被 如 此 造就 ,以 致 除了 依 基 种 特殊 
方式 行事 外 无 法 做 任何 别 的 事情 。 事 实 上 ,行动 的 概念 本 身 就 
意味 着 选择 ;但 是 如 果 选 择 本 身 是 被 决定 了 的 ,那么 在 行动 与 纯 
粹 的 动作 之 间 有 什么 区 别 呢 ? 

对 我 来 说 非常 矛盾 的 是 , 蘑 些 政治 运动 一 方面 融 求 御 牲 , 另 
一 方面 却 又 持 决 定论 的 信念 。 例 如 ,马克 思 主 义 是 建立 在 历史 
决定 论 一 一 社会 在 达到 完美 境界 之 前 必须 经 过 若 干 不 可 避免 的 
阶段 一 一 基础 上 的 , 它 责 令 人 从 事 痛苦 而 危险 的 行动 . 强 思 与 杀 
性 ,这 样 一 些 对 于 行凶 者 与 受害 者 同样 痛苦 的 事情 ;但 是 如 果 历 
史 真 的 不 可 避免 地 带 来 完美 社会 ,那么 一 个 人 为 什么 还 要 为 这 
样 一 种 据说 不 需要 人 帮助 也 会 达到 其 适当 面 幸福 的 终点 的 过 程 
牺牲 性 命 呢 ? 不 过 ,存在 着 一 种 古怪 的 人 类 情感 , 即 ,如 果 天 意 
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在 你 这 一 边 , 你 的 事业 必 胜 , 那 么 ,就 像 马 克 思 所 说 的 那样 你 必 
须 牺 特 你 的 生命 以 缩短 这 个 进程 ,从 而 带 来 新 秩序 临近 的 阵痛 。 
不 过 ,是 不 是 那么 多 的 人 真 的 都 能 被 说 服 去 面 对 这 些 危 险 , 以 缩 
短 那 种 无 论 他 们 行动 或 不 行动 都 会 导致 广 福 的 进程 呢 ? 这 个 问 
题 总 是 使 我 也 使 其 他 人 感到 困惑 。 

我 在 这 个 讲座 中 讨论 的 问题 ,一 直 是 其 有 争论 性 的 问题 , 它 
以 往 被 激烈 地 讨论 与 争论 着 ,也 仍 将 被 激烈 地 讨论 与 争论 。 


目 由 


我 的 另 一 篇 讨论 自由 的 讲演 题目 是 $ 两 种 自由 概念 了。 这 是 
我 就 任 牛 津 大 学 教授 讲 席 的 致辞 。 它 的 要 点 是 区 分 自由 的 两 种 
观 仿 , 即 消极 与 积极 自由 。 关 于 消极 自由 ,我 指 的 是 不 存在 阻碍 
人 的 行动 的 障碍 。 除 了 由 外 部 世界 ,或 支配 人 类 的 生物 的 ,生理 
的 和 心理 的 规律 所 产生 的 阻 得 以 外 ,还 存在 着 缺乏 政治 自由 的 
阻碍 一 一 这 是 我 的 讲演 的 核心 。 在 缺乏 政治 自由 的 地 方 , 这 些 
阻碍 就 是 人 为 的 ,不 管 是 有 意 的 还 是 无 意 的 。 消 极 自 由 的 程度 
取决 于 这 种 人 为 阻碍 存在 与 否 ,也 就 是 说 取决 于 我 不 被 人 为 的 
制度 ,纪律 或 某 些 特 定 人 类 的 活动 所 阻 册 ,而 自由 地 沿 这 条 或 那 
条 道路 前 进 的 程度 。 

说 消极 自由 仅仅 意味 着 自由 地 做 我 青 欢 司 的 事情 ,这 是 不 
够 的 ,因为 在 那 种 情况 下 ,我 可 汶 简 单 地 遵循 古代 斯 多 噶 派 消 丈 
欲望 的 方法 ,使 自己 从 实现 欲望 的 障碍 中 解放 出 来 。 但 是 这 条 
路 径 , 即 逐渐 消除 会 导致 障碍 产生 的 欲望 ,最 后 会 导致 人 类 逐渐 
失去 其 自然 的 ,有 活力 的 活动 ; 换 句 话说 ,处 于 最 完美 的 自由 状 
态 的 人 和 将 是 那些 死者 ,因为 在 他 们 那里 既 不 存在 欲望 也 不 存在 
障碍 。 但 是 我 心目 中 的 消极 自由 , 指 的 仅仅 是 一 个 人 能 够 顺 着 
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最 后 的 于 





走 的 那些 道路 的 条 数 ,至 于 他 走 不 走 , 那 是 另 一 回 事 。 这 是 政治 
自由 的 两 个 基本 含义 的 第 一 个 . 

有 些 人 不 赞同 我 的 观点 ,坚持 说 自由 必须 是 一 种 三 重 关系 : 
我 克服 ,清除 或 摆脱 障碍 仅仅 是 为 了 和 做 某 件 事 , 即 自由 地 做 某 个 
或 某 些 既 定 的 行动 。 但 我 不 接受 这 种 说 法 。 当 一 个 人 身 陷 窗 图 
或 被 强 在 树 上 时 ,他 就 是 不 自由 的 ;不 自由 的 最 基本 的 合 义 就 是 
如 此 。 这 种 状态 中 的 人 惟一 寻求 的 ,是 打 碎 他 的 锁链 ,逃离 监 
狱 , 他 并 不 必然 是 为 了 实现 某 个 特殊 的 行动 。 当 然 , 企 更 大 的 意 
义 上 ,自由 意味 着 摆脱 社会 或 其 制度 的 统治 ,摆脱 某 种 过 分 的 道 
德 或 物质 力量 所 施加 的 作用 ,或 者 搁 脱 任何 关闭 行动 的 可 能 性 
的 东西 一 一 这 些 可 能 性 本 来 是 可 以 开放 的 。 这 就 是 我 所 说 的 


自由 的 另外 一 个 核心 含义 是 “做 …… 的 自由 "。 如 果 我 的 清 
极 自由 通过 对 “我 被 控制 到 何 种 程度 ?" 这 个 问题 的 回答 而 得 到 
限定 ,那么 ,自由 的 第 二 个 含义 ,是 通过 对 “ 谁 控制 我 ”这 个 问题 
的 回答 来 限定 的 。 既 然 我 们 说 的 是 人 为 的 障碍 ,那么 我 就 可 议 
问 : 谁 决定 我 的 行为 .生命 ? 我 是 否 能 自由 地 依 我 选择 的 方式 
行事 ?或 者 ,我 是 否 处 于 别 的 控制 力量 的 命令 之 下 ? 我 的 行动 
是 不 是 受 父母 ,学 监 . 收 师 、. 警 察 的 决定 ?我 是 不 是 处 于 法 律 制 
度 .资本 主义 秩序 .奴隶 主 .政府 (君主 制 的 . 寒 头 制 的 和 民主 制 
的 ) 的 约 东 之 下 ? 我 的 行动 的 可 能 性 也 许 爱 到 限制 ,但 是 它们 被 
如 何 限制 ? 代表 我 的 那些 人 是 淮 ? 他 们 可 以 使 用 的 权力 有 
多 大 ?” 

这 就 是 我 想 要 探讨 的 “自由 "的 两 个 核心 会 义 。 我 认识 到 它 
们 是 不 同 的 ,是 对 两 种 不 同性 质 的 问题 的 回答 ;它们 虽然 同 源 ， 
但 在 我 看 来 它们 却 并 不 冲突 ,也 就 是 说 对 其 中 一 种 问题 的 回 管 
并 不 必然 决定 对 另 一 种 问题 的 回答 。 两 种 自由 都 是 人 类 的 终极 
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326 上 日 的 ,两 者 都 必需 受到 限制 ,两 种 概念 在 人 类 历史 上 都 可能 被 选 
用 。 消 极 月 由 可 能 被 解释 成 经 济 的 自由 放任 , 据 此 ,所 有 者 以 自 
中 的 名 义 被 允许 在 矿井 下 挫 贷 儿童 的 生命 ,或 者 工厂 主 被 允许 
去 捧 毁 工 广 中 工人 的 健康 与 人 格 。 但 是 在 我 看 来 , 那 是 -种 小 
用 ,而 不 是 这 个 概念 对 于 人 类 的 基本 会 义 。 同样 ,告诉 一 个 穷人 
说 虽然 他 支付 不 起 ,但 他 完全 有 上 月 由 在 一 个 昂贵 的 饭店 拥有 一 
间 房 间 ,这 么 说 无 异 于 蝴 弄 。 但 是 这 种 说 法 也 是 -- 种 混 请 。 他 
的 确 有 在 那里 租用 -- 间 房子 的 白 由 ,但 是 却 没 有 手段 使 用 这 种 
和 有 由 。 而 他 之 所 以 没有 这 种 手段 ,可 能 是 因为 一 种 经 济 制度 阻 
奏 他 获得 比 他 现在 更 多 的 收 人 人 ;但 这 是 一 种 对 赚钱 的 自由 的 东 
夺 , 而 不 是 对 租用 房间 的 自由 的 剥夺 。 这 了 听 起 来 好 像 是 一 种 学 
究 式 的 区 分 ,但 是 对 于 经 济 自由 与 政治 自由 的 讨论 却 是 非常 关 
键 的 . 

从 历史 上 看 ,积极 自由 的 观念 其 至 导致 了 更 加 可 怕 的 洪 用 。 
谁 对 我 的 生命 下 命令 ? 我 。 真 的 是 我 吗 ? 无 知 .混乱 .处 处 爱 无 
法 控制 的 激情 与 种 动 控制 ,这 就 是 发 生 在 我 身上 的 一 邹 ? 在 我 
内 部 不 是 还 存在 着 一 种 更 高 的 .更 加 理性 的 .更 自由 的 ,能 够 理 
解 与 支配 激情 ,无知 与 其 他 缺陷 的 自我 码 ? 这 种 自我 不 是 只 有 
遂 过 教育 或 理解 的 过 程 才能 获得 ,而 这 种 过 程 不 是 只 有 那些 人 
才能 管理 四 ? 这 些 人 比 我 更 有 智慧 ,让 我 意识 到 我 的 “真实 
的 ”. 最 深层 的 自我 , 即 至 高 状态 的 我 。 这 是 一 个 非常 著名 的 ,可 
以 追 潮 至 柏拉图 的 形而上学 观点 。 据 此 观点 ,只 有 当 我 是 真正 
理性 的 时 候 才 是 真正 自由 和 自我 控制 的 ;而 既然 我 由 己 可 能 并 
不 是 充分 理性 的 ,那么 ,我 就 必须 服从 那些 的 确 是 理性 的 ,不仅 
知道 对 他 们 自己 件 么 是 最 好 而 且 知 道 对 我 什么 是 最 好 的 人 的 指 
导 , 他 们 将 指导 我 遵循 最 终 将 唤醒 我 真正 的 理性 自我 的 路 线 ,将 
这 种 自我 慎 于 自己 的 看 管 之 下 一 一 这 是 自我 的 真正 归宿 。 我 也 











372 














许 感受 到 受 这些 权 威 的 限制 ,实际 上 是 乡 压 ,但 是 这 种 感觉 刀 是 
一 种 错觉 : 当 我 成 长 并 获得 一 种 完全 成 熟 的 “真正 "自我 后 ,我 就 
会 理解 ,在 我 不 那么 成 熟 时 ,如 果 我 具有 他 们 那样 的 智慧 ,我 就 
会 自行 去 做 他 位 对 我 做 的 事情 。 

一 句 话 ,他 们 在 控制 我 的 低级 自我 时 ,是 站 在 我 这 边 行事 ， 
代表 我 的 高 级 自我 的 利益 ;所 以 ,对 于 低级 自我 来 说 ,真正 的 自 











由 就 是 完全 服从 于 他 们 , 即 这 些 智慧 之 人 人 ,他们 知道 真理 ,是 知 : 





者 精英 ;或 许 , 我 服从 的 人 必须 是 那些 理解 人 的 命运 如 何 被 造就 
的 人 ,因为 ,如 果 马 克 思 是 正 兢 的 ,那么 只 有 党 (惟有 它 把 握 历史 
的 理性 目的 的 要 求 ) 才 能 塑造 与 指导 我 ,而 不 管 我 的 可 怜 的 经 验 
乌 我 可 能 说 意 走 哪 条 路 ;而 党 自己 也 必须 被 它 有 远见 的 领袖 ,说 
到 底 也 就 是 最 伟大 ,最 聪明 的 领袖 指导 。 

在 这 个 世界 上 ,没有 个 暴君 不 以 这 种 理想 自我 的 名义 ,为 
最 那 恶 的 高 压 辩护 ;而 这 种 所 谓 理想 自我 的 成 熟 ,是 他 用 他 自己 
某 种 程度 上 残酷 的 ,表面 看 来 (只 有 从 低级 自我 的 角度 来 看 才 是 
表面 的 ;在 道德 上 可 惜 的 方法 带 来 的 。 用 斯 大 林 的 话 来 说 “人 
类 灵魂 的 工程 师 " 知 道 什 么 最 好 。 他 的 所 作 所 为 并 不 仅仅 是 为 
他 的 民族 尽力 ,而 是 以 民族 自身 的 和 名义, 以 只 有 当 民族 达到 这 一 
历史 理解 水 平时 才 会 自己 主动 去 做 的 事情 的 和 名义。 这 正 是 积极 
自由 观念 常常 陷 人 的 最 大 的 滥用 ;不管 专 制 来 源 于 …… 领 袖 . 国 
王 .法西斯 独裁 者 , 还 是 来 自 极 权 式 的 教会 或 阶级 或 国家 的 主 
人 , 它 都 试图 在 人 性 中 寻找 被 禁 钢 的 “真实 "自我 ,并 "解放 " 它 ， 
以 便 这 个 自我 能 够 达到 那些 发 号 施 令 者 的 水 平 。 

这 就 回 到 了 一 种 天 真 的 观念 :每 一 个 问题 都 只 有 一 个 正确 
的 答案 :如 果 我 知道 这 个 正确 的 答案 而 你 不 同意 我 , 那 是 因为 你 
无 知 ;如 果 你 知道 真理 ,你 必然 会 相信 我 所 相信 的 ;如 果 你 想 趟 
服从 我 ,只 能 说 明 你 是 错误 的 ,因为 那个 真理 并 没有 像 显示 给 我 


373 


最 后 的 展 


那样 显示 给 你 。 这 种 说 法 昔 人 类 历史 上 一 些 最 令 人 发 指 的 压制 
与 奴役 形式 辩护 ;而 且 这 的 确 是 积极 自由 观念 的 最 危险 .最 凶残 
的 洛 义 ,特别 是 在 我 们 这 个 世纪 。 
从 那 以 后 ,两 种 自由 观念 及 它们 的 被 牌 曲 的 形式 ,在 西方 以 
及 其 他 地 方 的 大 学 里 ,成 为 激烈 的 讨论 与 争论 的 中 心 ,今天 仍然 
328 如 此 。 
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传记 性 附录 





目的 证 明 手 段 合 理 


我 想 讲 的 是 谋杀 者 ,苏联 可 法 部 长 乌 里 落 基 在 1919 年 的 
故事 。 

早 在 1918 年 ,俄罗斯 的 人 民 , 特 刘 是 首都 彼得 格 勒 的 人 民 ， 
就 道 受 布尔 什 维 克 的 压制 。 他 们 使 人 民 处 于 极端 恶 避 状 态 。 伍 
万 诺 夫 家 是 彼得 格 勒 最 高 贵 的 家 庭 之 一 。 这 家 里 有 六 十 七 岁 的 
老人 安 德 列 , 伊 万 诺 夫 ,他 的 儿子 彼得 ,一 个 漂亮 而 勇敢 的 男孩 ， 
还 有 老 仆 人 瓦 西里 。 唱 然 非 常 压抑 ,但 他 们 仍然 拥有 一 所 温暖 
舒适 的 小 房子 ,和 平 与 友谊 不 被 打扰 地 支配 着 那里 ,直到 一 个 突 
然 的 打击 摧毁 了 他 们 正当 的 幸福 。 

这 是 一 个 明亮 而 寒冷 的 冬天 的 早晨 。 太 阳 像 一 个 红色 的 盘 
子 挂 在 晴空 。 大 自然 的 一 切 似乎 都 自得 其 乐 ,沐浴 在 太阳 的 明 
亮光 线 中 。 一 阵 急 促 的 蔗 门 声 传 来 , 紧 接着 一 个 军官 和 两 个 圭 
兵 图 进 伊 万 诺 夫 的 小 门廊 。 

“ 安 德 列 " 仇 万 诺 夫 住 在 这 里 吗 ?" 军 官 简单 地 问 。 

“我 是 安 德 列 . 伊 万 诺 夫 , 听 候 您 的 吟 旦 "老人 平静 地 回答 。 

“ 带 走 .” 军 官 命令 道 ,向 士兵 做 了 个 手势 。“ 这 人 犯 了 法 ,在 
家 里 功 有 钻石 。 立 即 搜查 房子 ,发 现任 何 珍贵 石头 的 话 立 即 交 
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六 


给 我 "了 

彼得 非常 困惑 与 愤 悉 地 看 着 这 个 情景 ,突然 向 军官 冲 去 ,将 
他 打 翻 在 地 ,而 他 自己 就 像 内 电 - ' 样 跳出 窗户 , 跑 掉 了 。 士 兵 们 
跟着 从 地 上 起 来 的 军官 去 追 彼得 。 但 刚刚 在 他 涉 上 的 那 一 击 打 
得 军官 头发 崩 , 他 绊 在 一 块 石头 上 后 头 路 倒 了 。 在 车 官 跌倒 的 
时 候 ,一 张 纸 片 从 他 的 口袋 里 掉 出 来 。 仆人 老 瓦 西里 ,虽然 已 是 
六 十 岁 的 人 ,仍然 非常 快 卫 跟着 他 , 乘 他 不 注意 捡 起 那 张 纸 片 。 


天 一 


此 时 彼得 决定 去 他 的 堂 兄 李 奥 尼 德 家 。 李 奥 尼 德 大 彼得 五 
岁 ,在 彼得 冲 进来 时 正在 吃饭 。 彼 得 隶 火 燃烧 的 黑 眼 珠 .起伏 的 
黑 发 以 及 困惑 的 面部 表情 ,使 得 李 奥 尼 德 从 座位 上 惊 起 ,吃惊 而 
困惑 。 

“兄弟 ,你 从 哪儿 来 ?” 当 他 平息 下 来 时 , 李 奥 尼 德 间 道 ,“ 你 
的 脸色 怎么 这 么 难看 ?” 

和 后 得 充满 仇恨 地 把 事情 简单 地 向 李 奥 尼 德 说 了 一 这, 这 时 
蔽 门 声 打 断 了 他 。 "士兵 位 彼得 惊 叫 道 , 眼 畏 果 着 锁 眼 。 

“去 那儿 。” 李 奥 尼 德 指 着 房间 里 的 一 个 握 子 急速 地 说 。 

彼得 悄 无 声 串 地 哟 进 柚子 。 李 奥 尼 德 打开 门 ,让 士兵 进来 ， 
装 作 吃 惊 的 样子 问 ; “什么 风 把 你 们 吹 进 我 的 安静 的 屋子 ,我 尊 
敬 的 朋友 ?” 

被 蒙骗 的 土 兵 大 声 地 说 ;," 李 奥 尼 德 ' 伊 万 诺 夫 ,. 告 诉 我 你 的 
兄弟 就 藏 在 这 里 。 这 样 在 法 庭 上 你 就 不 会 被 当 作 罪犯 。 因 为 我 
们 早 就 知道 你 的 小 把 戏 , 光 赁 这 一 点 你 就 应 该 受到 翘 罚 。 


馈 ” 当 伯 林 家 在 彼得 集 的 公 宛 被 搜 查 时 , 女 必 成 功 地 将 家 中 的 珠宝 藏 在 露台 上 
的 雪 中 。 
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日 的 计 明 手段 合 





听 刘 这 些 , 答 得 在 他 藏身 的 地 方 自发 拌 。 

“不 ,尊敬 的 朋友 ,你 们 搞 错 了 , 议 为 我 兄弟 彼得 在 这 里 是 
大 错 特 错 了 。 自 从 两 个 星期 以 前 他 来 访 以 后 , 便 再 也 没有 进 过 
这 同房 子 ,” 李 奥 尼 德 装 得 太 好 ,以 致 士兵 们 开始 有 点 相信 他 们 
错 了 。 

“但 是 我 们 看 见 彼 得 进 了 这 所 房子 …… 你 不 介意 我 们 立即 
搜查 这 间 屋 子 吗 ?” 

“但 是 我 的 朋友 ," 李 奥 尼 德 抗议 道 ,“ 在 开始 之 前 不 介意 来 
标 葡萄 酒吧 !" 

“ 嘿 , 格 里 高 利 ! 把 我 上 好 的 葡萄 酒 给 这 些 尊 敬 的 军人 拿 
来 ," 李 奥 尼 德 叫 道 , 没 等 士兵 回答 ,又 说 ," 现 在 ,我 的 朋友 , 视 我 
们 快乐 。” 

李 奥 尼 德 一 个 懿 地 给 两 位 “同志 " 添 酒 ,而 他 自己 几乎 没有 
碰 标 子 。 两 小 时 后 , 喝 醉 的 士兵 已 经 失去 知觉 。 就 在 彼得 感激 
李 奥 尼 德 为 他 提供 狭窄 的 藏身 处 时 , 老 仆 人 瓦 西 里 突然 跑 了 
进来 。 

“你 爸爸 被 坏蛋 杀害 了 ," 瓦 西里 叫 道 ,“ 是 乌 里 芯 基 下 的 命 
今 , 这 是 证 据 。" 瓦 西里 说 着 迅速 从 口 约 里 掏 出 他 从 那个 军 定 那 
里 拾 来 的 纸 片 。 它 是 这 样 写 的 : “根据 士兵 ,农民 与 工人 民 表 共 
和 国 司 法 部 长 乌 里 荣 基 的 命令 ,准许 上 校 B 逮捕 安 德 列 : 伊 万 
诺 夫 , 如 果 有 必要 ,也 奸 捕 彼得 - 伊 万 诺 夫 。 乌 里 芯 基 。” 

当 彼得 读 这 张 字条 时 ,他 发 现在 字条 中 间 还 夹 着 另外 一 张 
字条 ,“ 安 德 列 ,人情 万 诺 夫 下 午 三 点 十 五 分 将 在 哥 罗 堆 瓦 耶 3 号 
检 次 。 彼 得 : 仇 万 诺 夫 在 同一 天 下 午 五 点 半 处 决 。 乌 里 落 基 。”" 

彼得 看 了 看 表 , 已 经 是 下 午 三 点 十 分 。 他 一 句 话 没 说 就 冲 
出 房子 直 奔 哥 罗 霍 瓦 耶 3 号 。 他 在 三 点 十 四 分 三 十 秒 时 到 达 门 
11。 还 剩 三 十 秘 。 他 没 看 清 来 到 了 什么 地 方 ,就 脚下 一 滑 并 跌 
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倒 了 。 等 他 起 来 时 他 上 听 到 可 怕 的 尖 叫 声 。 这 叫 声 中 有 生 与 死 的 
搏斗 .“ 射 击 忆 十 二 过 枪 响 ,彼得 知道 他 答 答 已 不 在 人 进 。 

他 像 疯子 一 样 在 大 街 上 游荡 。 最 后 , 当 他 回 到 李 奥 尼 德 家 
时 ,昏倒 在 地 。 季 奥 尼 德 立即 明白 发 生 了 什么 事 . 他 试 着 把 他 
扶 起 ,但 没 成 功 。 他 的 眼 祖 村 眶 而 出 

当 筱 得 苏 本 过 来 时 , 老 瓦 西里 对 他 说 ;“ 彼 得! 你 的 做 大 布 


” 尔 什 维 克 混 蛋 杀 死 了 你 爸 答 ! 你 要 发 督 为 你 爸爸 报 作 !” 
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就 在 这 时 候 , 那 个 军官 在 窗外 开 了 一 输 。 他 过 来 看 看 他 的 
士兵 基 怎 么 回 事 了 。 他 开 枪 为 自己 受到 的 一 击 报复 。 子 弹 击 中 
了 瓦 西里 的 后 背 。 

“我 发 暂 1" 彼 得 说 。 此 时 ,老人 闭 荐 的 双眼 多 睁 开本 ,露出 
了 临 死 之 人 才 会 有 的 那 种 日 光 。 

“报仇 性 他 喃 哺 地 说 ,重重 好 倒 在 彼得 的 怀 中 ,没有 了 知觉 。 
一 分 钟 后 ,他 又 最 后 一 次 睁 开 双 跟 。“ 我 要 去 网 你 了 ,我 的 主 
人 …… 安 德 列 ,……" 他 没 说 完 , 死 神 夺 去 了 他 与 大 地 的 联系 。 

“只 要 我 活着 ,我 一 定 要 找 乌 里 芯 基 报仇 1 彼得 大 声 地 说 。 

“我 和 你 在 一 起 ,彼得 !” 李 奥 尼 德 上 前 一 步 , 举 起 他 的 手 
说 道 。 

“该 死 的 乌 里 荧 基 1" 两 人 叫 道 。 





那 是 1919 年 11 月 的 一 个 黑夜 。 外 面 刊 着 风 , 燃 烧 的 火炉 
前 柔软 的 扶手 椅 , 显 得 温暖 面 舒 适 。 在 这 把 深 深 的 扶手 丁 里 , 髓 
着 一 个 约 四 十 岁 左 右 的 男子, 松 垂 的 长 发 下 是 白 狐 的 大 额头 , 随 
只 小 黑 眼 睛 深 陷 在 长 长 的 紧凑 的 眉毛 (这 使 得 他 的 脸 显 得 严肃 ) 
下 面 , 尖 尖 的 身子 , 肉 感 的 嘴巴 ,还 有 法 兰 西 小 胡子 下 面 的 尖 下 
巴 。 这 就 是 著名 的 马蜂 艾 基 。 
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目 汽 广 浊 手段 会: 





必 拥 有 聪明 但 也 是 严酷 的 外 表 ,而 他 的 所 有 和 面部 表情 都 显 
下 着 一 种 狂热 。 他 签署 死刑 令 时 半 头 都 不 动 一 下 。 他 的 座 右 锁 
是 “目的 证 明 手 段 台 理 *。 在 一 切 拨 其 计划 进行 之 前 ,他 从 不 停 
止 工作 。 

乍 一 见面 ,他 会 给 你 留 下 很 好 的 纯 象 ,但 是 如 果 谁 要 是 看 着 
他 的 燃烧 着 的 小 眼睛 , 谁 就 会 感到 乌 里 葡 基 看 穿 了 自己 的 所 有 
心思 。 他 的 眼神 使 人 产生 万 箭 刺 心 的 感觉 。 

他 的 外 表 使 那些 他 希望 服从 于 自己 的 人 着 迷 。 这 曾经 是 个 
著 各 人 物 , 乌 里 落 基 "局 志 "” ,行动 者 ,布尔 什 维 克 最 伟大 的 代表 
之 一 。 

他 把 人 分 成 两 类 。 第 一 类 是 妨碍 他 的 人 ,第 二 类 是 服从 他 
的 人 。 按 照 乌 里 获 基 的 理解 ,前 一 类 人 根本 就 不 值得 活 下 去 。 

“ 叮 铃 铃 !" 乌 里 获 基 播 响 了 铃 。 不 一 会 , 乌 里 蔬 基 的 年 轻 秘 
书 兴 现 了 。 他 的 名 字 叫 麦克 - 塞 拉 维 耶 夫 。 他 长 着 黑色 的 络 肋 
胡子 和 黑色 的 拳 曲 的 好 须 。 如 果 他 没有 胡须 ,仔细 检查 就 会 看 
出 破绽 ,你 就 会 发 现 这 是 我 们 的 老 朋友 彼得 : 伊 万 诺 夫 。 

“ 坐 ,麦克 。" 乌 里 获 基 小 声 对 他 说 。 当 檀 装 成 考 克 的 彼得 坐 
下 来 时 , 岛 里 芯 基 继续 说 着 。"“ 这 边 来 , "他 忧郁 地 说 “ 讲 个 能 使 
我 神经 平静 的 故事 ,因为 你 知道 ,麦克 ,我 工作 一 天 太 疫 劳 了 。 
讲 个 你 孩童 时 候 保姆 给 你 讲 的 故事 。 这 很 完 , 但 能 平息 我 的 神 
经 。 讲 你 的 童话 吧 。” 334 

“明白 了 ,先生 。 彼 得 答 道 ,他 开始 讲 故事 。 

“很 入 很 久 以 前 ,在 很 远 很 远 的 地 方 , 住 着 一 群 善良 的 人 民 。 
那里 的 人 们 善良 .高贵 ,一 直 享 受 着 自己 的 生活 ,直到 一 场 大 灾 
难 降 临 。 一 个 新 的 但 不 称职 的 政府 统治 了 这 个 国家 并 毁 掉 了 
它 。 它 让 人 民 流 血 。 在 它 的 最 上 方 , 坐 着 一 个 逃犯 ,一 个 残酷 而 
欧 明 的 置 棍 。 
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“在 被 杀 的 人 中 ,就 有 一 位 顾 高 贵 的 公民 。 他 的 儿 于 也 是 要 
被 处 死 的 : 但 是 他 逃 控 了. 并且 发 遥 向 那个 签署 他 区 爸 死亡 今 
的 恶棍 报仇 。” 

“现在 , "彼得 太 声 地 说 着 , 拨 出 他 的 自动 手枪 , “时 间 到 了 |! 
举 起 手 来 1" 他 叫 道 , 瞄 准 乌 里 芯 基 的 膨 额 。“ 本 !" 手 枪 咬 , 乌 
里 芯 基 没 来 得 及 说 一 句 话 便 重 重地 倒 在 地 上 ， 

“ 唱 , 干 兵 1” 彼 得 大 吊 道 。 当 二 兵 出 现时 ,他 用 手枪 对 准 他 
们 。 土 兵 们 带 着 惊 铠 后 退 。“ 我 杀 了 你 们 的 主子 ,” 他 叫 道 ,“ 我 
在 世人 向 的 使 命 已 经 完成 。 我 的 爸爸 被 枪决 了 , 李 奥 尼 德 也 是 ,两 
个 都 未 经 审判 。 我 已 经 不 再 有 任何 牵挂 。 啊 ,父亲 ,我 来 了 人 
“ 友 二 枪 响 了 ,彼得 重重 地 摔 倒 在 他 爸爸 敌人 的 户 体 上 。 

当 士 兵 舍 近 时 ,他 们 发 现 两 人 都 已 经 死 了 。 
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致 乔治 ` 凯 南 的 信 


新 学 院 ,牛津 
1951 年 2 月 13 日 


亲爱 的 乔治 : 

长 时 间 未 复 , 僵 慢 了 你 的 精彩 来 信 。 学 期 临近 结束 时 收 到 
你 的 来 信 , 那 时 我 真 的 疲惫 不 堪 , 人 忙于 上 课 .考试 ,无 暇 顾及 其 他 
事情 。 不 过 来 信 仍 然 使 我 深 受 和 触动。 我 把 它 随身 带 到 意大利 ， 
一 遍 一 遍地 阅读 , 想 找 一 个 配 得 上 它 的 时 间 罕 回信 ,但 这 一 天 一 
直 没 有 到 来 。 我 多 次 提 笔 回信 ,但 每 次 写 得 都 似乎 太 珊 碎 , 像 俄 
国人 说 的 “seutiivo” 尽 是 些 匆忙 写 就 的 句子 , 零 配 的 和 散漫 
的 , 锋 与 这 个 主题 不 相称 ,也 与 你 对 这 个 主题 的 言词 不 相称 ;你 
的 来 信 激 起 我 好 多 思绪 ,我 不 能 仅仅 因为 不 知道 从 何 说 起 而 沉 
默 。 因 此 ,如 果 我 这 封 信 不 仅 在 形式 上 而 且 在 内 容 上 都 过 于 零 
乱 ,与 你 的 主题 不 相称 ,还 望海 涵 。 我 将 只 管 往 下 写 , 并 希望 能 
闫 利 写 完 ;如 果 浪 费 你 的 时 间 ,请 见谅 。 

首先 我 必须 说 ,我 认为 你 所 讨论 的 东西 ,不 仅 在 这 个 主题 中 
是 核心 性 的 ,而 且 , 是 某 种 我 无 力 言说 的 东西 。 这 可 能 是 因为 我 
不 愿 而 对 那个 美 系 一 切 的 根本 的 道德 问题 。 但 是 一 旦 强迫 自己 
面 对 它 ,我 就 不 仅 认识 到 , 像 我 原来 那样 试图 绕 过 它 是 胆 詹 的 ， 
而 且 认 识 到 ,事实 上 它 乃 是 我 相信 并 旦 是 深刻 地 相信 为 真 的 东 
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336 两 ;而 县 ,一 个 人 对 这 个 问题 (这 个 问题 ,你 做 了 非常 清楚 的 也 入 
常 深刻 的 说 明 ,如 果 我 写 以 这 样 说 的 话 ) 所 持 的 态度 ,取决 于 他 
的 整个 道德 观念 ,也 就 是 说 ,取决 于 他 所 相信 的 一 切 。 

让 我 来 试 着 说 明 我 所 谓 的 道德 问题 是 什么 :你 说 (原文 就 不 
引证 了) 每 信人 都 有 一 个 弱点 , 阿 辽 芒 斯 之 中 ,利用 亡 ,这 个 人 就 
可 能 被 造就 成 英雄 、. 列 道 者 或 乞丐 。 此 外 ,如 果 我 理解 正确 的 
话 , 你 认为 西方 交 朋 是 建立 在 这 样 -- 笨 原则 之 上 的 一 一 处 心 积 
谍 地 操纵 人 人 类, 以致 泪 他 们 去 做 出 那些 如 果 他 们 知道 自己 在 做 
什么 ,或 者 知道 这 样 做 的 后 果 会 怎么 样 ,他们 就 会 带 者 僻 侦 与 厌 
恶 而 退缩 的 事情 。 不 管 别 的 件 么 东西 被 允许 或 禁止 ,精确 地 依 
此 原则 行事 ,将 是 一 件 有 可 能 摧毁 全 世界 的 令 人 发 指 的 行为 。 
整个 康德 式 道德 (我 不 知道 天 主教 徙 的 态度 ,但 新 教徒 .犹太 教 
徒 、 称 斯林 和 商 尚 的 无神论 者 相信 七 ) 就 在 于 人 “以 自身 为 目 
的 ”; 关 于 这 个 神秘 措 套 , 人 们 嘴 上 涪 得 赤 多 ,不 青 需 要 去 解释 
它 。 它 的 会 义 似乎 在 于 :假定 每 个 人 都 拥有 选择 做 什么 ,成 为 什 
么 的 能 为 ,尽管 他 的 选择 范围 可 能 很 狭窄 ,尽管 受到 他 控制 之 外 
的 环境 的 阻碍 ;在 这 种 意义 上 ,人 类 的 所 有 爱 与 尊 散 都 依赖 于 有 
意识 的 动机 这 种 属性 ,所 有 我 们 据 以 彼此 思考 与 行动 的 范畴 、 概 
念 ,如 善 . 恶 .整体 性 及 其 缺乏 ,他 人 的 尊严 与 荣誉 (我 们 决 不 能 
侮辱 与 剥夺 ) ,整个 诸如 诚实 .动机 的 纯洁 .勇气 .真理 感 、. 敏 感 
性 .同情 公正 等 的 观念 关 , 以 及 与 之 相反 的 规 念 从, 如 残忍 . 错 
误 , 那 恶 .粗鲁 .和 鲁莽、 腐败 ,无 情 空虚 一 一 所 有 这 些 我 们 据 以 思 
考 别人 与 自己 .评价 行为 与 采纳 目的 的 观念 一 一 都 将 会 变 得 没 
有 意义 ,除非 我 们 认为 人 能够 通过 深思 熟 处 的 选择 行为 追求 他 
们 自己 的 目的 一 一 惟有 这 种 行为 使 得 高 贷 者 高 贵 ,牺牲 者 有 
价值 。 

整个 这 种 道德 ,在 十 九 世 纪 特 草 是 浪漫 主义 时 期 最 为 辉煌 ， 
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它 隐 含 在 基督 教 与 犹太 教 告 作 中 ,但 是 在 异 教 世 界 很 少 有 表现 。 
这 种 道德 依赖 于 这 样 一 种 观点 ; 当 人 使 自己 与 世界 相对 抗 , 不 顾 
后 染 为 理想 策 牲 自己 ,甚至 当 我 们 认为 他 的 理想 是 错 的 用 后 果 
是 灾难 性 的 时 ,这 基 一 件 了 不 起 的 事情 。 我 们 馈 企 诸如 此 类 纯 
法 的 动机 ,也 认为 这 是 一 件 很 好 的 事情 ,或 至 少 是 印象 深刻 的 事 
情 , 或 许 是 值得 为 之 而 或 而 不 是 弃 之 不 顾 的 事情 一 一 当 某 人 放 
弃 物 质 上 的 优 裕 和 和 名声 等 等 ,为 了 成 为 他 认为 是 真理 的 东 此 的 
见证 人 ,而 不 管 我 们 会 认为 他 是 多 么 错误 或 狂热 。 我 并 不 是 说 
我 们 崇拜 激烈 的 自我 否定 ,宁愿 自动 选择 绝望 的 狂热 ,而 不 要 他 
制 或 开明 的 自 利 。 当 然 不 是 这 样 ;不 过 无 论 如 何 我 们 认为 这 种 
狂热 之 举 即使 在 误 人 歧途 时 也 是 动人 的 。 我 们 始终 在 敬仰 它 而 
不 计算 其 后 果 ; 我 们 至 少 能 理解 所 有 的 著 视 行为 在 茶 些 人 一 一 
例如 卡 药 尔 尼采、 列 昂 季 耶 夫 与 法 西 斯 主义 者 一 一 那里 所 县 有 
的 美学 光芒 。 我 们 认为 只 有 这 些 估 才 不 愧 为 人 ,不 让 自己 被 动 
地 或 沾沾自喜 地 被 自然 或 历史 的 力量 推 得 太 远 : 我 们 只 会 把 这 
样 一 些 人 理想 化 ,他 们 有 自己 的 目的 ,为 得 接受 责任 ,为 此 付出 
代价 ,有 时 甚至 付出 一 切 ; 他 们 有 意识 地 ,勇敢 地 为 他 们 认为 好 
的 , 即 值得 为 之 生存 并 最 终 值得 为 之 去 死 的 任何 东西 而 活着 。 
这 听 起 来 就 像 陈 词 小 调 ,但 是 ,如 朵 它 是 真 的 , 它 当 然 就 是 
那 最 终 拒 绝 功 利 主义 的 东西 ,也 是 在 我 们 这 种 文 明 中 造就 出 黑 
格 尔 ,马克思 这 样 一 些 畏 形 叛 徒 的 东西 。 在 《卡拉 玛 估 夫 兄弟 》 
的 有 名 章节 中 中 , 颁 凡 卡拉 玛 佐 夫 拒绝 那个 以 把 一 名 无 谤 儿童 
折磨 致死 为 代价 而 实现 的 幸福 世界 。 对 浊 ,功利 主义 者 ,甚至 最 











名 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 :& 卡 拉 玛 年 夫 气 弟 # ,第 3 部 第 4 章 ,“ 为 和 谐 付 出 的 代价 
灰 高 了 。 我 们 无 万 支付 这 入 高 的 入 场 券 .因此 我 将 之 不 犹 瑰 地 退 按 入 场 券 。" 企 静 
经 典 厂 , 戴 维 - 妈 格 沙 克 详 ( 哈 蒙 训 湛 斯 ,1958) ,第 2 昔 , 第 287 页 。 
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文明 与 仁慈 的 功利 主义 者 能 说 些 什 么 ”当然 ,从 某 种 意义 上 说 ， 
放弃 以 那么 低 的 代价 一 一 即将 一 个 ,只 是 一 个 ,无 窜 者 的 生命 辆 
牲 掉 , 不 管 多 和 残忍 一 一 购 得 人 类 那么 大 的 幸福 , 似 为 不 智之 
举 ; 那 不 是 以 一 个 灵魂 对 抗 众人 的 幸福 吗 ?” 不 过 , 当 恨 几 说 他 人 
诛 退 票 时 ,没有 一 个 陀 轧 受 耶 夫 斯 基 的 读 省 会 认为 这 是 铁石 心 
肠 . 病 狂 与 不 负责 任 的 ;虽然 从 边 泥 到 黑 辆 尔 等 一 长 出 人 物 可 能 
会 使 人 人们 变 成 小 说 中 大 法 官 的 支持 者, 但 是 疑虑 仍然 他 在 。 

仇 几 :卡拉 玛 佐 夫 不 可 能 全 然 被 驱除 ;他 代表 我 们 所 有 人 说 
话 ,我 觉得 这 是 你 的 观点 ,是 你 的 乐观 主义 的 基础 。 我 认为 你 所 
说 的 ,如 果 我 有 头脑 或 深度 我 也 想 对 自己 说 的 是 ,不 存在 任何 -- 
种 功利 主义 的 天 堂 ,也 不 在 在 任何 一 种 未 来 的 .巨大 的 有 机 整体 
的 永 僵 和谐 的 许诺 ,能 证 我 们 接受 把 人 仅仅 当 作 手段 的 做 
法 一 一 出 就 是 矫治 他 们 ,直到 他 们 被 造就 成 这 样 的 动物 ;他 们 之 
所 以 行动 ,不 是 为 了 实现 他 们 自己 的 自 的 ,实现 不 管 多 么 已 剖 或 
绝望 却 至 少 是 他 们 自己 的 希望 , 商 是 为 了 只 有 我 们 这 些 控制 者 
才能 理解 的 原因 一 一 我 们 为 了 我 们 自己 的 目的 任意 地 扭 临 他 们 
的 灵魂 。 苏 联 或 纳粹 实践 的 直 怕 之 处 并 不 仅仅 是 不 幸 与 残忍 ， 
因为 昌 然 这 是 非常 糟糕 的 , 却 是 历史 上 经 常 产生 的 ,而 朋 无 视 它 
的 明显 的 不 可 避免 性 可 能 真正 是 乌托邦 主义 的 体现 。 他 们 的 可 
怕 之 处 不 在 这 里 。 真 正 使 人 了 吃惊 且 无 法 描述 的 是 这 种 场面 :一 
帮 人 如 此 干涉 与 “控制 "其 他 人 ,以 致 这 些 “ 其 他 人 "执行 这 些 人 
的 意志 时 竟 不 知 他 们 究竟 在 做 什么 ;他 们 因此 失去 作为 自由 人 
的 地 位 ,甚至 根本 失去 作为 人 的 地 位 。 

在 历史 上 , 当 一 支 军队 遵 受 另 一 支 军队 杀 性 的 时 候 ,我 们 可 
能 受 这 种 屠杀 的 惊 驴 而 成 为 和 平 主义 者 ;但 是 当 我 们 读 到 儿童 ， 
或 就 此 而 言 ,成 年 的 男女 ,被 纳粹 装 上 火车 ,运往 毒气 室 ,说 他 们 
将 迁 至 一 个 更 快乐 的 地 方 时 ,我 们 的 恐怖 就 需要 一 种 新 的 维度 。 
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识 认 演 : 级 淆 全 





为 什么 这 种 也 许 事 实 上 减轻 了 受害 者 痛苦 的 欺骗 ,在 我 们 心中 
聊 起 一 -种 雹 法 措 述 的 您 惧 呢 ?我 说 的 是 这 样 一 种 场面 : 受 尖 者 
带 着 对 他 们 的 亚运 幸福 的 无 知 , 在 他 们 的 施 虚 者 的 微笑 之 上 下 前 
进 。 肯 定 是 因为 我 们 不 能 忍受 这 样 一 种 思想 :人 类 的 最 后 权利 
已 被 否定 ,这 最 后 的 权利 是 知道 真相 ,至少 依 被 处 决 者 的 日 由 来 
行事 ,能 够 根据 他 们 的 性 烙 ( 但 宇 少 作为 人 ,并 拥 有 选择 的 权利 》 
带 着 铠 惯 或 者 勇气 面 对 他 们 的 毁 淡 。 用 自己 的 权力 控制 他 们 ; 
根据 自己 的 意愿 以 这 种 那 种 办 法 扭 昌 他们 ; 道 过 在 看 守 者 与 牺 
性 者 之 同 建立 不 平等 的 道德 条 款 来 摧毁 他 们 的 人 格 ,借口 看 守 
者 知道 牺 特 者 的 所 作 所 为 ,从 而 摆布 他 们 ,也 就 是 把 他 们 仅仅 当 
作客 体 而 不 是 其 动机 ,观点 .意图 都 具有 内 在 价 传 的 主体 (通过 
摧毁 他 们 拥有 相关 的 观点 与 观念 的 可 能 性 ) 一 一 这 乃 是 对 人 类 
选择 的 可 能 性 的 否定 ,因而 是 根本 无 法 忍受 的 。 

除 此 以 外 还 有 和 什么 别 的 肆 无 尽 全 的 东西 更 使 我 们 震惊 ? 为 
什么 一 个 人 要 想 如 此 令 人 厌 异 地 完全 控制 另 一 个 人 ,即使 根本 
是 无 意 的 (如 在 莫斯科 艺术 剧院 常常 很 好 也 很 残 醋 地 上 演 的 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 的 《 鳃 禄 的 梦 》® 中 )? 毕竟 , 牺 特 者 可 能 宁愿 选择 
不 承担 责任 :奴隶 在 其 奴隶 状态 下 可 能 幸福 。 当 然 ,我 们 不 只 是 
因为 其 对 行动 自由 的 委 定 而 厌 亚 这 样 一 种 对 自由 的 毁坏 ;在 刊 
夺 人 的 这 种 自由 能 力 方面 ,还 有 比 这 更 可 怕 的 ;这 就 是 对 于 圣灵 
的 真正 犯罪 。 只 要 善 的 柯 能 性 一 一 这 样 一 种 状态 :人 为 着 自己 
的 缘故 自由 地 选择 ,无私 地 追求 目的 一 一 仍然 开放 ,任何 事情 都 
是 可 以 忍受 的 ,而 不 管 他 们 可 能 经 受 多 大 的 苗 难 。 当 人 据 以 行 
动 的 东西 失去 其 所 有 道德 价值 ,行动 在 他 们 自己 的 眼 果 完全 失 
去 道德 上 的 重要 性 的 时 乌 , 选 择 的 欲望 也 就 被 朱 毁 了 ;这 就 是 你 








名” 陀 思 受 册 天 斯 基 1859 年 出 版 的 小 说 。 
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所 说 的 通过 把 他 们 变 为 乞丐 的 办 法 摧毁 他 们 的 自尊 这 人 句 话 的 含 
义 。 这 是 最 玖 怖 的 ,因为 在 这 样 -种 情势 下 ,没有 任何 -种 有 意 
文 的 存在 :没有 任何 事情 值得 追求 或 避免 ,生存 也 已 经 撩 去 理 
四。 我 们 义 莫 堂 生 襄 德 ,如 果真 的 如 此 , 圭 古 内 为 他 对 善 雪 充满 
激情 , 府 他 是 翡 嘉 的 ,因为 他 契 狐 狂 的 ,他 的 努力 是 荒唐 的 。 
对 于 黑 格 尔 与 马克 感 (可 能 还 有 边 沁 ,虽然 地 可 能 对 这 种 并 
列 感 到 震 知 ) , 堂 吉 河 德 的 行为 小 仪 是 莽 唐 的 ,而 有 是 不 道德 的 : 
道德 就 在 于 行善 。 善 在 于 满足 -~ 个 人 的 本 性 。 只 有 能 满足 人 的 
本 性 的 东西 ,也 就 是 "未 来 " 无论 如 何 都 于 发 生 的 东西 ,下 是 人 应 
该 毫 不 犹 琼 地 支持 的 历史 进程 的 一 部 分 。 在 某 种 终极 的 意义 
上 ,失败 是 错误 地 理解 矶 史 的 标志 ,是 选择 注定 辈 毁 灭 而 不 是 注 
定 要 胜利 的 东西 的 证 据 。 而 选择 注定 要 筑 灭 的 东西 万 是 " 非 理 
性 的 ” ,全 既 然 道德 力荐 理性 的 选择 ,而 尝试 选择 必 将 灭亡 的 东 
西 , 便 是 不 道德 。 道 德 与 善 便 是 成 功 ,失败 不 仅 是 不 过 的 ,而 且 
是 线 瑟 的 ,这 种 令 人 震惊 的 学 说 , 既 存 在 于 功利 主义 的 核心 ,也 
存在 于 黑 格 尔 与 马克 思 式 的 “历史 主义 ”的 核心 。 因 为 ,如 果 那 
是 从 长 远 来 看 能 够 给 人 带 米 幸 福 的 最 好 的 东西 ,或 者 是 与 某 种 
神秘 的 历史 计划 相 一 致 的 东西 ,那么 ,的 确 不 存在 任何 “退票 ”的 
理由 。 如 果 在 新 生 的 苏维埃 ,人 人 比 其 前 辈 幸 福 { 期 使 是 就 很 义 
之 后 而 言 ), 或 者 历史 或 早 或 晚 不 管 我 们 愿意 不 愿意 注定 要 产生 
与 苏联 人 相似 的 人 ,假如 这 种 可 能 性 合理 地 存在 ,那么 ,反对 这 
样 一 种 人 将 不 仅仅 是 思 囊 的 浪 浪 主义 “主观 主义 "和 * 唯 心 主 
义 " ,而 且 最 终 是 不 负责 任 的 。 我 们 至 多 能 够 争论 说 苏联 人 事实 
上 上 是 错 的 ,苏联 式 的 办 法 并 不 是 产生 这 种 合意 或 不 可 避免 的 人 
类 的 最 好 办 法 。 担 很 明显 ,我 们 强烈 拒 斥 的 并 不 是 这 些 事实 问 
题 ,而 是 这 样 一 种 观念 ;存在 这 样 一 些 声 合 ,在 其 中 某 人 有 权 以 
不 正当 的 手段 ,为 了 被 控制 者 一 旦 认识 到 控制 者 的 所 作 所 为 将 
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可 能 反对 的 且 的 ,来 控制 和 影响 其 他 人 。 

在 这 个 范围 内 ,我 们 在 事实 判断 与 价值 判断 间 做 出 区 分 ,也 
就 是 说 ,不 管 关 于 历史 规律 的 真 奋 如 何 ,我 们 都 否认 这 样 一 种 瓜 
利 :无 限制 地 台 服 人类; 我们 可 以 进一步 否认 这 种 观念 ;“ 内 灾 ” 
以 某 种 神秘 的 方式 授予 我 们 做 这 或 做 那 的 “权利 :否认 基 些 人 
或 群体 仅 办 如 下 原因 使 合 平 道德 地 有 权 要 求 我 们 服从 :在 某 种 
意义 上 ,他 们 执行 了 “历史 "的 命令 ,是 它 选 定 的 工具 . 它 的 药方 
或 皮革 ,或 在 某 种 更 大 意义 上 是 “Welthistorich" (世界 历史 
的 ) 一 一 巨大 .无 法 抗拒 . 习 着 未 来 的 巨 浪 ,超越 我 们 微小 .主观 、 
没有 理性 支撑 的 对 错 观 念 。 今 天 ,许多 德国 人 ,我 天 说 还 有 俄国 
人 ,蒙古 人 .中 国人 都 感觉 到 ,承认 完全 沉 入 足以 握 动 世界 的 大 
事件 中 ,参与 那些 他 们 觉得 值得 放弃 自己 的 历史 事件 ,与 称 沈 ， 
放 毁 沉 澳 于 资产 阶级 的 道德 说 教 相 比 ,显得 更 加 成 熟 :历史 必 
须 被 这 样 称颂 ,这 种 观念 正 基 那 种 摆脱 道德 选择 负担 的 可 怕 的 
德国 方式 。 

当然 ,如 果 把 这 点 推 向 极端 ,这 种 学 说 有 可 能 废除 所 有 教 
音 。 因 为 , 当 我 们 不 辟 征 得 他 们 同意 就 把 孩子 送 进 学 校 ,或 以 其 
他方 式 影响 他 们 时 ,我 们 不 是 在 "驯化 "他 们 ,把 他 们 像 一 缺 泥 土 
那样 " 捏 制 " 吗 ? 我 们 的 回答 肯定 是 这 样 的 ,所 有 的 “ 捍 制 "都 是 
邪恶 的 ,如 果 人 类 天 生 拥有 选 拌 的 能 力 与 理解 世界 的 手段 ,这 样 
做 硬是 一 种 犯罪 ;既然 他 们 没有 [天 生 的 能 力 与 手段 .我 们 只 是 
暂时 地 奴役 他 们 ,区 为 我 们 担心 如 果 不 这 样 ,他 们 就 会 遭 过 来 自 
自然 与 人 类 的 更 坏 的 亚运 ,而 这 种 “暂时 的 奴役 "在 他 们 终于 能 
够 自己 做 出 选择 之 前 , 便 是 必要 的 牙 恶 一 奴役 "的 县 的 绝 非 
反复 灌输 服从 ,而 是 其 反面 , 即 发 展 自由 判断 与 选择 的 能 力 ; 然 
而 ,如 果 必 需 , 那 恶 应 得 到 保留。 

共产 主义 与 法 西 斯 主义 坚持 这 种 “教育 "不 仪 对 于 儿童 ,而 
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且 在 相当 长 时 间 内 ,对 于 整个 民族 也 是 需要 的 。 国 家 的 逐 认 消 
亡 与 个 人 生活 的 不 成 熟 是 一 致 的 。 这 种 类 比 是 似是而非 的 , 因 
为 人 民 .民族 既 非 个 人 也 非 上 几 童 ;而且 ,在 允诺 促进 成 熟 方面 ,他 
们 药 实 践 与 他 们 的 表白 并 不 一 致 * 了 电 就 是 说 ,他 们 在 撒谎 ,而 旦 
在 大 多 数 情 况 下 他 们 知道 自己 在 撤诉 。 从 教育 盛 助 的 儿童 这 个 
必要 的 亚 出 发 ,这 种 实践 变 成 了 严重 得 多 县 毫 无 理由 的 居 恶 , 它 
朗 么 建立 在 错误 地 理解 我 们 的 道德 价值 的 功利 主义 之 上 ,要 么 
皇 一 次 建立 在 .- 些 既 错 误 地 描述 我 们 所 说 的 善 亚 又 错误 地 撒 述 
世界 的 本 性 和 事实 本 身 的 隐喻 上 。 因 为 我 们 ,站 在 我 们 一 边 的 
人 ,关心 人 民 的 自由 甚 于 关心 他 们 的 幸福 ;我 们 情愿 他 们 选择 铺 
误 而 不 愿 他 们 一 无 选择 ;因为 我 们 相信 除非 他 们 选择 ,否则 他 们 
既 不 会 自由 也 不 会 幸福 一 一 在 这 些 状态 秆 得 所 有 的 任何 一 种 意 
交 欠 上 和 值得 拥有 ”这 个 概念 预 设 了 对 日 的 的 选择 , 巴 设 了 自由 偏 
好 系统 (a sysfem of free preferences): 而 对 它们 的 破坏 正 是 如 此 
令 我 们 惊 铠 的 东西 , 它 比 遭受 最 极端 的 不 公正 还 要 环 ,因为 在 后 
一 种 状态 下 ,仍然 有 可 能 知道 它们 究竟 是 怎么 回 事 一 一 也 就 是 
有 可 能 行使 对 它们 进行 请 责 的 自由 判断 。 

你 说 ,以 这 种 方式 伤害 别人 生活 的 人 最 后 必 将 伤害 自己 , 因 
此 整个 邪恶 制 度 将 注定 崩溃 。 长 期 而 言 ,我 肯定 你 是 对 的 ,因为 
对 人 类 来 说 , 睁 大 眼睛 的 犬 做 主义 , 受 那些 不 让 自己 被 剥削 的 人 
剥 前 ,是 一 种 难以 持久 保持 的 态 诬 。 在 这 种 相互 优 恨 与 不 信任 
的 气氛 中 , 骨 多 的 约束 与 再 令 人 震惊 的 扭 赐 也 无 法 使 之 持久 , 因 
为 已 不 在 在 足以 使 之 持久 的 道德 紧张 与 普 议 狂热。 但 在 其 结束 
之 前 它 可 能 维持 很 长 一 段 时 间 , 而 且 我 不 相信 内 部 的 腐蚀 力量 
会 以 你 本能 太 过 乐观 地 希望 的 那 种 速度 发 挥 作用 。 我 觉得 我 们 
不 应 成 为 颠倒 的 马克 思 主 义 者 。 马 克 局 与 黑 格 尔 观 察 到 他 们 那 
个 时 代 经 济 的 腐蚀 力 ,因而 革命 好 像 总 是 即将 来 临 。 他 们 没有 
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致 章 治 : 弓 南 的 f 


活着 站 到 革命 ,如 果 列 宁 没 有 给 历史 一 个 剧烈 宕 落 , 它 可 能 还 得 
等 待 若干 世 纪 。 没 有 震荡 , 光 是 道德 力量 能 够 埋葬 和 众 维 埃 据 草 
人 吗 ? 我 怀疑 。 不 过 最 终 明 虫 将 会 吃 掉 他 们 ,这 一 点 我 跟 你 一 
样 毫 不 怀疑 。 不 过 你 说 那 是 -个 拔 立 的 邪恶 ,一 个 对 我 们 进行 
试 炼 的 惨 祸 ,而 与 在 别 的 地 方 发 生 的 事情 没有 关系 ,对 此 我 有 不 
同 看 法 ,我 认为 它 是 我 们 某 种 - 般 的 心灵 态度 的 极端 . 折 曲 但 多 
是 典型 的 形式 ,而 这 种 态度 ,我 们 自己 的 国家 并 未 幸免 

说 到 这 些 , 使 我 想起 E. 了 .卡尔 去 年 6 月 在 《 泰 暑 士 报 文学 
副刊 》 上 一 篇 重要 文章 中 对 我 的 猛烈 攻击 .了 这 使 我 相信 我 比 
自己 认为 的 还 要 正确 ,因为 他 的 那些 著作 明显 表现 了 我 试图 分 
析 的 那些 症候 ,他 把 我 的 那些 文章 解释 为 对 他 捍卫 的 东西 的 攻 
击 。 所 有 这 些 特 别 表现 在 他 最 近 论 俄国 革命 的 著作 中 ,在 这 本 
书 中 ,反对 派 与 受害 人 不 允许 作证 一 一 这 是 历史 对 无 用 废物 的 
惨 当 的 寻 理 ,他 们 因为 对 抗 潮流 ,被 扫 到 他 们 罪 有 应 得 的 地 方 。 
只 有 胜利 者 才 值 得 价 听 ;而 其 他 人 一 一 由 斯 卡尔. 皮 埃 尔 - 别 祖 
替 去 .所 有 契 启 夫 笔 下 的 人 物 ,以 及 “德意志 ”“ 白 人 的 负担 ”、 
“美国 世纪 "及 “大 众 长 征 "的 所 有 批评 者 与 受害 者 ,这 些 全 是 历 
史 的 烟尘 ,jishnye Jyudi( 多 余人 ) 四 ,他 们 错过 了 历史 的 末班车 ， 
是 比 易 下 生 笔下 那些 全 都 有 可 能 成 为 加 特 林 (Catilines) 与 独裁 
者 的 造反 罕 们 低下 可 怜 的 小 老鼠 。 当 然 , 从 来 也 不 曾 有 过 这 样 
一 种 向 恶霸 献 息 勤 的 上 时刻: 受害 者 越 弱 ,他 的 赞美 歌 越 响 (也 越 
真 城 ) 一 一 请 看 E.H. 卡尔 、 凯 斯 特 勒 . 伯 纳 姆 , 拉 斯 基 等 等 ? 但 
我 不 想 再 浪费 你 的 时 间 了 。 


二 工 .HL. 卡 尔 交 新 怀疑 主义 $( 未 冒名 ) , 载 & 泰 晤 二 报 文学 副刊 $,1950 年 5 月 
9 日 ,第 357 页 。 

时 “多 余人 "的 概念 四 丑 格 远大 的 & 狂 人 笔记 ?而 知 备 , 见 & 狂 人 芭 记 1850 
年 3 片 23 召 "。 陀 感 妥 耶 大 斯 基 的 :下 党 手记 打 1864) 也 用 了 这 个 时 共 的 启 。 
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我 想 再 一 次 表明 ,你 在 信 中 陈述 的 东 曲 多么 深 地 触动 了 我 ， 
当 我 们 读 到 苏联 大 清洗 中 所 发 生 的 事情 时 ,我们 感到 无 与 伦比 
的 震惊 ;对 于 你 来 信 中 表现 出 来 的 洞察 力 与 良心 上 的 不 安 , 递 
致 衷心 的 钦佩 与 无 限 的 道德 散 意 。 这 些 上 品质 目前 在 我 看 来 是 独 
一 无 二 的 ; 歼 佩 之 情 无 以 言 表 . 


你 永远 的 ， 
以 赛 亚 
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天 于 侦 见 的 笔记 


没有 什么 东西 比 这 种 信念 更 有 害 : 某 些 个 体 或 群体 (或 者 部 
落 .国家 、 民 族 ,. 教 会) 认为 ,只 有 他 、 她 或 他 们 惟一 拥有 真理 , 特 
别 是 那些 关于 怎样 生活 .成 为 什么 与 做 什么 的 真理 ;而 与 他 们 不 
同 的 人 ,不 仅 是 错误 的 ,而 且 是 那 普 与 疯狂 的 ,因此 需要 抑制 与 
镇 压 。 相 信 只 有 自己 正确 ,这 是 一 种 可 怕 而 危险 的 自 大 :拥有 看 
到 那 惟一 真理 的 灵 眼 ,而 如 果 别 人 不 同意 , 错 的 只 能 是 他 们 。 这 
使 得 一 个 人 相信 对 于 他 的 民族 ,教会 或 全 人 类 ,存在 着 一 个 是 
标 , 而 且 是 惟一 一 个 目标 ,只 要 这 个 目标 能 够 实现 ,无 论 章 受 多 
大 的 不 幸 ( 特 别 是 就 别人 而 言 ) 都 是 值得 的 一 一 “造就 爱 的 王国 
需要 血 流 成 河 ” (以 及 诸如 此 类 ), 罗 伯 斯 庇 尔 如 是 说 ,2 希 特 
勒 …… 还 有 我 敢 说 基 叔 徒 与 穆斯林 以 及 天 主教 徒 与 新 教 荐 之 司 
的 宗教 战争 的 领袖 们 ,都 真诚 地 相信 :对 于 折磨 人 类 的 那些 中 心 


中 ” 伯 林 指 的 可 能 是 这 段 话 , 在 这 段 话 中 , 罗 怕 斯 庄 尔 写 道 : "en scellant notre 
ouvrage de notre sang, nous pujssions voir an inoins briller Paurore de la felicite 
universlle, '(“ 用 鲜血 完成 我 们 的 事业 ,我 们 最 终 将 看 到 普 澳 幸福 的 阳光 .")《 关 于 共 
和 国内 部 管理 中 指导 国民 公会 的 政治 道德 准则 的 报告 }( Rapporr sur ies principes de 
norate politigue gui duivent guider la corention nationte dans (administration rn- 
terieure de ta Reputdique)( 纪 带 , 1974), 第 4 页 。 
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问题 ,存在 着 一 种 且 惟 一 一 种 答案 。 手 有 答案 的 那个 人 自己 或 
拥有 这 个 等 案 的 人 的 领导 ,将 对 血 流 成 河 的 事实 负责 ,但 从 这 个 
信 合 中 绝对 产生 不 出 爱 的 王国 。 要 么 ,存在 着 多 种 牛 活 ,信仰 与 
行为 方式 ,但 是 出 历史 ,人 类 学 ,文学 .艺术 ,法 律 等 等 所 提供 的 
知识 表明 ;文化 与 性 稿 的 差异 性 (它们 使 得 人 成 为 人 ) 与 相似 性 
- - 样 深刻 ,市 且 我 们 一 点 也 没有 受 这 种 多 样 性 伤害 ;关于 这 种 多 
样 性 的 知识 打开 人 类 理智 (与 灵魂 ) 之 窗 , 使 人们 更 富 管 慧 .谨慎 
与 文明 ,而 仙 少 这 种 多 样 性 会 培育 非 理 性 的 偏见 .仇恨 与 对 异端 
友 “ 他 者 "进行 可 怕 的 灭绝 :如 果 两 次 大 战 加 上 希特勒 的 种 族 灭 
绝 还 没有 给 我 们 以 足够 的 教 洲 ,我 们 将 无 可 救 药 。 

英国 传统 中 最 有 价值 的 因素 一 一 或 最 有 价值 的 因素 之 一 ， 
正 是 那 种 摆脱 政治 ,种 族 与 宗教 狂热 与 偏执 和 的 相对 的 自由 :与 你 
不 同情 蕉 至 根本 不 理解 的 人 受 协 ,这 是 任何 一 个 体面 的 社会 必 
不 可 少 的 ;没有 任何 一 种 东西 比 一 个 人 或 一 个 民族 的 那 种 永远 
正确 的 幸福 感 更 具 毁 灭 性 , 它 使 你 没有 良心 不 安 地 摧毁 别人 , 因 
为 你 觉得 你 是 在 执行 上 帝 ( 如 西班牙 宗教 裁判 所 或 阿 亚 图 拉 )、 
高 等 种 族 ( 如 希特勒 或 历史 {如 列宁 一 斯 大 林 ) 的 任务 。 惟 一 的 
治疗 方法 是 理解 在 时 空中 的 其 他 社会 是 如 何 生 活 的 ;过 一 种 虽 
有 所 不 同 却 完全 是 人 性 的 ,值得 爱 、 苯 敬 或 至 少 是 好 奇 的 生活 ， 
是 可 能 的 。 耶 稣 , 苏 格 拉 底 . 波 希 米 亚 的 约 朝 ' 硼 斯 ,大 化 学 家 拉 
瓦 锡 .俄国 的 社会 主义 者 与 自由 主义 者 (保守 主义 者 也 一 样 ) . 德 
国 的 犹太 人 ,全 都 丧生 于 "绝对 正确 "的 意识 形态 之 手 。 直 党 的 
确定 性 无 法 代替 建立 在 观察 ,实验 与 自由 讨论 基础 上 且 受 到 仔 
细 检 查 的 经 验 知识 。 极 权 者 首先 加 以 摧毁 或 使 之 乌黑 的 人 是 拥 
有 观念 与 心灵 自由 者 。 
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基于 揣 天 的 笔 


造成 可 以 避免 的 冲突 的 另 一 个 根源 是 成 见 。 部 落 先 是 做 恨 
那些 使 他 们 感到 威胁 的 邻 族 , 然 后 通过 某 种 方式 把 邻 族 设 想 为 
囊 恶 、 低 下 . 芳 订 或 捍 沙 的 ,从 而 将 他 们 的 慌 惧 合理 化 。 不 过 这 
些 成 部 有 时 改变 得 很 快 。 羽 以 十 九 世 纪 为 鲍 。 在 1840 年 ,法国 
人 被 视 为 博 强 讯 弱 . 矫 饰 . 不 道德 和 穷 兵 革 武 的 ,男人 留 有 弯曲 
的 小 胡子 ,对 妆 人 有 危险, 好像 要 人 侵 荣 国 以 雪 滑 忽 卢 之 耻 ; 而 
德国 人 则 喝 旷 酒 , 像 滑 移 的 外 省 人 , 豆 爱 音乐 ,充满 神秘 的 形 而 
上 学 ,无 害 但 有 点 幕 唐 。 但 在 1871 年 ,德国 长 枪 骑兵 在 可 怕 的 
伟 斯 麦 -一 这 个 可 怕 的 普鲁士 军 爷 满 脑子 民族 自豪 感 , 等 
等 一 一 鼓动 下 横扫 法 国 。 法 国 成 了 可 怜 的 ,被 征 腿 的 文明 之 乡 ， 
需要 所 有 善良 的 人 保护 ,以 免 它 的 艺术 与 文学 被 可 怕 的 人 偿 者 
的 铁 暗 赋 踏 。 

被 征服 的 农奴 + 在 黑 瞳 中 培养 起 来 的 半 宗 教 的 斯 拉夫 神秘 
主义 者 (他 们 写作 深刻 的 小 说 ) + 大 群 的 游牧 哥萨克 对 歌唱 得 很 
好 的 沙皇 的 忠诚 = 十 九 世纪 的 狐 国 人 。 在 我 们 这 个 时 代 , 所 有 
这 些 都 戏剧 性 地 改变 了 :被 征服 的 人 民 ? 是 的 ;但 还 有 技术 , 坦 
克 无神论 唯物 主义 .讨伐 资本 主义 等 等 。 而 英国 人 则 是 无 情 的 
帝国 主义 者 ,稀里糊涂 地 指 手 画 脚 ,在 这 个 世界 上 幅 高 气 扬 , 然 
后 是 穷困 的 . 自 出 主义 的 .需要 联合 的 体面 福利 国家 的 爱 益 人 ， 
等 等 。 所 有 这 些 成 见 都 被 用 来 代替 真实 的 知识 { 它 从 不 是 像 这 
样 概括 出 来 的 如 此 简单 与 永久 的 外 国人 的 形象 ), 并 且 是 民族 自 
我 满足 与 研 视 其 他 民族 的 刺激 物 。 它 是 民族 主义 的 道具 。 
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民族 主义 一 一 十 九 世 纪 每 个 人 都 认为 它 正在 衰退 一 一 在 今 
天 大 概 是 最 强大 也 最 危险 的 力量 。 它 常常 是 创伤 的 产物 ,这 种 
创伤 是 一 个 民族 在 自尊 或 领土 方面 加 之 于 另 一 个 民族 的 。 如 果 
路 易 十 四 没有 进攻 并 拍 村 德国 人 ,没有 在 以 后 若干 年 内 羞辱 他 
们 (在 政治 .战争 .艺术 .哲学 与 科学 各 个 领域 ,太阳 于 的 国家 为 
所 有 人 制定 法 律 ), 德 国人 在 十 九 世纪 早期 用 他 们 猛烈 的 民族 主 
义 反 对 拿破仑 时 ,也 许 不 会 变 得 如 此 富有 攻击 性 。 同 样 ,在 十 九 
世纪 ,如 果 俄 国人 没有 被 西方 视 为 野蛮 的 大 众 , 中 国人 没有 在 牙 
片 战争 或 更 普遍 的 剥 前 中 受 羞 育 ,他 们 也 许 不 会 这 么 容易 听信 
那 种 多 许 他 们 一 一 借助 谁 也 无 法 阻止 的 历史 力量 一 一 在 粉碎 所 
有 资本 主义 的 不 信者 之 后 继 淮 这 个 世界 的 学 说 。 如 果 印 度 人 没 
有 被 庇护 ,等 等 等 等 。 光 是 贪 整 或 菜 粹 感 不 足以 培育 征服 ,民族 
奴役、 帝国 主义 等 等 ,这 些 东西 还 得 通过 某 种 核心 观念 来 进行 自 
我 辩护 ;法 国文 化 是 惟一 真正 的 文化 ;白人 的 责任 ;共产 主义 ;成 
见 ( 视 别人 低 等 或 那 恶 )。 只 有 知识 ,细致 的 而 不 是 简捷 的 知 识 ， 
才能 驱散 它 , 即 使 不 能 驱散 人 类 的 攻击 性 或 对 非 我 族 类 (就 色 、 
文化 .宗教 ) 的 嫌 恶 ,此 外 ,历史 .人 类 学 .法 律 ( 特 别 是 如 果 它 们 
是 “比较 的 ", 而 不 是 像 它们 通常 那样 只 属于 一 个 人 自己 的 国家 ) 

347 也 可 以 提供 帮助 。 








396 





伯 林 及 其 批评 者 


伊 安 "哈里 斯 


收 在 & 良 由 论 # 中 的 文章 ,主要 是 为 了 揭示 以 赛 亚 ' 伯 林 在 二 
十 世纪 四 十 年 代 后 期 与 五 十 年 代 早 期 所 采取 的 一 般 立 场 。 这 种 
立场 有 三 个 方面 。 它 把 伯 林 的 哲学 观念 运用 于 二 从 与 十 万 世纪 
欧洲 智 识 史 研 究 中 ; 它 在 二 十 世纪 中 期 追 淹 这 种 历史 的 实 砍 后 
果 ; 它 通过 勾画 一 种 自由 主义 的 政治 理论 而 对 这 些 后 果 做 出 
回应 。 

伯 林 的 知识 观 表 明 ,经 验 改 变 着 概念 构架 。 例 如 , 因为 政治 
理论 表达 着 一 个 时 代 的 经 验 , 而 经 验 是 常 新 的 ,所 以 这 些 理论 就 
不 可 能 以 自然 科学 的 方式 作 进 步 式 的 累积 。 这 里 所 瞳 示 的 区 分 
采取 两 种 并 不 陌生 的 形式 :其 一 是 在 知识 的 类 型 之 间 做 出 区 分 ， 
即 在 自然 科学 与 社会 科学 之 间 做 出 区 分 。 其 二 是 在 它们 各 自 相 
关 的 主题 之 间作 本 体 论 的 区 分 , 即 在 两 种 观念 之 河 做 出 区 分 ,一 
种 观念 认为 自然 的 事实 是 彼此 调和 且 允 许 作 决定 论 解 释 的 , 男 
一 观念 则 认为 人 类 生活 的 明显 特征 ,包括 价值 ,是 彼此 不 调和 
的 , 且 主 要 是 自由 选择 的 结果 。 

伯 林 以 智 误 史 的 轨迹 来 补充 这 种 新 康德 主义 的 观念 。 在 他 
着 手 于 二 十 世纪 五 十 年 乱 初 .自前 尚未 发 表 的 手稿 4 浪漫 主义 时 
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代 的 政治 观念 中 ,我 们 可 以 发 现 这 项 工作 最 完整 的 形式 。 他 
349 把 康德 视 为 价值 领域 与 自然 事实 之 区 分 的 发 明 者 。 在 康德 之 
前 ,人 们 认为 人 类 属 -事实 领 域 ,而 事实 是 彼此 调和 的 ;认为 所 
有 价值 ,包括 道德 价值 ,从 其 种 意义 上 说 ,都 是 白 然 的 。 这 些 假 
设 在 (法 国 ) 启 蒙 运 动 期 间 产 生 这 样 一 种 观点 :人 的 行为 是 被 决 
定 的 ,是 可 以 以 我 们 考察 物理 自然 相 类 似 的 方式 加 以 观察 的 ;为 
了 与 得 到 正确 理解 的 自然 相 一 致 , 它 也 是 适 于 改进 (modifica- 
tion) 的 对 象 。 如 果 说 卢梭 把 这 些 观 点 翻译 成 一 种 政治 习 语 的 
话 ,那么 康德 通过 对 它们 的 拒绝 , 刺 沿 了 诸如 浪漫 主义 与 氏族 主 
义 之 类 的 运动 。 这 些 运动 又 反 过 来 强调 人 决定 其 白 身 行为 的 能 
力 , 他 的 创新 的 能 力 ,以 及 他 的 使 价值 多 样 化 的 能 力 、 
正 是 这 种 解释 ,使 得 《启蒙 的 时 代 》@《 启 蒙 的 二 个 批评 
者 》@ 和 《浪漫 主义 的 根源 》@ 成 为 富有 启发 的 .重要 的 和 丰富 的 
作品 。 但 是 ,在 浪 温 主义 的 遗产 中 , 伯 林 发 现 了 与 “科学 的 "遗产 
中 不 相 上 下 的 困难 :他 不 仅 把 迈 斯 特 与 法 西 斯 主义 的 起 源 相 联 
系 ,而 且 暗 示 ,马克 思 主 义 的 遗产 要 比 他 1939 年 在 《马克 思 传 》 
中 所 表明 的 更 加 模 楼 两 可。 虽然 浪漫 主义 跟 产 强调 自由 ,但 是 
它 也 包含 着 这 样 一 种 大 格 化 (personification) ;将 主体 定位 在 群 
体 上 ,使 个 体 与 少数 派 届 服 于 群体 的 意志 ; 相 比 之 下 , 昌 然 启蒙 





名 这 往 手 稿 的 详细 内 容 , 请 参见 伯 林 ;自由 及 其 背 闫 ;人 类 自白 的 六 个 敌人 》 
{Londor, 2002, Chatio and Windus; Prineeton, 2AM02: Princeton Liniversiry Press) ,第 
xi 一 zx 证 页 ,第 zx 页 。( 以 下 引证 仅 注 页 码 。 徐 自由 及 其 背 凑 》 是 1952 年 系列 广播 稿 
浪漫 主 多 时 民 的 政治 观念 的 再 加 工 与 有 选择 的 扩充 。 特 别 参 见 伯 林 在 比 书 中 对 
康德 的 讨论 ,第 57 一 62 页 - 

® New York, 1956; New American Library. 

London,2000: Pimlieo; Prnceton, 2000: Princeton University Press. 

DD London, 1999; Chatto and Windus; Princetnn, 1999: Princeton Lniversity 
DTews. 
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但 林 皮 其 批评 


的 思想 包含 着 决定 论 , 但 它 也 包含 着 宽容 与 理性 。 伯 林 的 智 识 
史 研 究 表 明 , 既 需要 湾 清 .批判 这 些 传 统 ,也 稼 要 表达 它们 。 这 
与 他 的 同时 代 人 人 迈克尔: 奥 克 肖 特 表 现在 《4 信和 体 的 政 治学 与 怀疑 
论 的 政治 学 3 以 及 《 论 人 的 行为 浴 中 的 一 般 程 序 没有 什么 不 
同 - 这 两 个 人 的 不 同 (也 表现 在 其 他 具体 方面 ) 在 于 ,二 十 世纪 
四 十 至 五 十 年 代 的 伯 林 比 4 剑 桥 杂 志 》? 之 后 的 艳 克 肖 特 表现 出 
柴 明 显 的 实践 关怀 。 

伯 林 的 这 种 关怀 ,在 1947 年 以 后 关于 俄国 的 广播 .讲座 与 
作品 中 得 到 了 部 分 的 表达 。 这 些 作品 指出 ,1917 年 以 前 的 知识 
氛围 ,包含 着 许多 并 不 直接 导致 苏维埃 政权 的 因素 (除了 少数 因 
素 外 )。 旬 伯 林 也 讨论 了 取代 极权 主义 的 自由 主义 的 可 能 性 。 
与 俄 图 研究 相 比 ,这 也 是 一 个 更 上 其 共性 的 研究 计划 。 险 饰 充 的 
《 通 往 奴役 之 路 ) 信 , 波 普 尔 的 《开放 社会 及 其 敌人 》 吕 塔 尔 蒙 的 
《极权 民主 的 起 源 》? 以 及 萨 拜 因 的 《丙种 民主 传统 证 ,都 以 个 
同 的 方式 ,指出 或 上 暗示 必须 存在 个 体 不 受 社会 与 政治 干预 的 领 
地 ,并 构建 了 极权 主义 的 谱系 ;与 此 同时 ,国家 的 内 部 功能 不 是 





New Haven，1996: Yale University Press. 
Oxford, 1975: (Clarendon Press, 
1948 一 1954 年 为 身 克 肖 特 所 编 。 
对 伯 林 有 关 俄 国 的 著作 的 评价 , 见 A. 山 利 ;<* 通 往 被 岸 》( Towenrd Another 
Shore ，New Haven and London，1998; Yale University Press) ,导言 与 第 1 章 , 专 及 问 
一 作者 的 《没有 伍 热 的 革命 (A Revolution Without Fanaticism'), 载 M. 里 拉 ,R. 
德 活 金 和 RR.B. 西 尔 弗 斯 编 光 以 赛 亚 . 伯 林 的 过 产 3 The Legacy of Iaiah Berlin， 
Mew York, 2001: New York Review Books) ，3 一 230， 

图 London，1944:，Routledee; Chicago, 1944: University of Chicago Press. 

向 ”Landon，1945: Rovtledge; Princeton, 1950: Prineeton Universily Press. 

四 “London，1952: Secker and Warburg; 美国 版 题 为 《极权 主义 民主 的 兴起 3 
{ The Rise of Toratitarian Democracy, Pmton, 1952; Beacon Press)o 

业 哲学 评论 了 Phiowmphica? Retierww)61 (1952),451 一 474. 
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去 安排 社会 模式 ,而 是 去 提供 -种 与 个 同 的 生活 与 思想 类 型 相 
-~* 致 的 基本 秩序 结构 ,这 样 一 种 观念 与 各 种 相关 的 主题 - -起 , 表 
现在 后 来 的 许多 著作 中 。 不 过 , 伯 林 的 解释 是 以 其 自己 的 方式 
进行 的 。 

伯 林 保存 下 来 的 最 时 的 作品 ,是 收 在 本 书 中 的 故事 4 日 的 证 
明 手 段 合 理 #。 虽 然 我 们 肯定 无 法 在 十 二 岁 作 者 的 心 所 中 解读 
出 概念 化 的 观点 ,但 是 这 个 片断 也 显示 出 伯 林 在 成 熟 作 品 中 长 
达 的 态度 。 这 篇 故事 显示 居于 消极 自由 领域 (“一 个 温暖 每 适 的 
小 房子 ”) 中 的 生活 ,是 如 何 被 伯 林 故事 里 的 司令 官 乌 里 起 基 野 
蛮 的 自 大 狂 以 及 这 种 自 大 狂 所 隐 伟 的 对 智 识 自 总 性 的 信念 (更 
不 用 说 他 的 极端 单 革 的 人 格 了 ) 所 感 肋 并 氏 灭 的 。 故 事 也 是 关 
于 彼得 ' 伊 万 诺 夫 如 何 向 乌 里 落 基 复仇 的 ,这 种 复仇 活动 是 为 皮 
对 压迫 的 生活 方式 辩护 的 。 伯 林 自 己 的 “内 在 城堡 "9 发 展 出 对 
这 种 威胁 的 概念 化 的 抗议 。 他 开始 全 力 关注 平静 .文明 的 生活 ， 
这 与 智 识 霸权 者 的 武断 要 求 对 这 种 生活 的 干扰 形成 明显 的 对 
归 。 这 种 思考 在 许多 场合 中 得 到 详尽 的 策 发 ,其 中 虽然 不 是 最 
正式 但 肯定 是 最 有 激情 的 一 个 场合 ,是 他 在 4 关于 偏见 的 笔记 》 
(收入 本 书 ) 中 所 表达 的 主张 :“ 对 于 折磨 人 类 的 核心 问题 ,认为 
存在 一 种 且 惟 一 一 种 正确 答案 ,这 种 信念 …… 应 该 对 血 流 成 河 
的 事实 负责 …… 从 这 种 信念 中 绝对 产生 不 出 爱 的 王国 。 蝶 收 
在 本 书 中 的 主要 文章 表明 , 伯 林 认 清 了 概念 性 的 入 侵 者 ,界定 了 
这 些 人 侵 者 不 得 冒险 进入 的 公民 领域 , 勾 戎 了 一 种 关于 现实 与 
知识 的 观点 一 一 这 种 观点 恰如其分 地 表明 这 些 人 侵 者 的 主张 是 
老 么 错误 。 


加 见 本 书 第 xoex 页 ,第 364 页 ,第 288 页 。 
四 见 本 上 书 第 345 页 。 
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伯 林 收入 《自由 四 论 》 中 的 最 早 的 一 篇 文章 是 《二 十 世纪 的 
政治 观念 》(1950)，。 文 章 考察 了 共产 主义 ,法西斯 主义 与 马克 思 
主义 的 起 源 , 齐 析 了 入 类 生活 趋向 ” .种 旨 惟 一 一 种 方向 " 轨 这 
种 信条 ,剖析 了 工具 理性 的 普通 流行 ,也 前 析 了 通过 把 人 民 作 为 
科学 的 恰当 对 象 而 进行 的 “对 怀疑 的 人 为 的 制止 "3， 文 章 合 愿 
给 多 样 性 以 更 多 的 空间 吕 , 它 非常 简洁 二 指出 人 的 日 标 实际 上 
是 多 样 的 ,而 旦 “有 时 是 不 相 容 的 "名 ,除了 上 .HH. 卡尔 的 未 署名 
的 重要 文章 外 ,这 篇 文章 几乎 没有 获得 公开 发 表 的 评 沦 。 卡 
尔 的 文章 暗示 伯 林 的 态 麻 是 怀 刘 性 的 ,而 非 实 践 性 的 ;但 是 伯 林 
的 这 篇 著作 也 引 米 丁 讲 治 : 凯 南 与 伯 林 之 间 的 一 次 值得 注意 的 
通信 。 在 入 中 可 以 确认 一 种 对 发 展 的 需要 ,以 及 “康德 式 的 道 
德 "在 其 中 的 作用 ,2 伯 林 的 信和 在 本 书 中 首次 发 表 。 

在 重印 (二 十 世纪 的 政治 观念 》 时 , 伯 林 把 它 作 为 他 的 两 个 
更 重要 讲演 《 护 忠 的 不 可 避免 性 》(19534) 和 《两 种 自由 概念 》 
{1958) 的 前 言 。 

如 果 伯 杯 要 使 他 的 喜好 获得 概念 力 共 的 话 ,他 至 少 需 格 给 
自由 选择 以 更 大 的 空间 。 央 此 ,人 央 虫 的 不 果 避 锡 性 ?在 方法 上 
更 是 哲学 的 而 非 芒 史 的 , 它 致力 于 这 项 任务 ,虽然 是 以 否定 的 方 
式 进 行 的 。 它 把 次 定论 与 这 种 观点 相 联系 ;世界 有 一 个 方向 且 


受 规律 支配 "@@, 这 些 规 律 能 被 认识 ,能 够 为 具体 地 根据 群体 而 352 


见 本 书 第 85 页 。 

网 本 书 第 弛 页 。 

见 本 书 第 2 页 。 

见 本 书 第 史 页 。 

《新 怀疑 论 》, 载 * 泰 隔 士 报 文学 副刊 ),1950 年 6 月 9 日 ,第 357 页 。 
见 本 书 第 337 页 - 

见 本 书 第 114 真 。 
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非 个 体 来 理解 人 性 (而 不 仅仅 是 自然 ?提供 基础 。 它 认为 这 种 观 
点 扔 坏 个 人 责任 的 基础 ;认为 决定 论 可 能 昌 求 “我们 的 道德 与 心 
理学 范畴 "的 根本 改变 名; 斌 为 道德 判断 依旧 可 能 这 篇 讲演 被 
牛津 大 学 印刷 成 小 关子 号, 它 激 起 了 非常 多 的 评论 ,其 中 包括 皮 
特 : 盖 尔 在 《与 历史 学 家 争论 3 总 中 很 高 的 评价 ,以 及 匡 . .卡尔 
在 《历史 是 什么 纹 光 中 非常 低 的 评价 。 在 某 些 方面 波 普尔 的 ¢ 亡 
网 主义 的 贫困 》 亿 与 《历史 的 不 可 避免 性 》 是 可 以 比较 的 。 哲 学 
方面 的 评论 者 包括 J. A. 巾 斯 摩尔 的 《历史 、 个 体 与 不 可 避免 
性 多 . 恩 斯 特 - 纳 杰 尔 的 《历史 中 的 决定 论 》3、 阿 玛 带 亚 * 森 的 
《 块 定论 与 历史 预测 》 虽 以 及 莫 顿 ,怀特 的 《历史 知识 的 基础 3。 
这 篇 文章 还 激 起 了 D. M. 麦 爹 农 在 《伦理 学 理论 研究 ?外 中 对 从 
林 所 做 的 简短 但 非常 有 洞察 尹 的 评论 。 

克里斯托弗 ' 道 森 在 评论 《历史 的 不 可 避免 性 y 中 说 , 伯 林 的 
“观点 不 过 是 那样 一 种 想 谋求 所 有 好 公民 同情 的 观点 "。 他 补充 
说 ， 他 以 这 么 一 种 任性 的 激情 来 攻击 自由 的 敌人 ,，…… 以 至 于 
他 彻底 扫除 了 科学 、 形 而 上 学 与 神学 ,还 站 在 易 受 攻击 的 地 











见 本 尿 第 123 页 
London, 1954 ， 
Gronmgen The Hague, 1955: Wolters/Niiboffy London, 1955; Batsford， 
London/New York, 1961; Nacrmaillan/St Martin's Press. 
London 1957: Routledge; Fosion, 1957, licacon Press. 
《哲学 评论 }68 (1959), 93 一 102。 
哲学 与 现 龟 学 研究 Phpriownphzcal and Pheromenalngico! Research ) 20 
{1959 一 1960) .291 一 317， 见 311--316; 参见 他 的 * 科 学 的 结 攀 站 (London, 19861: 
Reutledge; New York, 1961:; Hareourt，Bracc and World}, 590-—005, 

图 探 询 Enguiry, Delhi) 2 (1959), 99 一 115, 见 113 一 114 

WD New York, 31965: Harper and Row，363f， 

总 London，1937: A. And (', Black; New York, L962: Collier, 207—217. 
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旭 粹 品 


位 "多 不 过 伯 林 的 确 需 要 从 两 个 方面 边 出 建设 性 的 步伐 。 

一 个 方面 是 坚持 消极 的 自由 是 自由 选择 的 能 力 的 补充 , 另 
一 个 方面 是 解释 不 管 是 形而上学 还 是 得 到 恰当 理解 的 价值 ,都 
不 承认 伯 林 所 拒 斥 的 观点 。 他 对 这 些 主张 的 经 典 陈述 , 昆 他 的 
牛津 大 学 齐 切 里 社会 与 政治 理论 讲座 教授 就 职 演说 ¢ 两 种 白 由 





概念 》。《 两 种 自由 概念 3 指出 , 盟 然 消极 自由 与 积极 白 由 “在 逻 3 


辑 上 相距 不 远 " 全 ,但 有 时 它们 也 会 发 展 为 两 种 非常 不 一 敏 的 方 
式 。 伯 林 描 述 了 对 积极 概念 的 重山: 从 集体 对 外 在 自然 的 控制 
的 原初 形式 发 展 到 群体 对 个 体 的 控制 与 矫正 ;他 把 这 种 重 曲 与 
这 样 一 种 形而上学 的 观点 相 联 系 :社会 与 自然 一 样 ,形成 - -个 封 
闭 的 种 谐 秩 序 , 可 以 由 理性 米 发 现 , 并 由 收治 权威 指导 人 人 民 向 它 
迈进 ;他 在 讲演 结束 的 时 候 简短 地 指出 了 一 种 相反 的 观点 :“ 并 
不 是 所 有 好 的 事物 都 是 相 容 的 , 人 类 的 理想 更 非 如 此 "从 ,在 这 
些 善 或 理想 之 中 进行 选择 是 必要 的 ,因此 自由 地 进行 选择 也 是 
必要 的 ,是 消极 自由 的 条 款 可 能 促进 的 。 

《两 种 自由 概念 》 在 发 表 后 的 那些 年 里 引起 非常 多 的 评论 ， 
包括 理 查 德 沃 勤 姆 的 既 友 好 又 批评 的 莫名 评论 鱼 , 以 及 诺尔 ， 
安南 的 称赞 @。 也 有 不 同 的 反应 ,包括 马鞭 尔 ' 柯 轧 的 《 伯 林 与 
自由 主义 传统 ? 刍 , 文章 发 现 《 丙 种 自由 概念 扩 基 本 上 是 不 清楚 
的 " 鱼 , 特别 批评 了 其 对 积极 自由 概念 的 解读 : 戴 维 ' 斯 皮 东 的 


《哈佛 法 学 拧 志 jaard Law Journal 70119577 584 一 588、 见 $85。 
见 本 书 第 178 页 。 

见 本 书 第 213 页 。 

《百年 之 后 $, 泰 用 十 根 误 学 副刊 9.1959 年 2 月 20 日 .89 一 90。 

《对 自由 的 说 解 》 , 电 听 者 3 Listener)，t959 年 2 月 19 日 ,323 一 324。 
《哲学 季刊 (PRizomprinal Quarterly) 10 (1060), 216—227, 

217, 
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《自由 的 性 质 与 限度 ?@, 指出 伯 林 的 "中心 观点 "所 已 经 被 多 覃 
西 : 佛 斯 迪克 的 《什么 是 自由 ?》 讨 论 过 名 ;A. S. 考 夫 曼 的 《 伯 林 教 
授 论 “消极 自由 ?》 吕 则 发 现 了 其 中 的 混乱 。 

更 全 面 的 评论 是 从 阿兰 ,莱恩 的 4 自由 3 名 开始 的 ,文章 既 讨 
论 了 伯 困 也 讨论 了 他 的 批评 者 .这 项 工作 被 L.J. 麦 点 法 兰 的 
《 论 " 两 种 自由 概念 ?和 9 继续, 文章 至 今 仍 然 是 对 伯 林 自由 观 的 
最 具 穿 透 力 的 一 般 评 论 -H.j. 赤 克 考 斯 基 的 《自由 理想 批判 45 
怀疑 伯 林 所 讨论 的 大 多 数 东 西 ,不 管 是 消极 自由 还 二 积极 自由 ， 
是 不 是 能 被 合适 地 称 作 自 由 ;不 过 小 杰 拉 德 *C. 玫 克 考 伦 的 著 
名 文章 《消极 自由 与 积极 自由 》 总 并 没有 透彻 地 理解 积极 自由 ， 
麦 多 考 伦 还 写 过 《 伯 林 论 价值 .理想 与 目的 "的 相 容 性 》S, 关 于 
这 些 , 请 分 别 参 见 汤 姆 鲍德温 的 《麦克 考 伦 与 两 种 自由 概 
念 ) 旬 ,.G.A. 柯 恩 的 《价值 与 御 特 村 记 》3。“ 伯 林 对 自由 的 区 分 ” 
在 C.B. 麦 克 束 逊 的 《民主 理论 :修正 论 》9 中 受到 质疑 。 伯 纳 德 
克 里 克 在 《4 作为 政治 的 自由 》3 中 提出 了 另 一 种 观点 .G.W. 中 密 





说 了 Dissent) 8 No 1 [161 冬 ) ,78 一 85, 风 79--82。 
79。 
London and New York，1939，Harper， 
《心灵 ?finz) 71(1962)，241 一 243。 
《哲学 Phralowphy) 和 (1965), 93 一 112。 
《政治 研究 杀 Politicat Steudies) 14 11966)，293 一 305。 
《 心 殉 ?74 (1965), 483 一 508。 
《看 学 评论 ?76 (1967), 312 一 334; 后 来 结集 。 
+ 伦理 学 (Erhics) 77 【tl966 一 1967)，139 145。 
《比率 》 了 (Ratio) 26 (1984}, 125 一 142。 
《伦理 学 379 (1968 一 1969), 159 一 1]62。 
Oxford,1973: Clarendon Press, 第 5 童 ,也 见 其 + 经 济 正 义 的 兴衰 》(Oxford， 
1985; Oxford University Press), 92— 100, 
名 ”Shffield, 1966; University of Shefficld; 重印 于 克 里 党 《政治 理论 与 实践 》 
{ Political Tienryeand Pructice ,London, [1972]: Allen Lane)。 
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伯 栖 战 法 批评 - 


斯 在 4 奴隶 制 .满足 与 社会 自由 关中 反 驱 伯 林 的 真正 自足 的 奴 
求 拥有 社会 自由 的 观点 。. 汉 斯 * 布 盗 克 兰 在 《以 赛 亚 , 们 林 论 积极 
与 消极 自由 3 服 中 对 此 问题 也 作 了 讨论 .特别 重要 的 文章 是 查 尔 
斯 :泰勒 的 文章 《4 消极 自由 和 何 错 之 有 他 名 , 载 阿 兰 , 莱 息 编 的 4 自 
由 的 观念 》 中 , 它 提出 了 一 种 非常 不 同 的 对 积极 自由 的 解释 ; 克 
里 斯 托 弗 ' 迈 高 尼 丰 《一 种 自由 概念 德 中 尖锐 托 评 了 伯 林 与 泰 
勒 的 观点 。 罗 纳 德 ' 德 认 金 以 一 种 独特 的 方式 斌 图 发 展 俱 林 的 
《两 种 自由 概念 ,他 的 文章 发 表 在 阿 维 夏 和 埃 德 纳 - 玛 加 利 特 编 
的 4 怕 林 贺 寿 文集 全 中 ,于 过 斯 : 消 克 拉 尔 的 《积极 让 由 ,消极 呈 
由 与 美国 如 有 力 地 发 展 了 这 样 一 种 观点 : 消极 与 积极 自由 至 
少 在 一 个 国家 ， 即 美国 。 是 相 丘 支撑 的 。《 上 随 种 日 由 概念 》 在 
关于 政治 自由 的 广泛 讨论 中 经 常 被 担 及 ， 如 卡尔 :1. 碍 里 德 出 
克 的 《权利 、 自 由 权 与 自 山 : 再 估价 》 舍 、 希 蔓 尔 -斯 坦 纳 的 
《权利 论 》 吕 。 

对 包含 在 《两 种 自由 概念 ?中 的 智 识 史 研究 的 批评 ,有 戴 维 - 








最 《 阁 学 季刊 327 (1977) ,236 一 248。 

从 ” 风 《西方 社会 的 自 市 与 文化 3( Freedoo gand Culture in Western Sociery ;Lon- 
don and New York，1997: Routledge) ,第 2 章 。 

贸 ”Oxford,，1979; Clarendon Press，175 一 193; 重音 于 泰 勒 ,4 哲学 与 人 的 科 
2 Phitomphy and ihe Human Science: Phiiosophicat Papers ,Cambridge University 
Press), 第 2 卷 , 211 一 229。 

二 《政治 研究 》35 (]987), 611 一 622。 

SB London, 1991; Hogarth Press; Chicago, 1991: University of Chicago Prese. 

号 ”首次 法 文 发 表 于 1980 年 。 英 至 :S. 者 夫 最 , 载 沙 克拉 尔 ,4 思考 美国 的 政治 思 
想 ( Redeeming American Political Thought }，S. 霍 夫 曼 与 D.F. 汤普森 编 (Chicago 
ahd Leondon, 1998; University of Chicago Press), 110—126, 

钊 ”美国 政治 科学 评论 》 {American Potiticat Seience Review) 57 Ne. 4 
(1963), 841—854, 

BOxford and Cambridge, Nave. , 1994: Blackwell. 


405 


hy 








35 


nT 


尼 科 尔 斯 的 《积极 自由 :1880 一 1914 年 名 ;对 《两 种 自由 概念 中 
的 例证 的 明显 带 有 怀疑 的 讨论 , 见 安东尼 ,阿布 拉 斯 特 的 《视野 
与 修正 :对 以 赛 亚 , 伯 林 ( 自 由 四 论文 本 的 一 个 注释 和 5; 批评 它 
对 格林 的 解释 的 , 见 阿 维 塔 ,西蒙 尼 的 $ 论 强 扎 个体 自 由 :T. HH. 
格林 甘于 积极 自由 的 自由 主义 理论 证 ;批评 它 对 斯 宾 诺 水 的 解 
释 的 , 见 戴 维 : 威 斯 特 的 《斯 宾 诺 莎 论 积极 自由 了》 名, 伯 林 对 他 的 
回应 , 见 《 管 戴 维 : 威 斯 特 全 。 政 治 思想 史 是 否 可 以 借助 消极 一 
积极 自由 的 区 分 来 作 适 当 的 埋 解 ,可 以 参见 Z.A. 布 热 津 斯 基 与 
约翰 : 格 当 编 的 《政治 督学 中 的 自由 概念 ) 旬 。 关 于 《两 种 自由 概 
念 ) 瑟 作 所 处 的 思想 阶段 , 诺 埃 尔 , 奥 苏 利文 在 《4 自由 的 视野 ;对 
极权 主义 的 回应 》 中 作 了 思考 ,文章 载 海 活 德 .巴里 与 布朗 合 编 
的 《二 十 世纪 英国 的 政治 研究 》, 这 是 一 本 整个 内 容 都 与 伯 林 的 
生活 有 关 的 书 。 镶 

伯 林 的 多元 主义 有 可 能 涉及 相对 主义 的 间 题 ,没有 逃脱 利 
喘 , 施 特 劳 斯 的 警觉 。 他 的 文章 《相对 主 闵 》 发 表 于 赫 称 尔 特 : 肖 
克 与 篇 姆 斯 *W. 威 金 斯 编 《 相 对 主义 与 人 的 研究 》 旬 。 对 这 个 主 
题 的 其 他 重要 研究 有 ; 阿 诺 尔 针 : 莫 米利 亚 诺 4 论 先 驱 者 的 踪 
迹 )@@ .希拉 里 : 普 特 南 《实用 主义 与 相对 主义 ;普遍 和 价值 与 传统 


《 美 同 政治 科学 评论 56 No. 1 11962)，tt4 一 128. 见 114 页 注 8。 
《政治 研究 ?t9 (1971),81 一 86。 
同上 ,29 (1991) 303 一 320。 
同上 ,41 (1993), 284 一 296。 
同上 . 297 一 298。 
London 1984: Athlone Pressi New York, 1984: St hartin's Press. 
Oxford 1999: Clarendon Press/The British Academy. 
Princeton，1961; Van Nostrand，137 一 157. 重印 于 他 的 {古典 政治 理性 主 
六 的 诞生 (The Birth of Clossicat Political Rationatism )},T.L. 潘 格 编 (Chicago and 
London, 1989; University of Chicago Press), 
镶 《纽约 书评 》.1976 年 11 月 11 日 ,33 一 33。 
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位 椒 营 世 和 评 





生活 方式 名 ,以 及 斯 带 芽 " 户 先期 《 伯 林 的 两 难 》。 伯 林 对 这 个 
问题 的 思考 见 $ 和 二 入 世纪 欧 满 思想 中 公开 的 相对 主 闵 了 1980) 各 
《理想 的 追求 XX1988), 均 重印 于 《4 扭 蚜 的 人 性 之 材 》 吕 ， 

两 种 自由 概念 3 的 文体 力量 , 它 的 涉及 面 之 广 , 它 在 消极 与 
积极 自由 之 间 所 作 的 区 分 之 尖锐 ,使 它 在 教学 上 具有 不 可 抵抗 
的 魅 方 ,不管 是 作为 参考 书目 (如 钱 德 然 - 库 库 塔 斯 的 4 白 由 3, 载 
罗伯特 'E. 芯 丁 与 菲利普 - 修 带 特 合 编 的 4 当代 政治 冰 学 指 
南 }? 包 ) ,作为 教材 (如 蒂 姆 -格雷 的 4 白 由 》S、 雷 蒙 普 朗 特 的 4 现 
代 政 治 思想 》 兴 以 及 彼得 拉 斯 句 和 斯 途 夫 * 巴 完 蔓 的 4 二 十 进 纪 
政治 和 思想家》 名) ,还 是 作为 用 于 其 他 日 的 的 讨论 {如 菲利普 * 佩 
蒂 特 的 《共和 主义 3)。 这 篇 演讲 不 断 地 被 全 部 或 部 分 重印 , 例 
如 巧 丁 与 佩带 特 合 编 的 4 当代 政治 哲学 选读 》?、 戴 维 : 米 勒 编 的 
《4 自由》 ,迈克 尔 ` 桑 德尔 编 的 《自由 主义 及 其 批评 者 ?外 以 及 安 
东 尼 : 昆 顿 编 的 4 政治 哲学 8。 伯 林 自 己 也 囊 送 自己 的 《两 种 自 
由 概念 的 摘要 , 即 $ 自 由》(1995) ,重印 在 这 里 。 伊 安 : 哈 里 斯 的 








全 ” 药 他 的 《词语 与 生活 》( Words and Life, Cambridge Mass. ，and London, 
1995: Harvard University Press), 182—197, 见 192- 一 193。 
全 《泰晤士 报 文 学 副刊 ),1998 年 3 月 27 日 ,8 一 19。 
个 ”London 1990; John Murray; New York,19%91: Knopt. 
六 Oxford and Cambridge, Mass,, 1993: Blackwell, $34—547, at 534—338. 
BB Dosingstoke, 1990; Macmillian; Atantic Highlands, NJ, 1991: Humanity 
Press International, chapter 1. 
Oxford 19901: Blackwell, 235—238, 247—248. 
London，1999: Routledge, 第 5 章 。 
Cxford, 1997: Clarendon Press, 17—18, 21—22,27. 
Oxinrd, amt Cambridge, Mass. , 1997: Blackwell. 
Oxford，199] : Oxford University Press (及 其 他 相关 文章 )。 
Oxiord, 1984; Blackwelli New York，1984: New York University Prese， 
Cxford, 1967: Oxford University Press. 
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《以 赛 亚 : 伯 林 :《 两 种 自由 概念 ;3 试图 澄清 伯 林 的 本 意 。 
伯 林 对 消极 与 积极 自由 的 解读 被 人 们 以 不 同 的 方式 运用 。 
357 例如 ,他 德 拉 : 法 加 尼斯 的 《自由 :对 妇女 运动 的 两 种 视角 浴 . 柏 
塔 * 达 斯 古 珀 塔 的 《对 福利 与 贫困 的 探 询 牧 . 德 活 金 的 《自由 的 
法 }@ 以 及 时 伯 特 :格兰特 的 《道德 .社会 政策 与 伯 林 的 两 种 
概念 ;名 。 

《两 种 自由 概念 ?结尾 部 分 对 价值 冲 罕 的 简短 讨论 .把 牛津 
大 学 自己 创造 的 道德 哲学 运用 于 政治 学 ,这 种 道德 哲学 是 少数 
儿 个 罗斯 与 艾 陡 尔 一 致 认可 的 况 点 之 一 。 盈 在 政治 暂 学 中 , 它 
也 受到 那些 在 权利 与 善之 各 做 出 区 分 的 人 的 欢迎 , 罗 和 尔 斯 对 伯 
林 这 个 观点 就 如 同 对 消极 与 积极 自由 的 观点 一 样 表示 沉 同 . 凶 
对 价值 多 元 的 进一步 讨论 ,有 托马斯 ' 纳 格 尔 & 价 值 的 碎片 并 见 





呈 ” 见 M. 福西 斯 与 M. 表 斯 - 索 珀 编 , 《政治 学 经 典 ; 从 格林 到 德 沃 金 }( The Po- 
Hiricat Classties: Green 1o Franrkin ,Chord, 1996.: Opdord Umiversity Press)}, 121— 
142。 

最 《伦理 学 388 【1977 一 1978) ,67 一 73。 

世 “Oxford and New York，1993L Clarendon Press, 第 2 章 , 第 5 节 。 

Cambridge, Vlass. ，1996: Harvard University Press; Oxiord, 1996: Oford 
Umiversity Press, 214-—217. . 

名 ” 见 太 .马克 编 ,自由 与 多 元 主 头 Liberiy and Pluralism ) [社会 研究 》,66 
No. 4 £1999)], 1217™—1244。 

仿 ” 早 期 的 便 子 , 昂 J.F. 斯 带 芽 尺 自 由 ,平等 ,友爱 (Liberty，Equatity,， Fra- 
ternity,1873，1874},S.DD. 活 纳 编 (Indianapolis，1993; Libertry Press)，93ff. ，118， 
169,172,174,180,206,225 等 等 。 也 见 下 . 布 伦 塔 诺 ,《 我 们 关于 对 错 的 知识 的 来 源 》 
{the Origin of Our Knotedge of Right and Wrong ,1889) ,0O. 克 劳 拱 与 RR,M. 奇 肖 
勒 姆 编 ,R.M. 奇 肖 勤 姆 与 下 .H. 希 尼 温 德 译 (London, 1969: Routledge; New York, 
1969，Humanities Press) ，para- 32. 

人 吉 ” 见 其 近 著 《政治 自由 主义 New York，1993; Columbia University Press) ， 
57,197，198n，299n，303n，332; 及 * 作 为 公平 的 正义 (Cambridge,，Mass. ，2001: 
Harvard University Press), 177 页 注 6]。 
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入 林 玫 关内 评 导 


其 著 《 致 命 问 题 》)®. 伯 纳 德 : 威 糜 斯 《价值 的 冲突 3 名 ,查尔斯 ,这 
埋 《 善 的 多 样 性 》 名 . 远 克 尔 ' 沃 尔 洋 《正义 诸 领 域 )9 .约瑟夫 : 拉 
茨 《自由 的 道德 } 蚂 .还 克 尔 :斯 托 克 《 允 元 与 冲突 的 价值 种 .斯 蒂 
芬 ' 卢 克 斯 《道德 冲突 与 政治 学 名 ”关于 这 个 主题 的 有 用 选集 
有 克里斯托弗 *W. 蕊 万 斯 编 的 4 道德 困境 3。 这 种 观点 以 及 四 
类 观点 ,自然 吸引 了 功利 主义 者 的 批评 , 参 世 篇 姆 斯 - 格 里 芬 的 
《福利 名 。 对 这 个 问题 的 完整 讨论 , 见 鲁 丝 : 张 编 的 《4 不 可 公 度 
性 ,不 相 容 性 与 实践 理性 种， 这 本 书 荐 伯 林 的 纪念 集 , 其 第 二 
部 分 《以 赛 亚 ' 伯 林 的 遗产 各 包括 德 沃 金 .威廉 斯 , 纳 格 尔 , 夺 
勒 等 人 对 他 的 讨论 。 对 伯 林 命题 的 更 广泛 的 哲学 思 兰 , 见 伯 纳 
德 :威廉 斯 为 伯 林 《概念 与 范畴 》 写 的 序 旬 ,以 及 理 查 德 沃 勒 姆 
的 《共同 人 性 的 观念 过 。 

价值 多 元 论 ,部 分 是 因为 伯 苯 的 解释 ,在 晚近 引起 了 许多 讨 





思 “Cambridge and New York, 1979: Cambridge University Pres» 
全 ”网 《自由 的 观念 3( The Jdea of Freadorm )，221 一 2 拉 : 亦 克 他 的 《道德 地 运 4 
【AHoral Lack ,ambridge and New York, 1981: Cambridge Universify Press Ja 
熏 ” 见 A. 森 与 B. 威 席 斯 编 ,功利 证 久 及 其 让 Utiditarianism: and Heywnd , 
Cambridge and New York, 1982:; Cambridge University Press) ; 环 见 他 的 《哲学 文集 
(Phitosophice! Papers) ,第 2 着 ,230 一 247. 
New York 1983: Dasic Rooks: Oxford 1983: Martin Robertson 
Orford and New York, L986: Clarendon Piess， 
Oxford and New York, 1990; Clarendon Press. 
Oxford，1991: Clarendon Press ,特别 是 第 一 部 分 。 
New York, 1987. {Oxford University Press. 
Oxlord and New York，1986: Clarendon Press, 第 5 章 。 
Cambridge Mass. . and London，1997: Harvard University Press. 
见 车 书 355 页 注 曲 。 
London, 1978: Hgarth Prers; New York, 1979; Viking, x—xviit: 
见 & 以 赛 亚 . 伯 林 锅 寿 文保》，67 一 79- 
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论 。 罗 仿 , 豪 渗 尔 的 伯 林 与 自由 主义 多 元 论 的 出 现 》 吕 是 最 申 
的 讨论 之 一 。 埃 里 克 ' 马 克 在 《以 赛 亚 ' 伯 林 与 对 自由 主 包容 元 
主义 的 村 求生 和 4 多样 性 的 限度 :新 的 上 反 府 蒙 与 以 赛 亚 . 伯 林 
的 自由 主义 多 元 主义 和 中 ,对 伯 林 多 元 论 观点 的 含义 进行 了 探 
索性 的 考察 。 乔 治 ' 克 劳 德 质疑 了 “多 元 主义 与 自由 主义 "的 关 
系 里 ,这 引 来 了 伯 林 与 们 纳 德 : 威 康 斯 的 回应 太 多 元 主义 与 自由 
主义 :一 个 同 应 尊 , 克 劳 德 做 了 进一步 的 评论 人 @。 克 蓄 德 对 其 观 
点 的 重要 修正 , 见 他 的 4 自由 主义 与 价值 多 元 主义 》 名 ， 

切断 自由 主义 与 多 元 证 义 之 联系 的 企图 主要 出 自 约翰 格 
需 的 富有 活力 的 推动 。 在 他 的 《以 赛 亚 : 伯 林 》@@ 中 ,格雷 提出 了 
一 种 完全 是 迁 回 曲折 的 观点 ,这 种 观点 在 其 早 一 些 的 鞭 作 4《 论 消 
极 自由 与 积极 自由 3》 各 以 及 《4 伯 林 的 竞争 的 自由 主义 》 中 有 所 
暗示 。 他 在 其 《多 元 主义 者 与 自由 主义 者 的 分 里》3 和 《自由 主 








地 ” 见 P. 马 南 等 ,欧洲 自由 》 (European Liberty, The Hague, 1983: Njjhoff)，, 
49—81, 

伪 《公共 事 盘 季刊 YPublic Affairs Quarteriy)Y No. 3 (1093), 215—230, 

密 见 H. 这 克 最 编 ,4 危机 中 的 学 院 并 Thre Lperiled Arademy ,New Brunswick, 
1993: Transaction Books), 97—126, 
《政治 研究 jd42 【1994)，293- 一 305。 
同 上 ,306 一 309。 
同上 ,44 {1996), 649 一 651。 
London and New York, 2002; Continuum. 
London, 1995: HarperCollins} Prineeton, 1996: Princeton University Press. 
《政治 研究 和 28 (1980), 重印 于 他 的 {自由 主 六 和 (Liberalismts Lendon and 
New York: Routiedge), 第 4 章 ， 

二 见 他 的 $ 后 自由 主 福 Post-Liberalism ,Londen and New York，1993，Rout- 
ledge), 84—69, 

名 柜 际 哲学 研究 杂志 Tternarionat Jounal of Phitowphica! Studre: ) 6 
(3998), 17 一 36; 也 见 M. 巴 格拉 米 安 与 A. 英 格拉 嫩 编 ,《 多 元 主义 ; 多样 往 的 哲学 
与 政治 学 Pinrafisn ; 1he 部 py and Potitics of Tversity, London and New Yo 
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个 困 臣 持 : 攻 评 寺 





义 的 两 张 面孔 党 中 ,进一步 发 展 了 自己 的 观点 。 和 迈克 尔 : 沃 尔 
泽 在 《自由 主义 是 丛 有 限度 3 澡 中 评论 了 格雷 对 伯 林 的 解释 , 汉 
斯 - 布 洛 克 兰 在 4 伯 林 论 多 万 主 义 与 自由 主义 :一 个 辩护 汉中 ， 
对 此 和 作 了 进一步 的 考察 。 格 雷 的 观点 刺激 了 艾 米 " 古 特 曼 《 对 无 
理想 的 追求 中 的 自由 与 多 元 主义 并 以 友 乔 纳 森 -里 利 的 4 扭曲 
之 材 与 自由 主义 文化 并 对 这 个 主题 的 进一步 讨论 。 

斯 蒂 芬 -点 训 斯 在 4 单一 与 多 元 : 论 怕 林 独 特 的 自由 主义 洱 
与 4 不 时 雍 的 狐狸 各 中 ,为 值 林 式 的 政治 研究 方法 作 了 坚定 的 
辩护 。 最 近 十 年 中 讨论 多 元 主义 的 文献 插 现 非常 快速 的 增 
长 一 一 例如 ,就 像 我 们 已 经 知道 的 ,《 社 会 研究 了 有 一 期 《自由 与 
多 元 主义 》 专 号 9 一 一 在 此 无 法 详 加 讨论 ,但 是 需要 提 到 的 两 篇 
是 查尔斯 - 拉 摩 尔 在 4 多 元 主义 与 合理 的 歧 见 中 对 自由 主义 
与 多 元 主义 关系 的 研究 ,以 及 乔治 :凯特 布 在 4 文化 能 否 被 评判 ? 





-全 ，2000: Routledge) ,第 4 章 。 

Cambridge, 2000: Polity; New York, 2000: New Press, 

《二 缴 书 评 ) ,1995 年 0 月 19 HH ,28 一 31。 

* 欧 洲 的 租 产 了 CThe Ewrmopean Legacy)4 No. 4 (1999), 1 一 23。 

《自由 与 沁 元 主义 》, 1039 一 1062。 

见 《 包 元 主 闵 和 Pluralism ) ,120 一 155。 

《社会 研究 》{ Social Research J)51 (1994), 698 一 718。 

于 《 以 赛 亚 * 伯 林 的 址 产 )( 了 he Legacy of Isaiah Bertin), 43 一 57。 

及. 马克 编 民 自由 与 多 元 主义 》 低 社会 研究 》 66 No. 4 【1999)]，1217 一 


襄 司 局 入 全 量 多 多 


1244。 


合 


* 社 会 哲学 与 实践 》{ Sorial Philosophy and Practice) 11 No. 1 {1994), 01 一 
79, 
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对 以 赛 亚 .从 林 著 作 中 文化 多 元 主义 的 两 个 辩护 这 中 所 提出 的 
疑问 。 

伯 林 在 《 阿 种 自由 概念 } 中 对 民族 主义 或 类 似 问题 的 讨论 ， 
与 对 于 积极 自由 的 其 他 表现 的 讨论 相 比 , 较 少 批判 性 ,这 也 是 较 
为 令 人 内 惑 的 。 伯 林 自 己 对 犹太 复 国 主义 的 热忱 在 实际 中 右 所 
硼 达 (参见 迈克 尔 . 合 格 纳 季 耶 夫 的 《 伯 林 传 3 有 ) ,也 在 许多 文章 
中 以 书面 形式 出 现 ,包括 《犹太 奴隶 制 与 解放 》(1951) ,重印 二 他 
的 遗 作 集 (观念 的 力量 9。 对 他 这 方面 的 观点 的 考察 ,有 斯 图 
尔 特 * 汉 普 希 水 的 民族 主义 党 , 乔 安 . 科 克 斯 的 《个 体 性 .民族 
性 与 犹太 大 问题 3@ . 阿 维 沙 仍 . 玛 加 利 特 的 《扭曲 的 人 性 之 材 》、 
理 查 德 . 沃 驶 姆 的 《 伯 朵 与 狐 太 复 国 主义 》, 以 及 迈克 尔 ' 沃 尔 泽 
的 《自由 主义 .民族 主 义 与 收 革 》。8 伯 林 的 观点 有 时 候 也 得 到 
更 为 广泛 的 讨论 ,如 戴 维 . 米 勒 的 《 论 民 族 性 》 昌 。 

《两 种 自由 概念 ?在 伯 林 的 反对 极权 主义 的 概念 之 墙 上 至 少 
留 下 一 个 重要 的 缺口 。 如 果 自 由 意味 着 知识 与 理性 的 运用 , 那 
么 ,消极 自由 与 积极 自由 的 概念 区 分 就 应 该 不 像 他 在 1958 年 坚 
持 的 那样 极端 。 相 应 地 ,《 自 由 立 于 希望 与 恶 惧 》(1964) 指 划 , 知 
识 并 不 总 是 产生 解放 性 的 后 果 。 这 篇 亚 里 士 多 德 学 会 的 主席 至 
词 在 本 卷 中 作为 齐 切 里 就 职 演说 的 补充 ,非常 俗 当 。 


亿 自由 与 多 元 主义 》,1009 一 1038。 
加 London, 1998: Chatto and Windus; New York，1998; Metropalitan,; 特 别 是 
办 London, 2000; Chatio and Windus; Ponceton, 2000: Prineeton University 
见 $ 以 赛 亚 : 怕 林 贺 寿 文集 》,127 一 134， 
《自由 与 多 元 主义 》, 1191 一 1216。 


LE 

LE 

仿 ”全 都 发 表 在 * 以 赛 亚 : 怕 林 的 遗产 } 第 三 部 分 。 

辕 “Drxiord and New York. 1995: Clarcndon Press,7—8. 
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拍打 其 手 鞭 评 





知识 与 自由 观 之 间 的 紧张 ,在 《 穆 勒 与 生活 的 目的 》 中 得 以 
显示 。 这 篇 讲演 指出 青年 称 翻 的 思想 体现 出 两 种 非常 不 同 的 疯 
念 线索 。 第 一 个 是 源 于 边 记 与 启蒙 运动 的 ,总 扬 理 性 但 同 时 又 
坚持 决定 论 ,把 人 作为 自然 的 -部 分 ;号 但 另 一 方面 , 稳 勒 自己 
的 开放 式 心 态 又 使 他 认识 到 这 不 符合 经 验 捉 实 ,进击 使 他 梳 坚 
胃 外 一 条 思想 线索 ,这 条 线索 突 班 自由 选择 与 在 社会 中 实现 漳 
棋 自 由 的 重要 性 。 这 种 解释 ,加 上 对 功利 主义 传统 的 和 牛津 式 不 
信任 的 表达 , 勾 蒜 了 心地 善良 而 义 困 惑 的 穆 蒜 的 形象 。 虽 然 正 
如 伯 林 所 说 ,这 篇 讲演 几乎 没有 吸引 什么 注意 ,但 它 与 关于 称 勤 
的 舅 一 种 观念 形成 对 比 。 在 4 自由 四 论 $ 中 ,附加 在 这 篇 文章 术 
屁 的 注释 不 点 名 地 批评 了 毛里 斯 ' 考 林 《 穆 勒 与 月 由 主义 ?到 以 
及 雪 莱 : 罗 宾 * 莱 特 文 的 4 对 确定 性 的 寻求 9。 这 些 著作 对 称 萄 
的 能 力作 了 很 高 的 评价 .而 对 他 的 意图 只 作 了 一 般 化 的 叙述 。 
虽然 就 后 一 方面 而 言 ,他 们 从 没有 赢得 一 般 认可 ,但 就 前 一 方面 
而 言 ,他 们 预示 了 讨论 穆 勒 的 文献 在 方向 上 的 一 种 变化 (可 能 他 
们 也 并 不 想 如 此 )。 这 包括 阿兰 .莱恩 的 杂 . S. 穆 勤 的 哲学 各 、 
约翰 "格雷 的 《 称 勒 论 自由 》 信 .丹尼斯 汤普森 的 约翰 :斯 图 亚 
特 ` 称 勒 与 代 议 制 政府 》@, 威 廉 -汤普森 的 《 穆 勒 人 9、 安 呈 . 罗 伯 





吉 ” 伯 林 对 这 种 功利 主义 的 反 驶 , 见 t 自 由 及 其 背 白 》 之 " 爱 尔 维修 ”于 分 。 

和 “Cambridge，1963，1990: Cambridge University Press. 

眉 ”Cambridge，1965: Cambridge University Press; repr, Indianapolis, 1998, 
Liberty Press. 

入 Lendon, 1970,1987; Macmllian; repr Atantic Highlands, NJ, 1990; Hu- 
manities Press International, 

仿 London，1983: Pasingstoke, 1995: Routledge. 

申 ”Princeton，1983，Prineeton University Press. 

名 Oxford and New York, 1985: Chford University Press. 
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森 .J.M. 罗 伯 森 与 布鲁斯 *[. 金 泽 尔 合 著 的 {议会 肉 外 的 道德 
家 名 ,以 及 《政治 科学 评论 》 专 号 名 上 对 穆 勒 的 讨论 。 这 里 特别 
相关 的 文章 是 理 查 德 . 沃 勒 姆 的 4 约翰 :斯 图 亚 特 : 穆 勒 与 以 赛 
亚 ' 伯 林 ? 色 ,文章 暗示 ,确切 的 解释 之 下 , 称 朝 与 伯 林 的 一 致 性 
与 接近 性 比 伯 林 承认 的 要 多 。 理 查 德 - 贝 拉 米 将 伯 林 , 称 朝 与 桥 
林 放 在 -…- 起 讨论 , 见 其 kT.H. 格 林 、T.S. 称 勒 与 工 伯 林 论 白 出 主 
义 与 自由 的 性 质 》 一 文 。 久 

1959 年 以 后 , 伯 林 把 他 的 学 术 精 力 部 分 用 于 知识 史 工 作 ， 
这 方面 ,他 公开 发 表 的 文章 只 具 轮 廓 ,而 未 发 表 的 讲演 则 讨论 得 
更 为 充分 。 发 表 在 本 书写 作 于 1962 年 的 《希腊 个 人 主义 的 兴 
吕 》, 把 公元 前 四 世纪 ,文艺 复兴 与 浪漫 主义 视 为 他 的 历史 解释 
三 个 主要 阶段 ,而 伯 林 的 许多 文章 与 讲演 ,对 后 两 个 阶段 作 了 充 
分 的 论述 ,特别 是 收 于 《4 反 潮流 }》9 中 的 4 马 基 雅 维 利 的 原创 性 》 
-一 文 以 及 《浪漫 主 义 的 根源 》 一 书 。 

伯 林 的 知识 中 研究 在 汉 斯 ' 阿 斯 勒 夫 的 & 维 科 与 伯 林 ?名 中 
受到 了 研究 性 考察 , 弗 尔 班 克 《 论 多 元 主义 》 人 对 之 进行 了 批评 
姓 论 述 , 格 圭 梅 ,加 拉 德 { 妨 赛 亚 : 伯 林 的 反 启 莹 的 自由 主义 》 骂 
则 将 其 与 信 林 移 自 由 主义 联系 起 来 。 它 最 近 在 马克 :里 拉 的 《 狼 


名 Toronto and London, 1992; University of Toronto Press. 

名 24 (1995}。 

里” 见 《 自 由 的 观念 》 153 一 169。 

仿 见 日 . 格 罗斯 与 .哈里 斯 编 ,1 法 理学 ;全 桥 文 集 》 和 (yrisp rudence: Cam- 
bridge Essays , Oxford and New York, L992:Clarendon Press), 257—285, 

四 London，1979: Hogarth Press; New York, 1980: Yiking. 

入 《 伦 就 书评 }》,1981 年 11 月 5 一 雪 日 ,6 一 7。( 伯 林 的 回应 , 载 同 期 7 一 5 页 ， 
以 及 4 来信 }》, 同 刊 1982 年 6 月 3 一 16 日 ,第 5 页 ,) 

网 《* 拉 里 栓 了 (Reariten) 17 (1997) ,83 一 95。 

旭 《政治 意识 形态 和 杂志》Journai of Paliricat Jdeviopes) 2 (1997), 281 一 296, 
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舍 林 





与 羊 ) 中 受到 毫 不 留情 的 批评 , 伯 林 有 关 赫 尔 德 的 观点 得 到 
查尔斯 :泰勒 的 发 展 , 见 其 文章 4 赫 尔 德 的 重要 性 》 名 . 汉 斯 阿 斯 
勒 夫 在 4 赫 尔 德 的 笛 卡 尔 式 (语言 的 起 源 > 对 筷 犹 亚 克 的 表现 主 
义 ‘ 语 言论 ;》S 中 考虑 了 伯 林 的 观点 ,这 种 考虑 在 他 的 4 语言 学 
史 中 的 事实 、 碟 梅 与 意见 :十 七 至 十 八 世 纪 的 语 冶 与 思想 》 一 
文 多 中 被 放 到 更 大 的 背景 中 。 与 伯 林 的 关注 相关 的 一 个 主题 在 
拉 里 ; 西 登 托 普 的 4 两 种 自由 传统 人 % 中 得 到 叙述 ,对 伯 本 在 现时 
代 的 意义 的 估价 , 见 状 尼斯 坦 贝 格 的 《 伯 杯 的 现代 性 的 贷 担 》“ 
和 伍 拉 ' 卡 曾 尼 尔 森 的 《以 赛 亚 , 伯 林 的 现代 性 》 信 ,而 当代 思想 
的 一 些 倾向 在 雷 蒙 - 塔 利 斯 的 4 希望 的 敌人 》9 中 得 到 同 顾 。. 

对 伯 林 思想 的 广泛 讨论 包括 的 罗伯特 A, 科 奥 斯 《以 赛 亚 . 
伯 林 政治 哲学 前 批判 性 评价 池 、 克 劳 德 :本 . 伽 利 琉 的 《以 赛 亚 、 
伯 林 的 自由 主义 ?@ 以 及 约翰. 格雷 有 鲍 力 的 《以 赛 亚 ' 们 林 少 ,而 
在 仇 格 纳 季 耶 去 的 《 伯 林 传 》 中 ,也 有 不 少 对 伯 林 著作 的 评论 。 
角度 不 同 的 更 加 简短 的 概 变性 观点 , 见 佩 里 -安德森 (民族 文化 





合 ” 见 ¢ 以 赛 亚 " 伯 林 的 遗产 },31 一 42。 

六 ” 见 ( 以 赛 亚 : 怕 林 禹 寿 文 集 }, 40- 63; 重印 在 查尔斯 -泰勒 ,《 暂 学 论证 》 ,第 
5$ 音 {Cambridge, Mass, ，and London, 1995; Harvard University Press)o 

起 ” 见 六 .加 姬 巴 控 榨 ,SS, 炒 西 尼 和 种 A. 潘 尼 西 编 ,语言 暂 学 与 科学 语言 》 
(unster, 1996; Nodus), 165—179, 

各 见 L. 表 克 计 尔 等 编 ,《 语 言 学 理论 与 资料 分 会 论文 集 }( Papers from the 
Paresesrion on Theory oand Data in Lingmistics ,Chicago, 1906;: Chicago Linguistic Socl- 
ety) ，1- 一 11。 

风 # 自 由 的 观念 》,153 一 174。 

《欧洲 观念 中 站 istory of European [deua*} 22 (1996), 369—3830 
见 自 明 主 义 与 争 元 主义 》,1079 一 1101。 

London, 1997: Macmillian; New York, 1997:; Sr Martin's Press. 
Lewiston and Lampeter, 1989; Nellen Press. 

Cxford and New York, 1994; Clarendon Press. 
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的 构成 总 和 《以 赛 亚 ' 伯 林 的 多 元 主义 向 .阿兰 ' 某 恩 《 迷 大 的 
沙龙 :以 赛 亚 ' 伯 林 与 从 不 同 的 天 赋 和 @ 和 《以 赛 亚 . 伯 林 : 政 治 
理论 与 自由 主义 文化 名 . 比 库 : 帕 雷 克 《 当 代 政 治 思想 家 》 吕 , 诺 
埃 水 :安南 《我 们 的 时 代 》 人 3 和 《先生 们 》 名 ,迈克 尔 - 坦 纳 * 以 赛 亚 : 
寞 见 之 声 知 . 伯 纳 德 ' 威 廉 斯 4 以 赛 亚 : 伯 林 (1909 一 1997) 这 .斯 
特 几 - 科 里 尼 《 自 出 的 心灵 :以 赛 业 : 伯 林 3》 久 迈克尔: 莱 斯 庶 夫 
二 十 世纪 政治 哲学 家 》 号 .迈克尔 ' 凯 尼 《 以 赛 亚 : 伯 林 对 现代 政 
治理 论 的 贡献 》 久 ,以 及 毛里 斯 * 考 林 《 现 代 英 国 的 宗教 与 公共 
学 说 3? 凶 ， 








名 《新 太 派 评论 3 六 Nw Left Revreww) No. 5011968 年 7 一 8 月 }, 3 一 57, 特 其 
是 25 一 28, 

恬 ” 岂 他 的 4 投入 之 地 A Zone of Engagement ,London and New York, 1992: 
Verso) ，230- 一 230。 

加 《证 过 {Eneninter) 43 No. 4 (1974 年 10 月), 67 一 72。 

坊 《政治 科学 年 度 评 论 》 和 (Annwail Revwiew of Political SeienceY) 2 (1999), 345 一 
362。 

区 Oxford, 1982: Martin Roberuwoai Paltimore, MJ, 1982: Johns Hopkins Uni- 
versity Press, 第 2 章 。 
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护林 总 其 批评 : 


这 篇 书 日 提 昌 只 评论 了 关于 伯 林 的 文 幅 的 一 小 部 分 。 所 有 
伯 林 研究 者 都 感谢 的 .由 享 利 ' 哈 代 编 辑 的 伯 林 著作 的 全 部 日 
录 , 刊 在 ¢ 反 潮流 》 写 一 名 中 。 作 上 品 清 单 也 可 以 在 定期 更 新 的 “以 
赛 亚 - 伯 林 作 品 托管 会 "的 网 站 上 找到 ,其 中 也 包括 全 部 的 寺 手 
文献 。 训 种 :哈代 自己 关于 人 怕 林 的 著作 包括 编者 的 话 》 加 。 364 





仿 ”这 个 清单 在 该 书 的 最 近 一 次 印刷 时 得 到 更 新 (Princeton，2001; Princeton 


Tniversity Press)。 


易 《 讲 大 利 亚 多 融 评 论 $f Astralian Financial Rewiew),2000 年 6 月 加 日 ， 
4 一 $; 网 上 也 可 获得 。 
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附 记 


“材料 是 无 底 洞 。 存 这 篇 文章 与 作 之 后 ,有 关 伯 林 及 其 主题 
的 值得 注意 的 成 果 不 断 出 规 。 亚 当 ' 斯 威夫 特 思 考 了 积极 自 巾 ， 
拆 开 交织 在 4 两 种 自由 概念 中 的 若干 条 线索 ,发 现 这 些 线索 有 
一 些 比 伯 林 所 说 的 更 需要 研究 -9 昆 廷 "斯 金 钠 在 “不 列 颠 学 会 
以 赛 亚 ' 伯 林 讲 座 " 就 职 演说 中 探讨 了 《第 三 种 自由 概念 3 加, 乔 
纳 森 "里 利 正 在 写 一 部 4 多 元 的 自由 十 义 : 伯 林 、 罗 尔 斯 与 称 鞭 ?， 
通过 “阐释 伯 林 的 自由 主义 ”名 , 修 订 了 4 扭曲 之 材 与 自由 主义 文 
化 》, 并 回应 了 乔治 "凯特 布 在 4 在 自由 主义 限度 内 捍卫 文化 多 元 
主义 姑 中 提出 的 问题 。 








器 《政治 朱 学 :政治 家 与 研究 者 信 门 指南 $ (Pitical Philowphy: A Hepginner's 
Guide for Stiudents end Prfiticians ,Oxford etc. , 2001; Polity and Blackwall) ,第 2 部 
分 ,《 自 由 》， 

便 《不 列 颐 学 会 公报 关 即 出 ); 节 赔 版 见 4 伦 敦 书评 》,2002 年 4 月 ,15 一 18。 

起 《解释 伯 林 的 向 由 主义 ? 必 美 国 科学 评论 895 (2002), 283 -295。 

全 《政治 理论 六 Palinscai Teory) 加 No. 1 (2002 年 2 月 ), 即 出 。 
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